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Azoknak szól, kik bá г  láttak,  
se nem védtek, sem gyaláztak,  
akik azért nem ismertek,  
mert Bácskában írtam verset.  

(Fehér F. „Álom a dűlđutak szélén")  

Irak, költők, sokan panaszkodnak: úgy hanyatlik rám, úgy elborít a  sülcet  
csönd, hogy ha titokban nem hinném, hogy valaki nemcsak elolvassa, de át  
is érzi azt, amit írtam, sosem vennék többet tollat a kezembe.  

Ma már ennek a kötetnek írója bizonyára másképp írná az ajánlást. Köny-
vének fogadtatása meggyőzhette magányérzetének alaptalanságáról, de a tény,  
hogy ezt az ajánlást megírta és mikor írta, fgy is érezte, elgondolkoztató. Ezzel  
a kötettel szemben nem maradt szótlana „szótlan Bácska". Úgy látszik, ezek 
a szavak a szívéhez hatoltak. 

Ha jó egy írás, azt rendszerint onnan tudom, hagy a felgyüleml đ  érzéstcбI 
elszorul a torkom, vagy lázas forróság fog el, amikor olvasom. Belátom, kissé 
együgyű  a mérce, de magánhasználatra elég megbízható. 

Еs most, hogy e kötet lapjait lapozva könny szökik szemembe, hogy millió 
emlék, seb fakadt nyomában, úgy érzem, hogy egy porondon találkoztunk én 
és a szátlan Bácska. 

Tudom, vannak, akiknek szemében nem jó ajánlás, hogy mindkettőnk szí-
vhez egyazon szó hatol. Azok szemében, akik gyökértelenül mondanak mát 
és holnapot, akik erővel feledni akarják, hogy volt tegnap is, bár erre őket 
senki sem kényszeríti. 

len nem tudok feledni, nem is akarok 1✓s épp azért, hagy jobban tudjak a 
jövđbe nézni, вszeretnérn megvédeni az emlékezéshez való jogom. 

Talán igazuk van. A szó, amely ma itta szívekhez hatol, legtöbb esetben 
még a múlt szava: sötétes, bús, sirató szó. Kaffka :  Sartre és Hemingway sza-
vához képest ósdi patétika. Vagy dalán betyárromantika. Az se kutya. 

De az alvégeken, barátaim, még veitfalú, nádfedel ű  házikók lapítanak és 
tea уérnyi vaksi kis ablakszemekkel néznek ebbe a pöfög đ  benzines világba, 
mintha itt felejtették volna đket a ; ,gazda" idejéből. Még túl soka kapa, túl 
eok a kérgestenye га  petróleumlámpás irigység az élet miatt és azok miatt, 
akik mánként élnek. 

Мég nyakukon a tegnap és a tegnapi kisemmizettség fásult tornapasága, 
аmelq siket minden sгóra, kivéve azt, amely elégtételként a fájdalmYat, a ke- 
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sеrüséget dicsőíti. Ne mondjátok azt, hagy ezeket a verseket nem a vertfalú  

viskók fogadták. A vertfalú viskók leveg ője messzire eljut. Mi hoztuk 11, mert,  

van, aki tagadja, van, aki bevallja, de abból az irányból jöttünk, nem. is olyan  
régen, majd valamennyien.  

Azt is mondhatná valaki, hogy túlságosan krisztusi ez a gondolat és szán-
dék, semhogy forradalmi lehessen. 1 s mégis az. Ahogyan szólnak, ahogyan ezek  
a versek említik a fájdalmat, a megtiportságot, illetve az annak jegyében fo-
lyó és általa megbélyegzett érzelmi élet megnyilvánulásait (mert .líráról van  
ezt), az forradalom. Csendes, forrongó vajudás magvetése az elfásult lelkekb°_nj  
akiknek előbb meg kell tanulniuk felszabadultan sírni anélkül, hogy sunyi,  
kérdő  oldalpillantást vetnének valami gazdára, vagy a világra, hagy azután  
a dühön át eljussanak a nevetésig.  

Útara kisfiúmendegél,  
mezitelen a lába.  
Föntről, az égből épp olyan,  
mintha egyhelyben állna.  

VOLT CSELiJDHAZAK UDVARAN  .. . 

A várastól messze nagyjából kétféleképpen érzékelhet đ  a bácskai nyár:  
dolgos felnđtt fejjel és ebben az érzékelésben dominál a por, a h đség, a fárad-
ság bágyasztó realitása és gyerekszemmel. amikor a súlyos, forró leveg őbe:д  
ifjuként megfeszül đ  érzékek kifinomult megfigyel őképessége a látomások ha-  
tárán csapongva, titkos kapcsolatokat fedez fel a dolgok között és a tárgyak  
mintegy önmagukból kifordulva, különös súlyos új értelmet nyernek, mint  
valami lázas látomásban.  

Aki otthon maradt már falun, aratáskor, nyári délutánon, amikor rajta kí-
vül a faluban csak a tehetetlen öregek, a betegek és egy-két házörz đnek ha  
gyott süldő  gyerek maradt, az tudja: olyankor úgy érzed, minden maradékta-
Taanul a tiéd. A ház, a padlás, a kukoricagóré, amely egészen rendkívüli módon  
változik át hirtelen hadihajóvá, desakakerítés, amelyen nyugtalanítóan két-
három otthonmaradt kis szomszéd copfos pusmogása hallatszik át, amint éppen  
trendezik, már vagy ezredszer, a csutkababa lakosztályát. 1Js minden tárgy,  

minden érzés és gondolat olyan hihetetlenül közel van, hogy csak ki kell nyúj-
tanod a kezed érte és elérheted.  

A hőség látszólag mindent a maga lényegére aszal, és ugyanakkor sejtel-
mesen megnöveszt, látszólag tikkaszt; elbágyaszt, de belül korlátlan sxabad-
eágot ad és vad vitustáncra korbácsolja a képzelet-manókat, hagy az ember  
egyszeriben látóvá válik és fel tudja fogni teljességében és minden vonatko-
zásában az őt körülvevđ  szegényes, titkokkal terhes, különös ei otikával át-
szđtt világot.  

Aki nem élte át a nyári délutánok vérforraló délibábját, amikor külön  
súlyos jelentősége van a kocsifészer gerendájáról lehulló elalélt bogár apró puffa- 
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pásának, az nem ismeri Bácskát. Az nem érzi, mennyi köringet, titkot és vért  

ivott meg ez a föld és nem értheti, mit ől kell szabadulnia e föld emberének  
és miként, hagy belülről is szabad legyen. És aki megfogja ezt a délibábot, le-
mezteleníti, verssarakba. zárja, leszámol vele és guzsbakötve lábunk elé veti, 
vajcin költő-e az? S ha költő, kinek szolgál e tettel? 

Nyári délutánba kósza ösvények futnak, 
Héj, nagy itt a titka minden kis gyalogútnak. 

FALUSI PILLANAT 

Nem lehet végtelen в  képzelet forró délibábja. Valaminek következnie, tör-
ténnie kell utána. 

Következik az, esemÉny. Már órák óta készült, csak a tüzel ő  agy volt kép-
telen felfogni közeledtét, nem látva, hogyan tornyosulnak a ház tulsó oldalán 
a fekete gomolyok, alattomosan és bénító rendszerességgel, egyre közelebb lo-
pakodva.  

Azutan egyszeriben megdördül az ég, súlyos esőcseppek kappannak a por-
ban és néhány perc múlva zuhog a zápor. Langyos és mégis hűsítő  eső. És 
mire Nyugaton felszakadnak a felh ők, eltűnt a délibáb. Az ég aljáról sár гgás-
vörösen visszanéző  napfény már szelíd és búcsúzó és nem ismer forró varázs-
latot. Ha hirtelen ismét eltakarja a felh ő, hideg lesz, kietlen minden, kilátás-
talan és sivár. Hétköznap lesz megint, az udvar és az utca nyirkos-feketén 
gyászol és a népek feltűrt nadrágszárral, felt űzött szoknyával, mezitláb cup-
pognak hazаfelé a sárban. Teljes az ébredés. •És jó, hagy teljes. Mert a kettií 
egymás nélkül, a délibáb ébredés nélkül, nem lenni teljes Bácska. 

Langyos zápor veri az utcaport, 
felhők futnak át a falu fölött. 
Sehol senki. 
Csak vert házak, 
álmos szívek, 
meg én. 

VÉR ARANKA 

Az övé szőke volt, az enyém fekete, a gytest ű, ringó járású. Az enyémet 
másképp hívták. Már nem emlékszem a nevére. Nem is fontos. Mert bármi is 
volta neve ,a világ előtt, az igazi neve, a titkos neve, amit csak mi ketten 
tudtunk, nem lehetett más, csak ez: Vér Aranka. 

Aki onnan jött a dűlőutak széléről és álmodni szokott, tagadja le, ha meri, 
hagy néki nem volt, hagy ő  nem nézte kerekre nyílot szcnmiel, hideglel ős, pat-
tanásos kíváncsisággal, megbűvölve a rémes, borzongató misztikus titokból és 
szépségtđl, amely az öregasszonyok pusmogása nyomán áradt körülötte. 
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Tagadja le, ha meri, hagy ott élt az ő  falujában Vér Aranka, hogy meg•-
jeLent álmában, mert más volt, mint a többiek. Hogy mi volt, azt senki se  
tudja. Egyszerűen csak önmaga volt: se anya, se testvér, se feleség, se cseléd,  
se gazdasszony, csak Vér Aranka. Hallatlan, rossz, éber álmokat gyújtó je-
lenség a dűlőutak mentén, ahol minden asszonynak már Jóel őre megvolt a 
helye a világban, még mielőtt megszületett.  

S ha asszony méleg szemébe nézel és megsuhint az örök, nagy titok, valld  
be, hagy még mindig felzsibong a mélyb ől az eszmény, az els ő, a legszebb,  
legtisztább és legparáznább, a soha el nem éxt és soha végig nem kívánt, leg-
aзszonyibb asszony, Vér Aranka.  

És elvitt magával akkor Vér Aranka.  
Két rőt ablak mögött csak ők maradtak ott.  
S mert visszanéztem, már vont ,cipelt a karja, 
míg hulltak kék pelyhek, mint fáradt bánatok. 

KERESLEK A TAVASZBAN 

A Pannon-tenger elvonulása nyomán maradt mocsaras sík vidék, amelyet  
később vízlevezető  csatornákat ásó és gátakat épít ő  szorgos emberkezek term ő  
rónasággá változtattak — így tanítják a földraj đkönyvek. Tegyük még hozzá;  
hagy a gátakat éhkoppos inaskezek emelték, hagy éhes szemek parányi föld  
után kopogtak ott, ahol nincs i 's egyéb;  csak zsíros, fekete föld. Tegyük hozzá,  
hogy a kis házikókban a tüd ővész gyakrabban fakasztott rózsát, minta kert  
és majdnem teljes lesz a kép.  

Aki tehát itt hagymaszag és szalonnasercegés helyett virágillatról és méh- _ 
döngésről álmodik, aki zоmarúnak látja az útszéli követ és úgy néz fel  a 
szakadozott függönyű, házias, józan lányokat rejtő  ablakokra, mint valami ro-
mantikus grófkisasszony erkélyére a szerelmes rablólovag, az ne csodálkozzon,  
ha a józan ember szelíden legyint utána:  

— Szegény bolond!  
Mégis vagyunk, akik hisszük, hogy itt bujkál közöttünk a szépség, csak el  

kell seperni a lerakódott port, vagy meg kell várni, amig lemossa az es đ .  
Láttam az eszkimó szobrok kiállitását és megértettem, hagy nekik a szép-

sбg, a ritka, sápadt, erőtlen napsütés, a vadász, ha görnyedten súlyos zsák-
mányt húz s ha szigonnyal kezében a halat rejt ő  lék Pölé mered. A kis csont-
szobrocskákról гбшгievetІtt a gyermak, amit játék közben apját utánozza,  a 
nagy vadászt.  

És itt, inas munkáskezekben miért ne akadna Rodin? Ha versíró dalba  
t'ési бket, miért lenne az tegnap, átkos múlt? A mi dalurakra miért keresnek  
idegen ütemet? Mert j? Új itt csak a régi tövén fakadhat. El đbb az ernbc- 
rekben, azután dalboai, versben, képben. Minden egyéb csak por. gyökértelen, 
amelyet elkap, szétszór a szél. Szép itta sáros rög is, ha megtanít szeretni s 
a holnap szеpét, hagy nekünk legyen szép, a tegnapból és mából kell össze-
rakni. 
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A lányszobák ablaka tárva, 
rajtuk a vágyam könnyes árja. 
Fölöttem felhők menetelnek. 
Tavasz van s halotti furcsák 
a fekete, esőszagú utcák. - 

TEGNAP >✓S MA 

Naiv és talán kicsit együgyű  vagyok, de csak nagyon ritkán tudnak meg-
fogni a világrenget ő  nagy érzések, ktilönösen, ha olyan nagyok, hagy a költ ő  
szava elakad tőlük és csak dadogva tudja őiket kimondani. 

Valamikor, téli estéken, végtelen meséket mesélt az édesapám Galíciáról, 
az olasz frontról, rohamokról „trommelfájer"-ról és a káundká nyolcvanha-
tosokról. 

Azután valamivel hitelesebben „Dabri voják Svejk" ismertetett meg a va-
lódi és hamisitatlan császári világgal, majd az egésanek folytatását a magam 
bőrén tapasztaltam. Ki tehet róla, hagy élénkebben él bennem még ma is apáin 
meséje, minta magas szenvedése? A magaméban csak én vagyok, de az apá-
mében felsír egy egész szerencsétlen, vágóhídra vitt nemzedék, amelynek nem 
adott meó az az, elégtétel, ami nekem — hogy a véradó után a maga ura 
legyen. 

Еn még tegnap születtem és melegebben érzem a mát, ha emlékezem a 
szomorkás, mókás kis mesékre, amelyeket az apám mesélt. Együgyű  kis me-
sékre, amelyekben a nagy égzengésb ől nem maradt csak egy-egy bágyadt  
villanás. 

Vasútőrségen álltam. Eródhoz közel, 
rozstábla szélén a sinek között, 
de lelkem ott száldosott messze-messze, 
a fájón szép, kék Papuk fölött. 

Aztán megremegett a régi sínpár 
rajta az évek: „1914 — MAVAG" .. . 

Most Tito kék kocsiját hozták, s akkor 
az Isonzó felé vitték apámat. 

Hát nem egyszerű ? 

öRÖKS>✓G  

Nem jó versekről sokat jegyezgetni, mert azon veszi észre magát az em -
ber, hogy magyarázni kezdi a költőt, mint vén rabbik egykor a talmudtó-
цánst. Ha pedig valakinek sikerül szebben elmondania versek mondaniva-
lóját, akkor baj van a költővel.  
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2n nem akarom egyiket sem. Csak önmagamat akartam védeni, önma-

gam ellágyulását, lelkesedését magyarázni. Mert az 6 öröksége az én örök-

ségem is. Bs nem akarok lemondani róla. Szükségem van rá így, kimondva,  

v ersbefonva, fundamentumnak, mert szellemem új, szebb házát nem akarom  

futóhomokra építeni, amelyet valahonnan, távoli világból hoz idea szél.  

Közben, ha esetleg a költ őt is védtem, esetlen, rapszódikus szavammal,  

kérem, bocsásson meg. Véletlenül történt. Hisz ő  ezt is szebben teszi.  

S ha álmaimból nyesnеk vagy hozzáadnak,  
csak hagyják megvívnom a bels đ  forradalmam .. .  

Hagyjuk, barátaim, đt is és mást Is. Mindenkit, aki vívódni akar. Mert  
a vajudásból mindig élet született —amióta forog a föld.  
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MAJOR NÁNDOR  
ELBESZЕLLSEI  

(Udvarra nyílik az ablak)  

Major élenjáró prózaírója fiata-
labb nemzedékünknek. Lírával kezd  
te, majd áttért az elbeszélésre és  
riportra. Ebben az újsagírói műfaj-
ban néhány írása tárgyával és iro-•  
dalmi hangjával kiválik sajtónk át-
lagából. P1. a vasúti hordárról szóló.  

A hírverés kötetbe válogatott el-
beszéléseit még megjelenésük el őtt  
úgy üdvözölte, mint mai valóságunk  
annyira hiányalt írásait. Bizonyár a 
megkülönböztető  fémjehési szándék  
kal. Mintha a multban nem történ-
tek volna kísérletek napról-napra  
változó világunk irodalmilag sike-
rült vagy kevésbbé sikerült ábrá-
zolására. Gondoljunk csak a jelsza-
vas időkre, lapozgassuk végig az  
1946-50 közti Hidszá:mokat, Herceg,  
Hajtényi ugyanebbđl az idđből való  
elbeszéléseit vagy Petkovies Kálmán  
egész évfolyatrwkat kitölt đ  riportjait  
vagy riportnovelláit, melyekben egy-
hangúvá vált . változatokban a mult  
hibáit csepüli vagy valóságunk ál-
landóan módosuló fölfogását alkal--
mazza.  

Az ember kétségtelenül függvénye  
korának, de nem annyira, hagy az  
örök emberi ne jutna kifejezésre.  
Major elbeszéléseinek ez adja meg  
a fémjelzést, s nem mai valóságból  
merítettségiek. Irásaiiban szerencsé-
sem kikeriflte a leselked đ  idősze-
rűséget a kelethezra,gasztottságat.  
Még ott is, ahol mai kérdéseket  
kavar.  

Minta multban is már nem egy-
szer, ismét a  kísérletezések korát  
éljük. Csak ezúttal szélesebb vona-
lon. Természetes, hagy ez szépiro-  
dalmunkra is kihatott, az átváltás-
ban nem egyszer újnak nevezve azt,  
ami csak átvétel — a Nyugattól vagy  
máshonnan - s amin ott már túl-
vannak. De ha már ez a sorsunk,  
hagy minden újabb művészi áramlat  
közvetftéssel vagy évtizedes késé-
sekkel érkezik hozzánk.  

Major írásaiban is egy ilyen áram-
lat idehatoló hullámlökését érezzük.  
Bizonyára jugoszláv fogókon, köave-
títőkön át. Fđjeflege: a hagyomá-
nyokkal való szakítás, a forma meg-
bontása, a szerkesztés meglazítása.  
csaparigó gondolattársítással össze•-
hardott élményanyag közbeLktatása,  
monológok, képzelt párbeszédek  


