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(Naplójegyzetek a Telecskai dombok aljáról) 

A kisvonat úgy belefúrja magát a vajdasági tájba, minta korctavaszi 
levegőbe a füstfelhő, amit a tömzsi mozdony kéményéb ől eregget. 

Csak egy pillanatra láttam ezt, azután egészen belefeledkeztem az olva-
sásba. 

Camust olvasom. Algerról és Oránról ír, a Földközi tenger hullámait 
nézi, keres magának egy kis menedékhelyet és magyarázatot arra, hogy ebben 
a boldogtalan és vergődő  világban »Miért is él az ember« ... Szül őföldjéről ír, 
arról a különös afrikai világról, ahol éppen most minden forr (ez a t űz tán 
akkor volt indulóban, amikor ő  ezeket az »idegenvezet őnek« szánt sorokat 
írta); akkor látszólagos ny űgalom volt, tikkadt csönd, eseménytelenség; 
ebben a nagy bizonytalanságban (milyen különös !) az, után kutatott az ember 
— hol lelheti meg a kultúra nyomait, mert mit ér egy város -- mondjuk 
Đrán — vagy — mondjuk Alger — a kultúra többszázéves nyomai nélkül? .. . 

Ez az egész könyv — a címe Nyár —csupa vívódás, kétség, verg ődés, 
lemondás, megbékélés, megalkuvás, kiegyezés, vigasztalódás, vád ... A háború 
alatt íródott mély camusi filozófiával s egy helyen, amikor a honfi őszinte-
ségével szülővárosa csöndjéről panaszkodik, ezt írja: 

» ... itt az emberek számára még mindig a fény űzés jelenti a szabad-
ságot ... « 

Bennem maradt, valahogy mélyen belém ragadt ez a mondata vici-
nális kis vasúti kocsijában, amikor a középbácskai rőt mezők és fekete földek 
között elindultam egy parányi falu felé, ahol-még soha nem jártam. 

Különös, vagy tán véletlen is lehet. Ilyen úton ilyen írásm űvet olvasni! 
Magyarázattal tartozom tehát ebben az útirajzban. 
(Nem sóvárgás ez, mert én is láttam Párist és Itália kék egét, amit Camus 

említ vigasztalásképpen a Földközi tenger partjain; jártam fenn a svájci 
hegyekben, a gleccserek közelében, ahol azt hittem, hogy megfagyok; jártam 
a Genfi tó partján, ahol ma is — változatlanul — fehér és fekete hattyúk 
úszkálnak Rousseau szobra el őtt; jártam Bécs fölött, a kis hegyi ház közelében, 
ahol a süket Beethoven már csak sejtette a hangokat ... — nem sóvárgás ez, 
hogy egy ilyen kis vicinálison Camust olvasom s nézem a hullámzó földeket, 
amelyeket száraz kórót rezget a szél, villanypóznát kerülget a varjú, s pöt-
tömnyi gyerekek nehéz léptekkel haladnak végiga tarajos fekete szántáson, 



mert toronyiránt akarnak menni ... — nem sóvárgás ez, hanem egy világkép 
idézése csupán, hogy a Sártenger partjáról szembeállítsak vele egy másik 
világképet, amelyben a szabadságnak egészen más fogalma van.) 

Camust a zsebembe sülyesztettem, nem »idegenvezet őnek«, hanem csak 
utitársnak, hogy így jöjjön el velem ide, hozzánk, az én szül őföldemre, ahol 
az életnek igaz kissé nyers, de egészen ú j arca van. 

Kocsik mint hajók 

Ha most ábrázolnom kellene az elémtáruló képet, akkor rajzolnék egy 
nagy eperfát (ennek a tájnak ez a legkedvesebb fája); a fa törzse lenne a falu 
főutcája, ágai pedig a szanaszét futó mellékutcák, amelyek úgy belevesznek 
a tájba, akár az eperfa tar ága a szürkéskék tavaszi ég monotón hátterébe. 
De ezek a mellékutcák nemcsak hogy belefutnak a tájba, hogy azután a kül őn-
utakon folytassák útjukat, hanem bele is merülnek, mert itt feneketlen a sár; 
egyetlen kapaszkodó az a főutca, amelynek partján a falu legszebb házai 
sorfalat állnak és ennek folytatása, a Zombori út — ez köti össze őket a világgal. 

Két küzdőtárs áll egymással szemben. A ' sár és az ember. 
Összel, vagy ilyenkor, tavasz elején a kocsik úsznak rajta, akár a hajók. 

Számolok: az év végén három hónapon, az év elején három hónap — hát ez 
fél évre lefékezi az életet. Az emberek egy évtizedb ől ötöt elvesztenek, azért 
mert a lábukhoz, vagy a kocsik kerekéhez tapad a sár. És marasztaló súlyát 
rányomják az emberre, hogy járása, cselekvése, gondolkodásmódja még. 
lassúbb, még nehézkesebb legyen. 

Megkérdezem V. M.-et, a falu népgbizottságának elnökét, hisz ő  úgy 
ismeri itta helyzetet, akár a saját tenyerét : 

»Hogy tudják fejleszteni a mezőgazdasági termelést ilyen utak mellett?« 
Őszintén szól. 
»Harcolunk! ... Harcolunk a sárral. Mert ha beáll az ősz, jön a tél 

enyhe hidege vagy a tavaszi es ők, akkor elnyel bennünket a sár. A kocsi még 
üresen se megy ki a földekre. Négy 16 kell ahhoz, hogy kivigyen egy kocsi 
trágyát. Hányszor fordulhat az ha tíz vagy tizenkét kilométerre van a föld .. 
Ha meg megfagy és kemény lesz az út, akkor meg föld halott.« 

»Hát innen nincs kiút ?« 
»De igen. Van. Legfőbb gazdaságaink egy út mentén húzódnak. A Te-

lecskai dombok mögött a Pacséri országút mentén. Egy tizenkét kilóméteres 
út jelenti számunkra az életet, hogy összekössük a távolabbi tanyacsoportokat, 
a szövetkezeti gazdaságot és a »Május 9«  mezőgazdasági birtokot a faluval 
és a járás székhelyével. Ennek a terve már régen élt bennünk s tavaly végre 
el is készült. 108 millió dinárba került ez a kövesút; ezt a pénzt magunk 
összeadjuk: a község, a szövetkezetek, a birtok és az üzemeink, csak a járás 
adja meg hozzá a garanciát... Ha ezt megkapjuk, akkor egy esztend ő  alatt 
kiépítjük az utat ...<< 
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3 kút 6000 ember  

»Azért jöttem — mondom — hogy megismerjem á falu életét és megis-
merjem azokat a problémákat, amelyekkel itt ` minden gondolkodó ember  
együtt fekszik és együtt kel ... Mert a probléma, a föladat az élet motorja ma;  

ha van évekre szóló föladat akkor van élet, akkor van az embereknek miért  

dolgozni, vagy ha kell, miért küzdeni.«  
Elmondom azt, hogy nagyon sokat láttam már kuckóban ücsörg ő  parasz-

tokat, akik a »betakarítás, után nappal várták az estét, este várták a reggelt,  

hogy múljon az idő, de semmit nem tettek azért; hogy az elkövetkez ő  évre  
változzon a házuk tája.  

»fgy volt ez nálunk is hosszú időn át — mondja V. M. — élő  bizonyság  
erre az az egyedülálló példa, hogy a mi falunkban hatezer emberre mind-
össze három ivóvizes kút esik ...«  

Láttam gyerekeket és asszonyokat kilométereket kutyagolni a falun , 

keresztül kasul vödörrel vagy vizeskannával a kezükben. Mennyi idS és  
mennyi energia vész el így  .. 

»... és csak most kerül arra sor _ folytatja V. M. — hogy a falu más  
és más helyén újabb ártézi kutakat fúratunk ...«  

Apró, kis hétköznapi dolgokból kezd kibontakozni az. élet.  
Ha már így belemelegedtünk gondolom — följegyzem sorban tovább  

mindazt,, amit hallottam Csonoplyán, mert itt csakugyan kiny űtak a beszéd  
kapui, mintha csak vártak volna arra, hogy most aki. jön s írással foglalkozik,  
elmondunk neki mindent, ami a szívünkön fekszik.  

Régebben, amikor nem volt megbecsült dolog és törvényileg oly szigo-
rúan kötelező  a betiivetés, egy ilyen tenyérnyi falunak elég volt egy vagy  
két iskola. Az sem volt tele, mert az els ő  vagy a második osztály után sürgetett  
a mezei munka s a gyereket egyszer űen kivette a szül ő  tz iskolából. Ezért  
kullog az emberi kultúrájuk. Ezért ragadtak le a sárba s ezért volt az is, hogy  
ha egy ember mégis akadt közöttük, aki tanult és nagyot akart - példa erre  
a Festöde — akkor csodát teremtett, olyant, amib ől a névtelen falu nevet  
szerzett magának.  

Minek ahhoz külön magyarázat, hogy kell  az iskola, úgy kell, mint  
a kenyér. Jobban kell, mint ahogy kellett, mert a gyerekek feszegetik a falu  
falait, szűk nekik a régi Csonoplya, nem férnek el (nem benne, mert most  
nem kirajzásra gondolok) az iskolában.  

Jegyzem hát tovább, amit V. M. mond err ől.  
»Mindössze egy rendes iskolánk van, a többi lakóházból hevenyészve  

átalakított iskolaépület, ezek úgy ahogy megfelelnek ma. Megfelelnek addig,  
amíg 760 diákunk lesz ... De jövőre már nyolcszázon fölül lesz a számuk,  
zg60-ig pedig i III-ra emelkedik. Új iskolákra van szükségünk, és építün k  
majd újakat, olyanokat, amilyeneket az iskolareform kíván. Tán jobb is ,  
hogy nincs soka régib ől, mert a régi iskola jelenvalósága csak fékezi a kommu-
nát abban, hogy újat építsen ... Ha viszont nincs, akkor újat épít. ... f gy  
mind kevesebb lesz, ami a falut köti a régihez, s mindig több új épület, üzem  
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vagy kör, amelyeken keresztül már nyitott szemekkel a jöv őbe néz ...c(  
Ebben a faluban fakuló színeket és csak a falu oltárképén és vedl ő  falain  

láthatunk, több »patina« nincsen sehol.  
Nem lesz nehéz kilépш  a régi keretekből  .. 

Let űnt idő  a színpadon  

Azt a mondatot, hogy »nem lesz nehéz kilépni a régi keretekb ől« könnyű  
leírni és könnyű  kimondani, de nem olyan könyű  valóra váltani itt, ahol  
nemcsak a sár, hanem a sok hagyomány, a sok emlék és a megfelel ő  kultúra  
hiánya is marasztaló.  

Ilyen helyen azt hinné az ember, hogy a kultúrkör egy kis meghitt fészek,  
a falu egyhangú világából valamivel följebb emelkedett hely, ahol össze-
jönnek a könyv, a zene, a színpadi játék szerelmesei, rajongói vagy egysze-
rűen csak komoly hívei és kiépítenek maguknak egy kis világot, amely tovább  
viszi az egész falut.  

Számomra Csonoplya volt az újabb figyelmeztetés arra, hogy aki még  

mindíg hisz a régi keretek közé merevedett egyesület ilyen hivatásában,  

az éppen úgy szeme elöl téveszti a kort, az ajtónkon kopogó új világot, mint  

az az öreg, őszhajú rendező, aki X956-ban vagy X957-ben  úgy játsza a nép-
színművet, mint száz esztend ővel ezelőtt, amikor Tóth Ede népszínm űveit  
kocsiszínben játszották petróleumlámpa fénye mellett a kenyérért és dohányért  

komédiázó vándorszínészek.  
Benyitottam a kultúrkör próbatermébe, a községi kocsma egyik oldal-

szobájába. Középen billiárd-asztal, oldalt porlepte székek — seirmi más.  

1Ćs társasfölvételek a falon. A m űkedvelő  együttes társasfölvételei. A tavalyi  
vagy a tavalyelőtti előadásról készültek. Elolvastam a társasfölvételek szövegét  
— s ugyanezt megerősítette az egyesület titkára is.  

Nézzük, hogy néz innen felénk a mult:  
»Falurossza«  
»Gyimesi vadvirág«  
»Sárga csikó«  
»Kolduskisasszony«  
»Torockói meвyasszony«  
»Sárgapitykés közlegény«  
Ezek a multszázadból valók, vagy szellemük a multszázadbeli monarchia  

világába visz, — és amit ebb ől a századból vettek az a »Muskátli« volt ..  
Ha most idéznénk azt, amit a »Muskátli« nemzeti romantikájáról X938-ban  
írtunk, amikor kultúránk fejl ődési előföltételei még távol álltak a mától,  
akkora rendező  nem tűzte volna műsorra ezt a revizionista szellemt ől átitatott  
darabot.  

Amikor kiléptem a »próbateremb ől« és elköszöntem a »jó, öreg kocsmá-
rostól« az utcán találkoztam a falu fiataljaival. Vitték sietve a hangszereket  
és a nagydobot: próbára mentek. Modern hangszereket vittek és jazz-dobot  
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ezzel már nem lehet zenekari aláfestést adni .  a »Falurosszánakи  vagy  a 
»Gyímesi vadvirágnak« .. 

Még akkor sem, ha vannak, akik csak a letűnt időt szeretnék látni a 
színpadon. 

Találkozása korfordulón 

Valahogy úgy van, mint amikor valaki búcsúzik és szeretné mégegy-
szer régi emlékeit elmondani. 

Találkozunk ilyen régi emlékekben a dalokban, a táncokban; a szín-
darabokban és a népviseletekben is. Jóllehet, a népviselet sokhelyütt még 
élő  valóság, a népi élet tartozéka, Persze egy kicsit e nemzeti romantika 
hórdozója is, de ezek helyett újat hoz az id ő  és sorban lebontja a népek közé 
húzott mesterséges válaszfalakat. 

De ezek a találkozások olyanok, minta vasárnap délutánok. Ez is a 
régi életnek egy hagyománya. Vasárnap délután megáll az élet, eluralkodik 
benne a csönd. Előkerül a kártya, a tánc, a játék — és köztük a régi játék. 

Ám ahogy átalakultak a hétköznapok, úgy átalakulnak majd a vasárnapok 
is. Mert az élet hétköznapokból áll, különösen akkor hétköznapokból áll, 
amikor korfordulóhoz ért. 

Ennek meglepő  és elgondolkoztató példájával találkoztam ebben az 
elmaradott középbácskai faluban. 

(Mert azoknak, akik elmaradtak az évtizedek, vagy a századok során, 
azoknak sietni kell.) 

Egy arc a holnap felé 

A faluban minden ember azzal büszkélkedik, hogy Csonoplyának gyára 
is van. Nem is egy, hanem négy. De köztük egy olyan is van, amelynek 
híre már régen túljutotta tartomány és az ország határain. 

Egy falu tehát nem a vár-romjaival, nem a kastélyával, hanem a gyárával 
büszkélkedik. Pillanatfölvétel az élet új arcáról ... 

Az a gyár, amellyel Csonoplya büszkélkedik : a Festöde. 
A képzeletet ennek hallatára ne ragadja magával az az általában ismert 

hatalmas méret, amit a gyár szó jelent. 
Ma még nem fejlődött odáig, hogy ezrek dolgoznának a fal között. 

Még csak nem is százak, hanem mindössze száz ember, de ez a száz ember 
egy esztendő  mulya háromszázat jelent, két esztend ő  mulya még többet. 

»Ezektől függ a falu jövő je !» 
Ha ezeket a szavakat nem is adom valakinek a szájában, akkor is így 

van. Mert ezt nem mondta senki, hanem magam olvastam le D. I. arcáról, 
amikor a gyárban végigvezetett a még nyersen meredez ő  új falak között és 
arról beszélt nekem, hogy mit építenek még itt, közvetlenül a Telecskai 
dombok lejtőin. Könnyedén és természetesen beszélt, nem kereste a szavakat 
és nem akart nekem számoszlopokban nagyot mondani. Csak annyit, amennyi 
amennyi a valóságban előttem állt. 
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wKiszélesít7úik üzemünket — mondta. — Új épületekkel és új gépekkel,  
hogy eleget tudjunk tenni annak, amit a rendel ők tőlünk várnak. • Épül egy  
új gépterem, új szárító, új raktár, és új igazgatósági épület. Emeletes ... De  
ezért dolgozni kell. Nemcsak annyit, amennyit a szabályzat előír ... A mieink  
benn vannak itt reggelt ől estig. Néha itt is ebédelnek, itt is vacsoráznak .. 
Kétszer annyit kell dolgo nunk, mint amenynyit eddig dolgoztunk ... Vagy  
háromszor. De a gyárban nem kérdezi senki, hogy miért, mert tudja jól, hogy  
ez a mi dolgunk . ..» 

Azután arról beszél, hogy tanulmányúton volt Nyugat-Németországban  
negyedmagával. A munka tehпikájából sokmindent megtanult. Most a fia-
talokat taníttatják a - középfokú iskolákban és az egyetemen, mert »az új káder-
nek mindig többet kell tudni, mint a réginek ... És máshonnan nem kapunk  
kádert, ha magunk nem nevelünk.»  

Úgy írtam le ezeket a szavakat, ahogy hallottam.  
De most olyasmit írok le, amit nem mondtak el.  
Ha végiggondolom, hogy a falu eddigi sivár és eseménytelen élete után  

az »együltükből» kimozdított parasztok számára ez most újat, esemény  
telibb életet jelent, mert ezek az emberek nemcsak lakói ennek a falunak  
hanem irányítói is, akkor egészen más képet ölt el őttem a munkás, aki itt 
tapasztja az új raktárépület falát, vagy az a másik, magas, sz őke, aki a magas-
feszültségQ villanykapcsolónk vés lyukat a falba ... Vagy a lányok a szárítóban,  

vagy az asszonyok a csomagolóban... Munkabérért dolgoznak, de nemcsak  

munkabérért, hanem azért is, mert részesei a gyárnak és tudják : ma t őlük  
függ, megváltozik-e itt az élet, vagy marad továbbra is a tengelyig érö sárban,  

ahol azok hagyták, akik száz vagy százötven évig gazdái voltak a falunak.  

»Még pár hét vagy hónap s itt lesznek az új gépek !  

.. . És működésbe lépnek ... A képzeletben már m űködnek is, lehet,  
hogy mostanában a gépész err ől álmodik ... Szinte látja, hogy megindulnak  
előtte az új, fényes karok ... ;Szeretném megismerni az álmait ! Nagyón  

szeretném ezt! Nem is tudom kimondani mennyire szeretném ismerni, de ne  

úgy, hogy én kérdezzek s ő  feleljen, mert akkor közhelyeket mond, mert az  

ember mindig eltemet magában valamit .. De ha közhelyek helyett eltudná  

nekem mondani ez a munkás itta szerel őlétrán, hogy mit érez, amikor  
ennek a várt, annyira várt jelenvalóságát minden- érzékszervével fölszissza : 
mi megy végbe az agyában, a szívében,' a gyomrában, az idegszálaiban, milyen 
ízekkel vegyül össze szájában a nyál és amikor azután hazamegy innen, milyen 
tekintettel néz a saját gyermeke szemébe? ... Ha el tudná nekem mondani 
ez a munkás, hogy ennek a tudata teste mozgásában is molyen változásokat  
idéz elő  ha el tudná mondani, hogy milyen az a meleg, ami belülr ől járja át 
az embert ilyenkor, reggel, délben, este vagy éjszaka ebben a faluban, akkor 
láthatóbbá, érzékelhet őbbé tudnám tenni azt, ami az ő  tudatában és életér-
zésében a szabadságegészen új fogalmát jelenti. 

Valami egészen újat, ami lehet, hogy azt jelenti, hogy minden ember  
alkotó ! Mert a munka alkotás!  
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... De mivel nem szól, így csak a szeméb ől, végtagjainak mozdulata-
iból, testének hajlásából, siető  lépteiből olvashatom ki azt, amire élőszóban  
lésőbb, talán csak évek, hosszú évek múlva kaphatom metg a tökéletesen és  
emberien kifejező  választ.  

Gyerekek köszöntenek  

F 
A gyalogjárón a téglákat néztem a lábam alatt, mert »foghíjas« volt s  

nem akartam, hogy orrabukjak a falu kell ős közepén. De gondolataim azért  
szabadon keringtek... Nem felejtettem el, amikor V. M. egészen különös  
hangsúllyal mondta:  

»A kendergyárban most már van villany-ventilátorunk. Percek alatt  
cseréli a levegőt.«  

(Eszembe jutott, hogy évekkel ezel őtt Bajmokon nаgynéném majd meg-
fulladt a tiloló alatt, mert kendövei bekötötte az orrát. És nagyon hamar  
megöregedett.)  

Megint a téglajárdát néztem és kikerültem egy nagy pocsolyát. Azután  
mentem tovább és azt jutott eszembe, hogy a csöpp kis vasútoi megállóra V. M.  
találóan azt mondta:  

»Órház vagyunk!«  
clyan kicsi a vasúti megálló egy árva kitér ővel, hogy nem is lehet vasút-

állomásnak nevezni. Csak őrháznak, valahol a nyílt pályán, messze a várostól,  
messze a nagy forgatagtól, messze mindent ől ... Messze.. . Fölrezzentem  
gondolataimból. Valaki köszönt. Ki köszönt? Hisz itt engem senki nem ismer!  

»Dobar dan, áiko!«  
»tónapot !»  
Iskolás gyerekek haladtak el mellettem és köszöntem.  
Hosszasan utánuk néztem ... Azután tovább jöttek a gondolatok.  

»Az őrház helyén azért mégis fölépítjük a vasútállomást ! « »És még egy sínpárt,  
arra a rét felé, hogy amikor j ön a nyersanyag« ... Különös ... Ebben  
a faluban »nyersanyag«. Megint valaki köszönt. Ez már föln őt volt. Vissza-
süvegeltem és elszégyeltem magam. Itt minden ember emberként megy el  
egymás mellett, mi meg a városban, hidegen, közömbösen, ismeretlenül.  
Ismeretlen soha nem köszöntünk. Az ő  számukra minden ember ismer ős.  

Milyen közel ,kerültek itt egymáshoz az emberek?  
Ez az emberi közelség. .. 
A zsebembe nyúltam s kezem Camus könyvéhez ért.  
Ha most ő  maga is velem jött volna, akkor megtudhatta volna, hogy  

nálunk az emberi életnek más értelme és az emberi szabadságnak más fo-
galma van.  

Amikor ismét vonatra szálltam, már nem olvastam a könyvet, hanem  
az ablakon keresztül néztem azt, ami el őttem úszik. Ami úgy bele tud vés ődni  
egy képpel, vagy egy élménnyel az ember emlékezetébe, hogy soha többé  
nem lehet onnan kitörölni.  
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