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Lassú íveléssel már nyugat felé ereszkedett a nap. Akár egy 
-éjjeli szállásra megtérő  madár.. Kilőtt sugarai még szikrázva vágód 
tok az alant folydogáló vízbe. A gyártelep északi villasara azonban 
már árnyékba borult. 

A legszélső  villa előtt egy alacsony, sovány, idősebb ember alt  
meg. Cipője sarka félretaposott volt, barna ruhája, kalapja kifakult, 
kilátszó haja penészeszöld. 

A jövevény néhányszor elsétálta villa el őtt, azután megállt a 
rácsos kapu közelében, s a magasraeresztett bokrok közt benézett. 

A terraszon, fehér vessz őből font asztalka mellett, ugyanary  
fonatú karosszékben, egy nyulánk fiatalasszony üldögélt könny ű , 
világos rúnában. Karcsú ujjai közt füstölg ő  cigarettát tartott és köny-
vet olvasott. Кönnyesen csillogó melegbarna szeme fölött széles, 
egyenes tusvonalként húzódott szemöldöke, érdekes kifejezést adva 
arcának. 

A fiatalasszony félig háttal ült a kerítés felé, de mivel megérezte, 
hagy valaki nézi, föltekintett. S szeme szinte ösztönösen fordult a 
bokrok felé, melyek mögött meghúzódva, ott állt az idegen ember. 
Mit akarhat vajon? Mert a jövevény, látva, hogy a n ő  észerevette, 
megmozdult és tovább indult. Kés őbb azonban, mint aki nem tud 
ьelenyugadni, visszatért, s megállva a sövény sarkán, újra benézet±. 

A fiatalasszony ismét megérezte, hogy ott van, s most már nyug-
talankadva szólt be odabenn dolgozó urához: 

--- Ugyan gyere ki, Péter! Valami furcsa ember ólálkodik a ke-
rítés előtt. Jó volna, ha utánanéznél. 

Hívására egy magas, barnahajú, boltozatoshomlokú férfi lépett 
ki. Falán tíz-tizeinkét évvel lehetett id ősebb a fiatalasszonynál., aki 
alig lehetett több tizenkilencnél. 

— Hol van drágám? — kérdezte gyöngéden, s nagy kiálló, ér-
telmes, fekete szemével végigpásztázta a kerítes mentét. 

Előbb ott láttam a sövény sarkán — válaszolta felesége, vé-
gigsímítva dús, bodros, fekete haján. — De biztosan észrevett ben-
iünket és elhúzódott. Ha kimennél, ott találnád a közelben. 



Kimegyek és megnézem — felelte féгje megnyugtatóan. 
S kiérve, valóban meglátta. Visszatérőben, lassú léptekkel köze- 

ledett. Odaérve, udvarias „Jó napot!"-tal megemelte kalapját. 
Péter 'visszaköszönt és megállította. 
-- Hallom a feleségemtől, hogy előbb itt járt, és többször be-

nézett. Talán keresett valakit? 
Nem, senkit — válaszolta nyugodtan az öregember. — Csak 

a városban jártam, s gondoltam, hogy kiballagok még egyszer és 
:széjjelnézek. Mert évekkel el őbb itt kezdtem. Amiikor a régi villany- 
telepet építették. F őszerelő  voltam itt akkor — tette hozzá. — Az. 

,országban ugyanis alig volt még villanymérnök. Itt laktam a csa-
Iádammal, ebben a házban — mondta elnézve. 

Szóval azért állt meg a kerítésnél — jegyezte meg Péter. —
De ha már itt van, jöjjön be és pihenjen meg — hívta a kölcsönös 
bemutatkozás után. 

Köszönöm. Ugyis szándékomban volt, hogy engedélyt kérek. 
Hagy bemehessek és szétnézhessek. Mert azután már ugysem jövök 
erre. 

Tessék — bocsátotta el őre Péter. 
'Vendéget hoztam — mondta a terraszra lépve, várakozóan 

reájuk tekintő  feleségének. — E ház els ő  lakóját s a villanytelep 
első  szakemberét, Palócz Lászlót. 

A fiatalasszony kezét nyujtotta. 
Tessék helyet foglalni? — mondta kedvesen. 

S amikor az öregember leült, feléje fordulva, cseng ő  hangon 
folytatta: 

Nem tudom, említette-e az uram, hogy ő  is villanyszakos? 
Ne.  

— Nos, hát ő  vezeti, mint mérnök, az újonnan épül ő  villanyte-
lep fölszerelését. 

Nem tudtam. A várasban csak annyit hallottam, hogy 'új vil-
lanytelep e" pül. 

Mert a jövőben az egész járást el akarjuk látni árammal — 
szólt közbe magyarázóan Péter. — Ti гennégy községet, összes gépei-
vel, ipartelepeivel, hogy ezentúl sose legyen többé áramhiány miatt 
fönnakadás.  

Akkor csak éppen villanyvilágítást akartunk. Szabadulni a 
bűzös és piszkos petróleumtól. Akkor ez is nagy dolog volt! Noha 
csak egy községet érdekelt. Ma: semmi! 

— Ne becsülje le ;  kérem. A maga idejében mégis úttörés volt —  

kelt védelmére Péter a régi villanytelepnek. — A m űszaki kulturá-
nak mégis csak egy fontos állomása. Ez az edisoni fény esztend ők 
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telein át hány emberhajlékot tett világossá, hány lelket szabadított 
meg a nyomasztó sötétségt ől. 

Látja, milyen különös útjai vannak a véletlennek 	szólt 
kezét ölében összetéve a fiatalasszony. —Két ember találkozik, aki 
azelőtt hírét se hallotta egymásnak. Egyik, aki az alapot rakta le, 
a másik, aki ugyanazt lebontja, hogy újat, nagyobbat építsen reá. S 
egyik is, másik, is, ugyanabban a házban kezdi el életét. Hát nem 
különös? 

De mennyire! Csakhogy ez a ház nem olyan, mint akkor volt. 
Nemcsak terraszt építettek hozzá, hanem ablakait is kiszélesítették. 
Most talán szebb, de nekünk akkor az volta szép, mert új volt, els ő  
igazi otthonunk. Nekem az él emlékezetemben, annak nyomait ke-
resem, abból akarok valamit magammal vinni, miel őtt elmennék. 

Miért, hová akar elmenni? — kéxdezte el őrehajolva a fiatal-
asszony. 

Férjnél levő  leányomhoz, az Egyesült Államokba. Mert itt 
senkim, magamra maradtam. Belefáradtam a sehová-se-tartozásba. 

S nem esik nehezére elmennie? — érdekl ődött tovább a fia-
talasszony. 

Hát bizony nem könnyű  itt hagyni mindent, egy életet .. . 
S ha mégis itt maradna... 
Nem kellek én már senkinek. Egy öregember ... Hogy ud-

variasságból leültessenek, ha ellátogatok valakihez, s hallgassam 
megszokott kérdéseiket? Közben pedig érezzem, hogy terhükre va-
gyok? Akkor inkább el se megyek. Kávéházban talán még elüldögél-
nék. De napról-napra ... Beleúnnák. 

Elgondolkozott, majd folytatta: 
Igen, amíg még vártam valamit. Hírt, levelet, hagy a posta-

kihordó egyszer majd hozzám is bekopogtat, s bórítékot lobogtatva, 
nevemet szólítja. Hogy végre hírt kapok a fiamtól. Oroszországból 
vagy máshonnan. Vagy valakivel küldött üzenetét ... Ez tartott 
vissza, hogy kimenjek. De most már nem várok semmit. A postás 
úgysem nyitja rám az ajtót. Más sem. Legfeljebb a házigazdám. Ki-
koptam az életből. 

Azt mondják, ily korban nehéz odakünn megszokni — szólt 
közbe, állát öklére támasztva Péter. 

Tudom. Többen is írták. Csak még egyszer idehaza lehetné-
nek! Egyik ismer ősöm pedig: Csak még egyszer hallhatnám tavasszal 
a békákat kuruttyolni! Lelkük megfullad a nagyváros magasfalú, le-
vegőtlen kőrengetében. Idegen, megszokhatatlan nekik az örökké 
hajszás, loholó élet. Az én lányom azonban vidéken lakik. Ott mégis 
elviselhetőbb lesz. Habár az új haza már sohasem lehet az öregember- 
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nek a régi. A régi, az elhagyott — emlékeivel, halottaival, temet ő] é- 
vel. Temétőj ével, melyre dehogyis gondoltunk fiatalon.  

Leánya családjában talán mégis megnyugvást talál — je- 
gyezte meg a fiatalasszony.• — Különösen, ha unokái is vannak.  

Vannak — válaszolta az öregember. — Három is. De azt hi-
szem, tolmácsra lesz szükségem, hogy megérthessük egymást. Mert  
odahaza angolul beszélnek. V đm t. i. angol. Lehet, hogy öreg fejjel  
nekem kell beállni tanítványnak. Hacsak nem akarok ott is fölösle-  
ges lenni. Már pedig nem akarok. Mert kell, hogy az ember valaki-
hez tartozzék. Kihez, ha nem unokáihoz els ősoтban?  

— De most már nem zavarom önöket — állt föl. — Nekem is  
indulnom kell, ha a vonatot el akarom érni. Csak szeretnék még be-  
nézni a régi szobákba, ahol családommal éltem, ha megengedik. Ta-
lá.n nem találják furcsának a kérésemet.  

Dehogyis! — nyugtatták meg. S udvariasan előretessékelték.  
Az öregember belépett, s id őnként megállva és körültekintve,  

végighaladt az egymásbanyíló és délnyugatra néz ő  három helyiségen.  
— Itt tartózkodtunk a legtöbbet — magyarázta, mikor a közép-

sőbe értek, mert úgy érezte, mondania kell valamit. — Ez volt nap-
pali és estéli szobánk. A legmelegebb, legvilágosabb ;  legotthonosabb.  

S ez a kis szoba volta fiamé — folytatta, belépve a harma-
dikba. —Azután, hogy megszületett a kislányunk, ezt rendeztük be  
teki. Fehér szobának hívtuk, mert minden fehér volt benne. A bú-
torok, a függönyök, a csipketakaró. A falak is halványzöldek. Fiam  
szerette a világos színeket és a napfényt. A alkonyattájt többször  
ide állt az ablakhoz, s szótlanul nézte, mint nyugszik le a nap. Ke-
vésbeszédű , magábazárkózott gyerek volt.  

Most is lemen őben van a nap — gondolta az ablakhoz lépve.  -  
1s ő  utoljára látja onnan, ahonnan fia nézte valamikor. Utoljára,  
mielőtt végkép itt hagyná a tájat, hagy egy idegen világba költöz-
zék. Azokhoz, akik hozzátartoznak. Ha ugyan valóban h оzzátartoz-
nak. S nemcsak őbenne él ez az érzés egyoldalúan. Mert várhatja-e  
vajon unokáitól, akiknek ő  végre is csak , ;egy idegen bácsi?" Külö-
nösen, ha a beszéd se tudja feloldani ezt az idegenséget, s őket egy-
rnáshoz melegíteni. A beszéd, mely annyi mindent közelebb hoz és  
kiegyenlit.  

Néhány pillanatig hallgatagara nézett a messzeségbe. Mint aki  
élete lealkonyuló napjától búcsúzkodik. N4aj d er őt véve megindult-
ságán, a házaspár felé fordult:  

Köszönöm, hogy olyan kedvesek voltak hozzám, s teljesítet-
ték szokatlan kérésemet.  

- Szóra se érdemes — hárította el a köszönetet a gy fiatalasszony.  
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Az bregІmьІг  azután kifelé indult. 'оdakiinm araég eg вzег  k i-
rülnézett, és kezet nyújtva, etbúesítzatt.  

A fiatalasszony, a terraszon áцva ,  tekintetrévcl. a kerítés sar-
káig kísérte. Akkor fölvetette :sz*p, könnyes csip g б, fekete saemét,  
s odafordult mellette cigarеttázó, majd fejjel magasabb urához:  

Н t nem szomorú, Péter, ennek az embernek a sorsa? пyn  
lesz, ha megöregszünk, a miénk is. Mi is majd koldulni тeg йnk egу  
kis szІгetetért.  

Férje a haтnutartóba törte cigarettáját, s csak azután válaszalt.  
Nem tudom, drágám, miért foglalkozol. ily távoleső  dolgok-

kal. Hol van még tőlünk az öregség? Szükségtelen hát, hogy oly gon-
dolátokkal emésszed magadat. Különben is, azt hiszed, hogy öregsé-
gére mindenki így magára marad? — Nyugodj meg — karolta át  

gyöngéden.  
Emlékszel-e — folytatta-hozzáhajolva — mikor tavasz elején  

a bácsidat temették? Hogy sírtála többiekkel! S mégis, mikor meg-
jött értünk a -gyári autó, mily fölszabadultan ültél bele, hogy nem  
kell tovább ott maradnod a gyászházban, hanem haza mehetsz, haza,  
vissza az életbe! S mikor az ülésen magamhoz vontalak, mert azt  
mondtad, fázol, hogy zargattad, röpítetted volna az autót, csakhogy  
minél messzebbre kerülj él a haláltól! — Vagy amikor haza értünk, s  
'te ledobva kesztyűt, kalapot, kabátot, az összes kapcsolókat fo'lkat-
tintottad, hogy fény árassza el lakásunkat. S utána, holott három  
örával előbb még sírtál, mily gyermekes-boldogan kiáltottad  felém: 
„0, csakhogy újra itthon vagyunk, Péter!" — Emlékszel-e még?  

Emlékszem — válaszolta hozzásimulva a fiatalasszony.  
Nos hát, akkor ne foglalkozz ily elszomorító gondolatokkal,  

hanem légy újra vidám, hisz nekünk csak most kezd ődik az élet.  


