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(Részlet egy hosszabb elbeszélésbol)

— Az isten biintetése ez..

— Bizony, bizony, az isten nem ver bottal.

— Pedig milyen szép, erds legény volt. Arca mint a piros alma.
Es erds mint a bika. Lattam egyszer, ugy 16ditott a vallara egy nyole-
van kilés zsikot, mintha csak ugy tréfabél tenné.

— Azt mondjak, tiiddgyulladas... O, szegény lelkem...

— Az, az, tiidogyulladas... A homloka olyan, mintha parazs-
bél vették volna ki.’

Bologattak csondesen, banatosan. Igy van ez, igy van ez, Kisza-
mithatatlanok az isten utjai. ,

Ot id8s asszony. Ot biblias néni. Karaszné, aki tavaly Bsszel te-
mette el az urat, szipogva igazgatta fekete fejkenddjét, s kozben
rosszaléan plslogott a sarokban &rvaskodé kényvallvany felé, mintha
az volna az oka ennek a cslinya, negyvenegy fokos laznak. Bekesme
kézzel simogatott egy papirlapot.

— Lam, lam, kedveseim. Ugy faj a lelkem érte. Itt ez a kis
vers, ezt r6la irtam. Ha faj valami, azt mindig versbe irom.

O, a Békési néni versei. Csendiil8 kis rimecskék, zsolozmazé kis
isten-sorok — .imAdsagoskonyvrél, drvacsorardl, hervadé viragrol,
anyak napjarél. Honnan is a lelkében ez a sok-sor rimes str6fa? Va-
lami ko1t Gse 1ehetett, Szaboleska Mihaly, vagy tan Pet6fi Sandor
maga. Az hagyta ri tin szellemi 6rokségiil. Ha megjelenik, ha leiil
valahol, csak maga elé teszi a biblidjat, kisimit egy kis papirlapot,
folcsereh a szemiivegét, és megkérdezi:

— Megengedik, hogy fololvassam ezt a kis versem? Eppen ide
talal. Mintha csak erre az alkalomra irtam volna.

Es mindig megengedik. Es mindig olvas. Szemiivege mog6tt meg-
csillan valami nedvesség is. O, hiszen olyan meghaté az, amit olvas,
és olyan meghat6, hogy éppen 8 igy tud érezni, és éppen & igy le
is tudja irni azt, amit érez. Mert bizony4ra érzik ezt mésok is. Szép
dolog az. verseket irni.
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— Tudja, tiszteletes ur, azt szeretném, ha egyszer meghalok, hat
orizzék meg ezeket a verseket. Lemasgltam Sket mind ebbe a kis
flizetbe. Ha egyszer ugy érzem, hogy mennem kell niér, hat oda-
adom. Maradjon utdnam valami emlék.

Es a tiszteletes ur is kitériilt egy konnycseppet a szemuvege
moégiil, ne arulkodjon az érzékenységére.

. — Hogyne, Békési néni, megoérizziik, persze, hogy meggrizziik.
Hiszen értékek ezek a versek, afféle kis gyongyszemecskék, A sziv,
a lélek nemes gyongyszemei.

— Fololvasom hat? Rola sz6l, a Sanyirél...

Csond volt a kis szobaban, csénd volt kint is ezen a latyakos
tavaszi délutanon, és dhitatosan bélogattak az asszonyok.

— Az j6 lesz, nagyon jo6 lesz...

Az.asztalon mindegyik el6tt ott a biblia meg a zsoltiros konyv,
tele vizszintes vonalakkal, s rajtuk kis korokkel, amelyek nekik is
megmutatjak, mikor kell foljebb és mikor lejjebb vinni a hangot.
Ha még a harménium is szolt volna font a kérusban az énekproba-
kon, amikor Irénke hossza, vékony ujjai leckéztették a b111enty'u-
ket, hat még a Halleluja énekeinek ismeretlenebb dallamait is le-
hetett kovetni belélik, v

A biblidat mézik, 'és hallgatjak a fatyolos hangof, az ijedt kis
rimeket:

»Edes fiunk, kis Sanyikdnk,
Bizunk, Isten vigydz rednk,
Eldizi. a betegséged,

Visszaad majd mekiink téged.”

Az olvasasb6l nem latszottak a helyesirasi hibdk, s ha latszot-
tak Vvolna is, ugyan miért lehetne mélyebben s6hajtani akkor, ha
nem csak egy ,,sz” betli volna abban a széban, hogy visszaad? Kis-
telkiné, a haziasszony, bizonyara akkor sem tordlgette volna gyak-
rabban a szemét, s akkor sem lett volna sirésabb a hangja, amikor
a szemkozti fal mellett 4116 megvetett agyra tekintett:

— Sanyikam, Sanyikam, ne.légy hat beteg!

— Talan énekelhetnénk valamit, asszonyok,— sz6lalt meg hal-

'kan Bodroginé, miutan szintén elréppentett egy séhajtast a szoba

csﬁndjél()je, s mar nyult is a zsoltaroskonyv felé.
— 0, ne!.

Kistelkiné k181rt szemében ijedtség lobbant.

— O, ne, azt most ne! Zavarni a lelkem.

Furcsa tekintettel néztek ra. Mintha most latnik életiikben el6-
szor, Mintha ez a Kistelkiné nem is ugyanaz volna, akinek a hangja
kivalik a tobbi koziil az énekprébakon és a vasarnapi istentisztele-
teken! Hat lehetséges ez? Bodroginé szaviban még enyhe sért8dott-
ség- is csengett, amikor csodilkozva megkérdezte:



— Az émek? ... Art neki?... Ugyan, kedvesem, de hiszen az
ének nem arthat senkinek!

— Az orvos mondta.., Az orvos... — mentegetdzott a hazi-
asszony, mikdzben szinte segélykérfen jartatta szemét az asztal ko-
riil iil6kén. — Azt mondta, nyugalom kell neki... Csend és nyu-
galom. .

— Nyugalom, persze, hogy nyugalom .. . De hiszen az ének meg-
nyugtat. Istenhez szallunk vele.

— Te Ggy szereted ezt a gyereket, mintha a tulajdon fiad volna,
ugye? No, de miért is kérdezem, hiszen esztend6k o6ta lathatjuk
mindannyian?

Ezt Karaszné mondta, és mikizben helyeslést varva, kériilné-
zett, Gjra igazitott egyet fekete fejkenddjén.

— Az, a, mint a tulajdon fiamat. Eppen gy, mintha csak én
vajudtam volna érette. De hat nekem nem adott az isten gyereket. '
Ot kaptam helyette.

— Lam, lam, szereted. Es mégis sajnalod téle ezt a kis égi vi-
gaszt. Legalébb most ne sajnalnad! Hisz ugyis eltévelyedett egy ki-
csit. Ha valaki beteg, lizban verg6dik, valamivel mindig koézelebb-
keriil az istenhez. Kozelebb keriil a kapuhoz, ami hozza, az érokké-
valbhoz vezet... Szegény uram is.

0, itt megakadt Itt meg kellett akadni. Ugy tolultak f51 az
emlékek! Egy ici-pici, t6porodott ember, borviragos orral. Hiszen ott
volt alattuk a borospince, a sorakoz6é hordékkal, s a hattérben, kint"
a buckakban, 6t hold j6 homoki szollgvel. De azért nem volt rossz:
ember Karasz Jozsef, ha szivesen iddogalta is a sajat borat. Igaz,
nemigen szeretett templomba jarni. Legfeljebb karacsonykor, his-
vétkor, piinkosdkor iilt be 8 is az imahdz elsargult padjaba, hogy
ler6]a. az isten iranti ad6ssagat. Soha maskor... No, de végil..

. hiszen emlékezhettek ra, amikor ott voltatok . Két het‘
ota nyomta mar az agyat, de azért minden nap rendszeresen 161 kel-
lett neki hozni a pincébdl a megszokott egy korsé berat... Akkor
is ott allt az asztalon, emlékezhettek ri. Es mellette egy fehg ki-
ivott pohar... O, mintha most is latndm... Es harom nap milva
temettiik . . . Es akkor, ... hiszen emlékeztek T4, ... megint a poha-
rat kérte, és azt mondta: ,,Enekeljmlek valamit, asszonyok! Enekel-
Jenek egy kis ttraval6t!” Nehezen beszélt mér akkor, nem forgott
eléggé a nyelve Tudom, mar nem is gy mondta, hogy asszonyok
hanem csak ugy, hogy asszonok Es énekeltiink. Még 8 is moz-
gatta a szajat, szegénykém. Es aztin megivott még fél pohar bort, és.
elaludt. Olyan békésen, olyan nyugodtan aludt, szegénykém, mintha
csak ott aludt volna méar az angyalok karjaiban. -

Boélogattak az asszonyok, és hiimmogtek is hozzi cséndesen.

— Bizony, bizony, nagy erd, nagy vigasztalds van az énekben..



84 | KOLOZSI ,TIBOR: Gyepld ¢és zabla

Es Kistelkiné most nem akarja, hogy énekeljenek. De hat mi-
ért nem akarJa? Miért jottek akkor egyaltalan ide, ha nem azért,
‘hogy vigaszt és megkoénnyebbiilést hozzanak? =

S akinek hoztak, ott hanykolodxk a vere]tekszagu agyban, A
homloka tlizes mint az izzé vas, hidba rakott ra Sarika az imént is
friss borogatast. Gyotri a haz. Es talan valami egyéb is. Talan egy
kis nyugtalansag is, hogy igy eltavolodott, eltévelyedett. Mert bi-
zony eltévelyedett. Pedig. még néhany évvel ezeldtt is milyen szé-
pen,' akkuratusan huzta vasirnaponként azt a kis harangot ott az
imah4z el6tti korhadt haranglabon! Vagy ott allt a templomajté
eldtt, kezében a lyukasztéval, s ahegy jottek a didkgyerekek, olyan
4hitatosan lyukasztotta ki kiilén erre a célra nyomtatott kis- cédu-
lajukat: ,,Rendben van, itt voltil nem vagy templomkerulo"’ Es mi-
lyen férfiasan csengett a hangJa suhanc gyerek létére is, amikor
istentisztelet alatt a tobbiekkel egyiitt az énekelte: , Tebenned biz-
tunk eleitdl fogva...” De mintha az 6rdég bajt volna bele. Van ez
igy néha fiatal korban. Mert. hat fiatalsig bolondsag. Az, az, bo-
londsag! Valami buzog a vérében, valamit folpiszkalt az ordog, és
megy, otthagyja a templomof, furcsa kényveket buj, s nem atall
arrél vitatkozni a-jésagos tiszteletes urral, hogy hat van-e egyalta-
lan isten.

O, Sarika, aranyhaju kis testvérkéje, meleg kékszem kis apolo-
néje, k1 olyan faradhatatlanul rakod mellére és fejére a vizesboro-
gatast, hat te sem tudod visszatériteni? Hiszen Ggy éltetek itt egy-
mas. mellett mint két igazi testvér. Két fogadott gyerek. Mig kiseb-
bek voltatok, vasdrnap délutanonként kéz a kézben bandukoltatok
el a vasarnapi iskolaba. Ott lattalak, ott lattunk ben.neteket a tanp-
lomudvar vadribizli-bokrokkal szegélyezett, téglas Gtjan, amint iin-
nepnap délelsttonként. egyiitt baktattatok az imahéz ajtaja felé. Csi-
nos kis ruhatokon gyongyvirag illatozotf, és kis kacsétokban szo-
rongattatok a karicsonyi ajandékul kapott aranyfedelii zsoltart. Mo-
solygott a szemetek, és mosolyogtunk rr_1i is mjndannyian. Istenem,
milyen szép két gyerek! Ha megnének, szep egy par lehet bel6liik.

Sarika, Sarika, hol van hat az a régi egytestverségebekV Te
sem birsz mér vele? Te sem?

A szemekben égett a kérdés. Ratapadtak a valaszt varé tekin-
tetek, és Sarika mintha értette volna OSket.

Emlékezett 6 is. Hogy is ne emlékeznék az'ember, ha arcat éri
a tin mAar késziil6dd halal jeges lehellete! Halal, halal! Ott suhog-
tatott mar koriilstte nem is egyszer, régen, ha 6 maga csak masok
meséibdl emlékezik is ra.

—Tudod, kislanyom, derék, erds asszony volt az édesanyad. A
higom. Senki sem gondolta volna, hogy egyszerre gy megtori az
ura eltinése. Mert eltint az apadd a haboruban. Abban az alig tiz-



napos haboriban, negyvenegyben. Mert mozgositottak. Le, valahova
a gorog hatarra. Es nem jott vissza soha, soha. Szegény kis arva csi--
bikém, aranyviragom! Az anyad csak varta, warta, Szemében ‘mindig .
ott lapult a kénny, nem evett, nem aludt, csak fogyott naprél-napra.

Nem volt a csaladban soha tudoba]os Eg&szsegesek voltunk mind-
annyian mindig mint a:makk. Még a natha is ritkan latogatott meg
benniinket. Ot mégis elvitte egy gyors tiidévész. Hja, bizony, nehéz
id6k, habertis id6k. Még a vasat is kikezdik. Igy keriiltél hozzam,

kis gala.mbom, szegény kis arvam. Igy nevelgettelek igy gondozta-
lak, igy szerettelek apatok, anyatok helyett is‘'mindkettdtoket. Téged
meg azt a masik kis arvat. Igy lettetek testvérek itt nalam. Igy let-
tem és a masodik anyatok.

Régi-régi szavak, régi-régi konnyekkel, babusgatasokkal egylitt
megjegecsesedett emlékké mereviilve, Régi langyos nyareleji dél-
uténok, viragz6 orgonabokrokkal, pirosra érett cseresznyefakkal és
apré kis ijedelmekkel:

— Jaj, Erzsi mama, Sanyi leesett a cseresmyefaro], és eott fek-
szik a f61d6n! Talan csak nem tort el a libal

‘Sanyi!

Milyen furcsan is ndttek egymas mellett pajtasokbdl, testvérek-
b3l szerelmesekké! Milyen furcsa is volt, amikor azt érezte, hogy
mar nemcsak a haz elétt nyilnak orgonidk, nemcsak kint az utcan
VJré.gmk az akac, hanem valahol benne is, mélyen, dobogé szivébe
agyazva. Reggel, ha félkelt, hogy Erzsi mamat megelozve, folforral]a
a tejet, hallotta, hogy Sany1 a maésik szobidban még forgolédik agya-
ban. Es olyan jé6 volt hallani, olyan 6 volt tudni, hogy ott van.
Halk zsoltarok dudorésztak a sz1veben és még onmaga elott is szé-
gyenlosen stitottd 1le szemét, amikor ra]ott hogy 6 ujabban tin nem
is isten, hanem Sanyi utén &hitozik gy mint a zsoltérbeli szarvas
‘a szép hives patakra. Azut4n kint soprogetett az udvaron, s hallotta,
hogy bent a konyhaban csobog a viz, és e]kepzelte ahogy apro, csil-
logd vizesGppek gordiilnek végig Sany1 arcin és nyakin. A homlo-
kian meg, — éppen ott, ahol folfelé fésiilt haja kezdddik, — még
ottmaradt egy huncut k1s szappanhab.

Naponta egyiitt iiltek az asztalnal, és olyan j6 volt, amikor Sa-
nyi megdicsérte a kugléfot, amint — lam, lam, — & mesterkedett
Ossze, elészor életében. Es j6 volt az is, amikor vacsora utin kint
uldogeltek a befonos terraszon. A kertb5] viragillatot hozott a szell3,
koriilottiikk ziimmogtek a szdnyogok, és Sanyi — még afféle Gjonc
moédjara — szertartasosan gyujtott ra a cigarettara, mert hat az érett-
ségi bizonyitvany feljogositotta erre a felndttes szokasra, akarcsak
a sétapalca harom napig tarté biiszke forgatisara..

Erre emlékezik most itt, a zsoltiros nénikék pillantéasai alatt is.
Erre emlékezik, amikor egymasutin rakja a borogatist. Szép ez az
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emlékezés, melengetok ezek az emlékek, mert sziméra még ma is
ez a valésag. Ez és semmi méas, A t6bbi mind csak furesa, érthe-
tetlen zagyvasag. Hogy Sanyi istentagado6 lett, — azt mondjak, kom-
munista, — hogy nem jar mir vasirnap délelétténként a templom-
ba, nem zengi a zsoltarokat és nem huzza tobbé a harangkételet,
hogy keveset van otthon, s ha otthon van, akkor is keveset beszél,
s ha beszél, akkor sem olyan meleg a hangja mint azel6tt. Mintha
megpattant volna benne valami! Mikor? Hogyan? Nem lehet erre
valaszolni. El8szor csak a konyveit bijta, és ideges lett, ha zavartak.

— Sanyi, Sanyi mi van veled? Azel6tt sohasem ripakodtal ram
ilyen nyersen. v

— Hat radripakodtam... Mit csinaljak?... Nem latod, hogy
olvasok?

Aztan elment katonanak. Milyen hosszd is volt az a masfél esz-
tendd! Reggelenként nem hallotta a, konyhabél a mosdéviz csoboga-
sat, esténkint nem kellett megvetni az agyat a kis szobaban, s egye-
diil iildégélt kint a terraszon, bamulva a csillagos eget. Vajjon ott
is igy fordul-e a Goncol-szekér? A szél susogott a fiilébe, borzolta
a fak lombjat és a hajat, és kis istenes énekek gyultek a szivébe és
a torkaba; Sanyira sem tudott gondolni isten nélkiil, és istenre sem
Sanyi nélkiil. . Valahogy ugy Osszefolyt, Osszeforrt benne hit és sze-
relem, hogy néha szinte mar hajlandé lett volna 8ket ésszetéveszteni.

Azért peregtek a napok. Egyiitt pergették dket Erzsi mamAval,
egyiitt olvastdk az érkezd leveleket, egyiitt igyekeztek beléjiik ma-
gyarazni minél tobb melegséget, és egyiitt. ejtettek keserti kénnye-
ket is, ha ez mégsem sikeriilt.

— Ne félj, aranybogaram, majd j6 lesz megint minden, ha ha-
zajon. Siitlink neki finom kugléfot j6 puhara vetjlik az agyat, agyba.

-vissziik neki a reggelit, meg cigarettat is készitlink mellé. No, ne

sirj, szép virdgszilam, nem is érdemli az a rossz gyerek, hogy kény-'
nyet ontsanak érte,

Es aztin sirtak tovabb, kettesben, vigasztalhatatlanul Miért is
van az, hogy a gyerekbél egyszer csak feln6tt lesz, elindul a maga
utjan, és folforditja maga mogoétt még a régi szeket is?! Miért van
az, hogy az emberek nem tudnak, vagy nem akarnak harminc éves
korukban is gyerekek, maradni?! Hat nem szép az: artatlanul Gssze-
kulesolni a kezet, és nézni, nézni, egyre csak nézni 61 a deriilttkék
égre, inni gondolattalanul ezt a ]6lzu kekseget és kortyolgatni a moz-
dulatlan _nyugalombél?! Eliink, és ez j6. Az isten Orkodik f6l6ttiink.
Es ez még jobb, meg megnyugtatébb. Mire hat akkor a lazas tutke-
resés? Mintha nem igy éltek volna mar nagyapaink és iikapdink is.

— Latod, mennyivel szebb ez az iide, artatlan orgonalevél, mint
ez a telekarmolt papirlap? Lam, ez nem rikat meg, ez mosolyra de-
rit. Latod, ideteszed az arcodra. Ugye, milyen j6 hideg? Hisit, csil-



lapit. Erzed a j6 zo6ld, természetes illatat, és még tintapbttyet sem
hagy az orrocskad hegyén. No, ugye?

Akkor 3 elforditotta a fejét, érezte, hogy arciba szokik a vér
még a merész gondolatra is, hogy: ,,Ugyan, Erzsi mama, mit ért mar
maga ezekhez a levelekhez! Lam, én nem tudok kiilonbséget tenni
a kettd kozott. Mind a kett6b6l az élet arad.” Végiggondolta, de nem
mondta ki. Az mar egy kicsit sok lett volna a lazadasb6l. Mert 1a-
zadasnak érezte még a gondolatot is, és sehogysem tudta eldonteni,
vajjon blinds-e ezért a lazadasért.

Arcéahoz szoritotta az orgonalevelet, megsimogatta azt a masikat,
és eltette a tobbi kozé a tiikorfickba.

Multak a napok, és jottek a levelek, hol hetenként, hol havon-
ként. Mar egészen szép kis halom gyflt Ossze beldliik ott a tiikor-
fiok mélyén, rézsaszin szalaggal atkdtve, mire egy esds Oszi napon
levél helyett maga Sanyi érkezett haza. Talan lefogyott egy kicsit
és megnyult. Az arca cserzett volt a hegyi napfényt6l, és rovid haja
ugy allt az égnek, akar a silindiszn6 tiiskéje. Ez érdekes volt, & mo-
solyogni is lehetett rajta. Mosolygott 6 maga is, és lathaté élvezet-
tel ayalt el a nyugagyban, amit persze mindjart f6lnyitottak neki.

— Hej, milyen j6 is egy kicsit igy henyélni!...

— Ugye, nagyon vagytal mar haza? Ugye, keserves élet az a
katonaélet? ... No, majd meghizlalunk mi ketten, de gy, hogy ki~
pattan a bbrod, ugye Sarikam?

Ott fekiidt a nyugigyban, szeme régi ismer&dsként futkérozott a
falon és a butorokon. Ni-ni, hat az a paprikajancsi ott az agyteritén?
Es az a rézsas diszparna ott a sezlonon? Uj lakék itt a falakon fiig-
g6 régi csaladi képek kozott.

— Csak nem te csinaltad &ket, Sarika?

De bizony 6. Mig odavoltal, kitanulta a lelkem a kézimunkét.
O is hozzajarul egy kicsit a konyhapénzhez. Hiszen tudod, ez a dra-
gasdg. Mindennek csak megy, megy f6l az ara. Mintha sohasem
akarna megallni. Micsoda f6lfordult vilag ez!...

Verte az ablakot a tavaszi esd, vékony csikok folydogaltak vé-
gig az livegen, mint arcon a kénnyek. Csurgott az eresz, és jolesett
hallani ezt a monoton csérgedezést. Ilyen duruzsoléan mormog hi-
deg téli estéken a megrakott kis vaskalyha is. Mégis csak van va-
lami varazs az otthonban! Friss kugléf, mazsolas turésrétes és nyug-
agy. A sarokban ott 4ll a jolismert allvany, s rajta a konyvek. Ve-
gyes, tarka tarsasig. Jokai békésen megfér Ady mellett, és Herczeg
Ferenc sem tiltakozik azért, hogy Kautzky simul az oldaldhoz. Néha
csodalkozva gondol arra: lehetséges, hogy mindez én vagyok? Hat
lehet ilyen sokszinii is egy ember? Mintha sulyos évszazadok gyii-
lemlenének ossze benne: Rousseau, Voltaire, Eotvos Joézsef, Zola,
Mikszath, az Ujtestementum és Marx. S ha veszel egy hatalmas £6-

6
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z8kanalat és Osszezagyvalod Oket, ugyan milyen kotyvalék lesz be-
16le? Forr, buzog, erjed, az bizonyos. De hogy lesz-e valami ize?
Valami olyan bizsergetd 1ze, mint hazatérés utan az otthoni szoba-
nak, a paprikajancsival, az Gj diszparnaval, a nyugaggyal és az ere-
szen lecsurgd tavaszi esGvel

. Néhé.ny napig szinte el sem mozdult hazulrél. Jelentkezett az
irodaban, és bejelentette, hogy egy kicsit pihenni akar. No jo, aztan
megint munkéba allhat. MaJd akad egy masik 1roaszta1 a régi helyett

- Mert hat sziikkség van j6 kényveldre.

Ha j6 id6 volt, kint iildogélt a kertben az orgonabokrok kozott,
kényvvel az 6lében. De néha megfeledkezett még a konyvrdl is.
Fiittyre cslicsorodott a szaja, és csak nézett, nézett a messzeségbe,
mintha félszabadultan & maga is a fiittysz6 utdn répiilne. Es ilyen-
kor bent a konyhaban mosoly bajkalt a tlizhely koriil siirg6l6dd Sa-
rika szemében is,

— Hallja, Erzsi mama, hogy fiityiil?

— Az, az, akir a sirgarigd.

— Tan végre megbékiilt 6nmagaval.

Es titokban azt gondolta: talan velem is. Talan ott folytatodlk
minden, ahol par esztenddvel ezeltt abbamaradt. Amikor még Sanyi
nem 4llt oda lehetetlen dolgokr6l vitatkozni a tiszteletes \rral, nem
huzta félre a szajat, ha delutanonkent kegyes nénikék ]ottek v121tbe
és este nem talalt mindig valami urugyet hogy csak ugy tizenegy
koriil vetddjon haza. Mintha nem is lett volna ez a par esztendd!
Mintha csak ugy véletleniil, elgvigyazatlansagbdl bekeveredett volna
a tobbi kozé, de ki is hullott azutan.

Hat lehet esak igy egyszeriien keresztiillépni elmilt éveken?
Sandor ezekben a napokban néha maga is ugy g_ondolta, hogy lehet.
Vagy legalabb is kényelmesebb volna. Hat nem egyszer(i & minden
komphka01o nélkiili itt az élet az orgonabokrok kozott? Hat nem
egyszer{i és természetes dolog odaillni Sarik4val az urasztala elé,
kimondani az igent, és élni, mint éltek mar annyian azel6tt?

Azutin szérakozottan rétta a varos utcait. Ni csak, ott egy park

'z6ldiil a régi romok helyén. Mintha alig egy &vtizeddel ezel6tt nem

is szorongtak volna lent a pincében, az 6vohelyen! Mintha nem is
remegett volna minden eresztékében a haz! Hat lehet egyszerlien
eltiintetni, ami tortént? Lam, az iliszk6s romoknak mar se hiriik; se
hamvuk. Nincsenek, mintha soha nem is lettek volna. Csak az em-
1ékiik él még. Az, az... Az emlékiik. De nem él6bb-e néha az em-
lék, mint maga a val6sag? Hiszen az emlék egyuttal tanulsig is. A
mult tanulsdga a j6v6 szdmdra,

Nem, nem lehet csak ugy egyszerlien atlépni az éveket. Nem
lehet 6rokké tétleniil ott 1ildogélni az orgonabokrok kozott, és fii-
tyiilni mint a sargarig6!..



Szelid kis Sarika, kinél lazadasszamba megy mar egy szokatlan -
gondolat is, te csak reménykedj tovabb. Par nap milva Sanyi figyis
mord legény lesz megint. Ha otthon van, behuzédik szobajaba, hi-
bat talal még a csirkepaprikasban is, és esténkint ki tudja, merre
koészal.

De 1ldm, most nem mehet. Ideszogezte agyahoz a laz, gyorsan
atforrésodik rajta a hidegborogatias. Most a tied, Sarika, egészen a
tied. Hideg tenyered ratapaszthatod a homlokara, igazgathatod rajta
a takardt, és agg6do szivvel lesheted a 1azmérd higanyoszlopat, nem
kapaszkodik-e még egyre f6ljebb. .

Ott az asztal mellett Békési néni azt mondja:

— Asszonyok, talan mégis énekeljlink halkan.

Es Sarika szemében rémiilet ég. Ha volna benne batorsig, ha
csak egy ici-picit is kiil6nalls, 6nallé lény volna, nem pedig a kor-
nyezetébe teljesen beolvadt parany, akkor most odamenne nyugod-
tan Békési nénihez, és azt mondana: ,,Néni kérem, itt most nem le-
het énekelni. Stlyos beteg van a héaznal, és annak art minden han-
gos sz6.” De nem megy és nem mond semmit. Ha mondana, tdn meg-
nyilna alatta a fold. Hat csak rémiilt szemmel néz hol az énekld
asszonyokra, hol a lazasan forgolod6 betegre, Mintha &rékkéval6-
sagig tartana ez az ének. Hangosabb mint az agyak doérgése, bom-
bak robbanéisa. Félrevert harangok zignak, kongnak: tfiz van, tfiz
van, vagy valami ennél is nagyobb veszedelem.

S most, éppen most, amikor Békési néni azt mondja: ,,Most pe-
dig imadkozzunk, kedveseim!”, — éppen most Sarika érteni kezdi
egy kicsit Sanyi eltévelyedését.

2.

Milyen kedves ismers is lehet egy hénap, vagy akir egy nap
is. Mondjuk, majus elseje. Ha csak kimondod is, érzed az izét, amely-
ben elvalaszthatatlanul Gsszevegyiil a tavaszi napsugar és az akac-
illat fliszere. Mondom, kedves, régi ismerds, pedig osszesen csak hu-
szonegynéhanyszor taldlkoztal vele. Holott vannak ismer6seid, aki-
ket nap mint nap latsz, és mégsem ismered Gket.

De hat lehet-e elfelejteni ezt az illatot: a tavaszi es6 boditoé sza-
gat, vagy az ablakiivegrdl visszaverddd iide és virgonc napsugara-
kat? Kint iilsz, vagy nem is iilsz, hanem kint fekszel a nyugigyon
a haz elbtt, az orgonabokrok arnyékaban, s egyszerre elfelejted, hogy
alig par nappal ezel6tt még laz gyitort, és hidegborogatassal hiisi-
tették a testedet.

Csak fekszel naphosszat, és elmélazol a j6vB-mend fodrosszélli
felh6kon, és egyszerre arra riadsz 61, hogy ott all melletted egy idds
asszony, a Békési néni, és mikozben mosolyogva néz rad, hogy la-
tod sapadt, fogatlan inyét, azt mondja:
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— Ugy driilok, hogy jobban vagy, Sanyikdm... Tudod, irtam
egy szép verset is a folgybgyulisodrél. Majd lemasolom és odaadom,
hogy legyen tdlem egy kedves emléked.

Mit lehet erre mondani? Mosolyogni, megmutatni, hogy neked
még megvannak a fogaid, ha nemelylket elesafitja is egy kicsit a
to:;l]ésl mondom, mosolyogni, és halkan elsuttogni, szinte csak ma-
gad elé:

— Koszon6m, Békeési néni, igazan kdsz6nom, hogy gondolt ram.

Mert meg kell kdszénni mindent, igy a szép, igy illends. A jo-
sagért hala jar.

- Aztin Békési néni elballag a héaz felé, nehézkesen félkapasz-
kodik a lépesGkon, mindig a jobblibat téve elére, s benned ott ma-
rad egy remegd kérdés: hat igy, éppen igy kell mindenkinek meg-
oregedni?! Vajjon egy napon majd Sarika is fogatlan inyét muto—
gatva, mosolyog ra egy ilyen ldbadozd fiatalemberre? Vajjon Sarika.
is viaszszin{i arccal iil be majd vasiarnap délel6ttonként a templom-
ban a méasodik vagy harmadik padsorba, hogy fatyolos, sipités han-
gon els6hajtozza a zsoltirokat? Vajjon 8, Sarika is abban talalja
meg ma]d élethivatasat, hogy biblidval a kezeben latogassa a bete-
geket, és csérogefankot meg imadsagot vigyen vigasztalasul a szen-
vedSknek? -

Sarika...

Mennyivel mésképpen latta akkor, régen, esztendGkkel ezelGtt!
Akkor még egyiitt voltak, egyiivé tartoztak, s ha ranézett, mintha
6nmagara nézett volna. Most meg valahogy kiviilrl nézi. Tavolro6],
nagyon tavolrél, s igy olyan Kkicsi lett egyszerre, kisebb mint akkor
régen, tizenhiroméves koraban, olyan kicsi, hogy testestiil-lelkestiil
beleférne ebbe a toporédott Békési nénibe.

Milyen maés is volt ott a templomudvaren! Vasarnap délutanon-
ként Osszejottek a gyerekek, Kint a barany, bent a farkas meg ka-
csingatésdi. Es ott susogott f6l6ttiik a juharfa. S{iri lombja arnyat--
adban szétteriilt, s ahogy malt a délutén, drnyéka lassan félkiszott a
hats5 épiilet tetejére is. Villant a szem, mosolyogva és hamiskasan:
te gyere ide, te, te, Sarika! Es ment, futott, dehogy is tudtik vissza--
tartani. S ha mar ott volt, kacsintgathattak rea, mar nem ugrott ugy
mint a virgonc 6zike, hagyta, kérte, hogy visszatartsa.

Tizenharom évesek voltak akkor. Es szerelmesek.

Vagy lucskos &szi délutanokon, amikor odakint eltertyeszkedett.
a sar, bent a nagy tanicsteremben mindig lehetett jatszani. Ping-
pong, sakk, tarsasjatékok, és koztiik egy malom. Ultek 6rakhosszat
egymassal szemben, el6ttiik a tablan a kis figurak, s néha még azt se
vették észre, hogy malom jo6tt 1étre, mert kézben mosolyogva Gssze-
villant a szemiik. Es ott volt a Teresi. Nagy, dromedar ledny. Ti-



zendt évét nyolcvan kiléval tartotta egyensilyban. Ott volt. s egy-
szercsak jéindulatd, ravaszkas mosollyal megszélalt mellettiik:

— HaAt ti még mindig nem fejeztétek be ezt a partit?

Es Szilveszter délutanjan, amikor dhitattra gyfiliek Ossze a nagy-
teremben kicsik és oregek. Erdekes, csak éppen kozépkord volt kéz-
{uk kevés! Kint mar alkonyodott, és behajtottdk a spalettdkat. Sa-
padtan fénylett a villany, s ott el6l, az asztalon, amely mogiil a tisz-
ieletes Gr szemiivege csillogott, két egyszerii kis pacolt koporsé -— az
esztendd temetésére. Ezekbe a komor kopors6kba temették bele név-
teleniil a mult év biineit. Kis papirlapokon sercegtek a ceruzak —
de mindenki 8szinte legyen lelkébdl fakadt blinbanatat ontse ki a ce-
ruza kapirgilé hegyén at! — aztin az Osszehajtogatott papirlapok
sorban bevandoroltak az egyik koporsé gvomraba,

Egy kattanas, és kihunyt a villanyfény is, csak egy kis gyertya-
lang lobogott ott az asztalon, a koporsoék mellett. Csend, temeiési
csend és sercegb gyertyalang. Imadkozzunk!

S 8k ketten ott iiltek a hatsé sorban, egészen a falnal. Arcukon
vibrélt a tavoli gyertyafény, és hallgattak, Olyan kozel voltak egy-
méashoz, olyan nagyon kozel! Imadkoztak? Ki emlékszik mér arra!
‘Talan a nevét mormolta: Sarika. Es az volt az imadsag.

Ott eldl pedig a tiszteletes ur halk hangja sz6lalt. Folemelte egy
kicsit a kopors6fédelet, és kivett egy Osszehajtogatott cédulat.

— Egyszer nem jottem el az istentiszteletre. Azt hazudtan:. édes-
anyémnak, hogy fij a fejem...

— kigy koldust lattam, felém nyujtotta reszketd kezét de én
folfuvaikodottan elmentem mellette. . .

— Beteg volt a szomszédék kislanya, az anyja citromot kért tf-
lem, nekem is csak egyetlen egy volt otthon, sajniltam, - em adtam
oda...

Nem is a tiszteletes Gr olvasott. Az 6 szemiivegének gyenge volt
a gyertyafény. Ott allt mellette Arpad, az ifjusagi vezetd. Most is
— mint mindig — elegansan, pedansan, a ruhdhoz pontosan illg
inggel és nyakkend6vel. Csak éppen azért volt furcsa egy kicsit, mert
hiauyzott fejérsl a kalap és kezéb8l a hanyagul 16bazott kesztyii.
H4t mégsines egészen hozzandve? Ott 4allt a tiszteletes tir mellett,
egészen kozel hajolt a gyertydhoz, ugy bongészte az dkom-biakom
sorokat. Aztan a tiszteletes Ur nyult a papirért, a gyertya £6lé ar-
totta. Egy lobbanas, és égtek, sercegtek a bfinék, mig hamuva, pér-
nyévé valva, elmeriiltek a masik kis koporséban.

Régi-régi Szilveszter-délutan! ,

Hej. hogy dobogott, zakatolt a szive, amikor Arpad azi clvasta:

— Szerettem volna megcesékolni egy lednyt.. .

O, azt hitte, mindenki halljd ezt a szivzakatolast. Lam, Arp4d is
mindhz ranézne egy pillanatra, és szemében huncut fény lobban:
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csak szeretted volna? O, szaméar! Es kuncognak a tébbiek is halkan,
mintha nem is allna ott az asztalon az a két barna koporsé. Kur.cog-
nzk és red bamulnak, Mindenkis mindenki. Még a tiszteletes ur is a
fényld szemiivege mogiil. Az arca langban égett, akar a kis papirlap,
ami ott hamvadt pernyévé a tiszteletes ur sovany, csontos ujjai
kozott.

Hej, ha akkor is @ mai esze van! Akkor nem sandit félve Sari-
kaia, hogy jaj, mit is sz6l hozza, hogy ilyeneket gondol réla! Akkor
nem ijs veti papirra azokat a butacska sorokat, inkabb odamegy tan
az-aszialhoz, lesOpri azokat a csinya koporsokat, félkattintja o vil-
lanyt, és az 4&mul6 nénikék szemébe mondja: ,,S6tét van itt nagyon,
és én a vilagossagot szeretem!”

De hat & akkor Erzsi mama engedelmes meveltfia -volt. Es ti-
zenharom éves. Es szerette a félhomalyt, a gyertya sapadt lingjat,
és szerelte Sarika véletleniil hozZasimulé karjat is.

Hat sosem alszanak ki mar azok a gyertyak? A fényiik fellobog
még most is, Ul, csak iil egyre, mint akkor régen, ott a tanicsterem-
ben, a keporsékkal szemben. Es nemcsak az elréppent 14z enyve ra-
gasztja ehhez a nyugigyhoz, hanem Sarika régi arcdnak mégnese
és Erzsi mama f6ldontuli szeretete is.

— Erzsi mama olyan j6, hogy nem is lehet nala jobbat elkép~
zelni, — hLajtogatta sokszor Sarika.

— Jo, persze hogy j6. Nagyon jé.

— Hat lehetett volna jobb hozzad az édesanyad?

— Nem, az nem lehetett volna...

Bizony nem. Az édesanyad egy &szi hajnalon otthagyott a falusi
templom lépcs6jén. Ugy talalt rad a harangozé. Es bekoltoztél az
&rvahazba, hogy megkezdj egy masik életet.

Hat nem j6k az emberek? Nem neveltek 6l derék legénnyé, aki
a nyolcvan kilés zsakokat is emelgetheti? Nem iskoldztattak? Nem
tetted le még az _érettségit is? M1t akarsz Jazado, ki ellen lazadsz?
A jbésag ellen?

Jom Beke81 néni, és azt mondja: ,,Ugy orulok hogy jobban vagy,
Sanyikédm. ., irtam egy szép verset is a folgyogvulasrél’ Rt

, Es jén Sérika is, és mosolyog rad a szeme. Mint akkor régen, ott
a templomudvarban, amikor egy ropke kacsintisra mar futva vitte
hozz4d tizenhdrom évét. Mint bent a tanacsteremben, a malom-tibla
f6lé hajolva, és mint azokon a letfint Smlveszter—delutanokon, szem-
benézve a gyertyafénnyel és az esztendd biineit temetd koporsékkal.

— Mondd, igazin nines sziikséged semmire?... Nem akarsz
egy kis beféttet? Csak mondd, hozom mindjart.

--- Nem akarok semmit, Sarika. J6 minden, igy ahogy van.

-— Minden?... Igazidn minden?



Mondja, hogy nem? Nem, nem minden, s8t semmi! Csak éppen
kénylemesebb igy? '

— Tudod Sarika...

De aztan csak legyint, és szeme keriili Sarika tekintetét. Sarika
kerek arcar6l lehervadt a mosoly. Ugy kérdezne valamit. Ugy kérdez-
né:,,Mondd, Sanyi, Sanyikam, nem szeretsz mar?”’ De hat illik ilyes-
mit kérdezni egy lanynak? Hiszen soha, soha egy széval semn beszélt
err6l. Csak éltek itt egymas mellett, — két gyerek. De j6 volt igy
élni, J6 volt még hallgatni is.

— Hozz4l egy széket, Sarika, iilj ide mellém!

— Leitiljek? Igazan leiiljek?

A kertb8l mar megszokitt a napfény, elbijt a haz mogé.

— Mondd, nem f4zol? Nem akarsz még bemenni? Vagy ne ta-
kargassalak be jobban?

— Nem, nem, koészondm . . . Olyan kellemes az id6.

. A kert egy fajan harkaly kopacsol, messze hangzanak az apré ka-
lapécsiitések. Valahal a’véaros végén megszélal egy gyari kiirt, és szall
a hang hosszan, elmosédva. Egy mozdony is fiittyent jokedvében, tan
éppen utrakésziil egy vonat,

Szelid, cséndes majusi alkonyat.

Tan beszélni is kellene valamit, ha mér itt lilnek egymas mellett.
Nem elég elmerengve nézni a felhéket, és nem elég két ujj kozott
morzsolgatni egy joszagi orgonalevelet.

— Mondd, Sanyi...

— No, tessék...

— Nem, ink4bb mégsem kérdezem . .. -

— De ha mér elkezdted...

— Ne haragudj ram, szaméar vagyok...

Hallgattak megint, és veliik hallgatott az egész kert. Még a har-
kély is megunta a kopacsolast.

Olyan furcsa volt, annyira nem illett bele ebbe a csendbe, ami-
kor Sarika mégis elhatarozasra jutott:

— Mondd, Sanyi, te igazdn kommunista vagy?

Még az orgonabokrokon bébiskolé veréb is, csodalkozva nézett
koriil, nem fenyegeti-e valami titkos veszedelem.

Osszekapcsolédott két szempar, és nem tudott szabadulni egy-
mastél.

— En igazin nem is tudom. . .

— Bocsass meg, butat kérdeztem ... Csak ugy kicstuiszott a sza-
mon.
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A veréb elroppent a bokorrdl, és Sanyi feliilt a nyugagyon. Cson-
des alkonyi szell lebbent, tan az borzongatta végig.

— Tudod te, mi az, hogy kommunista?

— Hat. .. istentagadé...

— Nézd csak Sarika, latod ott azt a lepkét?

Csakugyan, tarka pillangé telepedett egy orgonalevélre. Mennyi
szin, mennyi arnyalat két picike szarnyon!

— Latom, latom, gydnyorii kis pille.

— Gondolod, hogy imadkozni is szokott?

Vajjon honnan mered ra ez a csupasz kérdgjel? Sirika tagra-
nyilt szemébgl? Vagy bentrdl, a szobabél, ahol Erzsi mama ebben
a pillanatban tin éppen Maté evangéliuman elmélkedik Békési né-
nivel egyiitt? Vagy tin még messzebbrdl, a tiszteletes Ur rosszalo
tekintetébdl?

— Hogy miért keriilom a templomot, tiszteletes ur?... Hat..
hogy is mondjam csak ... En mostanaban gondolkozni szoktam..
Sokat szoktam gondolkozm . Hogy mi is az az isten ... Hogy van-e
isten... Es ugy gondolom, hogy az isten nem olya.n 1sten ahogy
mond]é.k . nem is tudom, hogy mond]am . Széval az lsten az.
Hat itt va.nnak koriilottiink a fak. Sok szep nagy fa, meg kis fak le.
Meg f{i, meg viragok, meg felh8k. Es6 és napstités, meg mennydor-
gés, meg langyos szellg... Meg az illatos foldieper, meg a zamates
alma. Meg a t6 langyos v1ze, amikor tiszom benne., Meg a pacsirta,
amikor font dalol valahol a felh6k koézelében. Meg a kakas is, ami-
kor a szemétdombon kapirgil... Tiszteletes tGr...

— O, balga gyermek! Hat azt hiszed, ¢ij, amit mondasz? Hat azt
hiszed, hogy mindezt te talaltad, te gon-dol-koz-tad ki? Fiam, fiam!
Ez az dgynevezett panteizmus. Hallottil mar Giordano Brunor6l?

— Giordano Brunorél? ... Nem, nem hallottam ..

De rég is volt mar. Hany esztendeje is? Ott k6szaltdl az utcikon,
6 meg a tiszteletes Gr. Mint két egyenrangu felnétt. Es elmondtik
egymasnak a gondolataikat. Legalabb azt hitte akkor, tizenhét éves
koraban. De most, hogy visszagondol erre az egykori sétéra, az ut
mentén kapirgalé tyukokra, a kapu elé kitett konyhaszekeken kar-
tyat csapkod6 bunyevac parasztokra és a tiszteletes ar szigortian csil-
logé szemiivegére, valahogy foltolakodik agyaban a kérdés: hat
igazidn a maga gondolatait mondta el a tiszteletes ur is? Es igazan
olyan egyenranguan beszélgettek akkor, mint két komoly feln6tt?

— Furcsakat kérdezel Sanyi.

— Te is Sarika.



— Tudod, én nem jartam annyi iskolat mint te. En nem tudok
gy mindent megmagyarazm, ahogy gondolom. Elgondolok valami szé
pet, és aztan mire kimondom, nevetséges lesz, De azt tudom, azt ér-
zem, hogy te valahogy elpartoltal téliink, elarultil benniinket. Es
nem tudom, miért .

— Elarultalak ben.neteket? ... Kiket?

— Hat... engem is.. Meg Erzsi mamat. Meg a tiszteletes urat,
meg mind a tobbieket, akik Gsszetartozunk. Hat adtunk neked erre
okot? Nem voltunk hozzid elég jék? Nem akartuk mindig a java-
dat? ... Nem vittem mindig reggelenként dgyadba a kavét? ... Nem
pucoltam ki mindig fényesre a cipddet? ...

— Sarika, Sarika, csak nem pityeregsz ... Hit mondtam én egy
széval is, hogy nem vagytok jok hozzam? No ne pityeregj, nem akar-
lak én bantani. Sohasem is akartalak. De hat minden a josag?

A kis p1ﬂa.mg6 tovaréppent. Magaval vitte szarnyan tobz6dé6 szi-
neit. Torédott is 6 Sarika pltyergésevel' Toérédott is 6 lelki prob-
lémakkal és J6sagga1' Ma ropil. Holnap jon egy csintalan gyerek, ra-
dobja a sapkajat, és gombostiire szirja.

Joésag? . . . Hej, furcsa joszag! Egy gyereket megtalal a harangozo
a templom lépesGjén és beviszi az drvahazba. Ott megkapja a min-
dennapi reggelijét, ebédjét és vacsorajat, még kis ruhacska is akad
réja, aztan jon egy idegen néni, megfogja a kezét, megtordli pisze
orrocskéjat, és azt mondja: ,,Eztan az én kis fiam leszel!”

Beiratja az iskolaba, elviszi magival a templomba, gondoskodik
arr6l, hogy ne éhezzen, ne fazzon, gondoskodik arr6l, hogy emberré
ndjomn, s még egy kis lanytestvérkét is fogad mellé, hogy gyereksziv-
vel beleszerethessen. S a tiszteletes ur azt mondja: ,,Becsiild meg a
nevelSanyad, a tulajdon sziildanyad sem nevelhetne szebben!” Es Bé&-
kési néni azt mondja: ,,Latod, Sanyikam, hogy szeret téged ez az Erzsi
mama? Ne felejtsd el soha”. Es jénnek sorban a tobbiek, meglett asz-
szonyok, akiknek csampaskodoé gyerek csimpaszkodik a szoknyajuk-
ba, id6s nénikék, gkik osszekulcsolt keziikben szorongatjdk a bibliat
és a zsoltaroskonyvet, és azt mondjak: ,,Sanyikam, Sanyikdm, soha-
sem halalhatod meg eléggé ezt a nagy josagot”.

Josag? ... Hat mi az a j6sag?

— Tudod, minek latlak én, Sarika?... Kis kanirimadar a ka-
litkdban. Edesen csivitel, nyalakodik a kockacukorbél, és talan jél is
érzi magét. De én... )

Nagy lélekzetett vett, Nézte a lednyt, akinek szemében riadt kis
fények villoztak. Az & torkat is fojtogatta valami, mintha ratekeredne
az egész kert, az egész haz, 4gyaival, asztalaival, libbend filiggényei-
vel, csaladi képeivel és diszparniival egyiitt. Mint egy éhes és 6lni-
vagy6 6ridskigy6. Arca eltorzult, mintha esakugyan fulladozna, és
sziszegdn tort ki beldle a hang.



KOLOZSI TIBOR: Gyepld és zabla

— Azt mondod, josag... Hat igen, j6sag, kalitka-j6sag. Neked.
Es nekem még t6bb is. Mert én nem szeretek rabmadarkodni. Jésag...
Nekem t6bb mint kalitka... Mint valami gyepl6... Erted? Gyepld,
amivel kordiban tartanak. Meg zabla, amit a szdjamba dugtak; és
rangatjak jobbra-balra. Ahogy nekik tetszik, Ahogy nektek tetszik.
Erted? Es véresre sebzi a szdjam, mert ki akarom képni, és nem en-
geditek, Pedig én ki-a-ka-rom-kop-ni... Nem tudok igy, hamba
fogva, szemellenzdvel élni. .. '

Faradtan dé6lt hatra a nyugagyon. Mar nem is nézett Sarikara.
Szeme elrévedt a messzeségbe, s egy kicsit félrehuizta a széJét mm’c-
ha val6ban sértené az a képzeletbeli zabla.



