
Kolozsi liboT Gyeplő és zabla 

(Részlet egy hosszabb elbeszélésből) 

1. 

— Az isten büntetése ez . . . 
— Bizony, bizony, az isten nem ver bottal. 
— Pedig milyen szép, erős legény volt. Arca mint a píros alma. 

És erős mint a bika. Láttam egyszer, úgy lódított a vállára egy nyolc­
van kilós zsákot, mintha csak úgy tréfából tenné. 

— Azt mondják, tüdőgyulladás . . . Ó, szegény lelkem . . . 
— Az, az, tüdőgyulladás.. . A homloka olyan, mintha parázs­

ból vették volna ki.' 
Bólogattak csöndesen, bánatosan. így van ez, így van ez. Kiszá­

míthatatlanok az isten útjai. 
ö t idős asszony, ö t bibliás néni. Kárászné, aki tavaly ősszel te­

mette el az urát, szipogva igazgatta fekete fejkendőjét, s közben 
rosszalóan pislogott a sarokban árváskodó könyvállvány felé, mintha 
az volna az oka ennek a csúnya, negyvenegy fokos láznak. Békésiné 
kézzel simogatott egy papírlapot. 

— Lám, lám, kedveseim. Ügy fáj a lelkem érte. Itt ez a kis 
vers, ezt róla írtam. Ha fáj valami, azt mindig versbe írom. 

Ó, a Békési néni versei. Csendülő kis rimecskék, zsolozmázó kis 
isten-sorok — imádságoskönyvről, úrvacsoráról, hervadó virágról, 
anyák napjáról. Honnan is a lelkében ez a sok-sor rímes strófa? Va­
lami költő őse lehetett, Szabolcska Mihály, vagy tán Petőfi Sándor 
maga. Az hagyta rá tán szellemi örökségül. Ha megjelenik, ha leül 
valahol, csak maga elé teszi a bibliáját, kisimít egy kis papírlapot, 
fölcseréli a szemüvegét, és megkérdezi: 

— Megengedik, hogy fölolvassam ezt a kis versem? Éppen ide 
talál. Mintha csak erre az alkalomra írtam volna. 

És mindig megengedik. És,mindig olvas. Szemüvege mögött meg­
csillan valami nedvesség is. Ó, hiszen olyan megható az, amit olvas, 
és olyan megható, hogy éppen ő így tud éreízni, és éppen ő így le 
is tudja írni azt, amit érez. Mert bizonyára érzik ezt mások is. Szép 
dolog az, verseket írni. 



— Tudja, tiszteletes úr, azt szeretném, ha egyszer meghalok, hát 
őrizzék meg ezeket a verseket. Lemásoltam őket mind ebbe a kis 
füzetbe. Ha egyszer úgy érzem, hogy mennem kell már, hát oda­
adom. Maradjon utánam valami emlék. 

És a tiszteletes úr is kitörült egy könnycseppet a szemüvege 
mögül, ne árulkodjon az érzékenységére. 

—• Hogyne, Békési néni, megőrizzük, persze, hogy megőrizzük. 
Hiszen értékek ezek a versek, afféle kis gyöngyszemecskék. A szív, 
a lélek nemes gyöngyszemei. 

— Fölolvasom hát? Róla szól, a Sanyiról . . . 
Csönd volt a kis szobában, csönd volt kint is ezen a latyakos 

tavaszi délutánon, és áhítatosan bólogattak az asszonyok. 
— Az jó lesz, nagyon jó lesz. . . 
Az.asztalon mindegyik előtt ott a biblia meg a zsoltáros könyv, 

tele vízszintes vonalakkal, s rajtuk kis körökkel, amelyek nekik is 
megmutatják, mikor kell följebb és mikor lejjebb vinni a hangot. 
Ha még a harmónium is szólt volna fönt a kórusban az énekpróbá­
kon, amikor Irénke hosszú, vékony ujjai leckéztették a billentyű­
ket, hát még a Halleluja énekeinek ismeretlenebb dallamait is le­
hetett követni belőlük. 

A bibliát nézik, és hallgatják a fátyolos hangot, az ijedt kis, 
rímeket: 

„Édes fiunk, kis Sanyikánk, 
Bízunk, Isten vigyáz reánk, 
Elűzi a betegséged, 
Visszaad majd nékünk téged.9* 

Az olvasásból nem látszottak a helyesírási hibák, s ha látszot­
tak volna is, ugyan miért lehetne mélyebben sóhajtani akkor, ha 
nem csak egy „sz" betű volna abban a szóban, hogy visszaad? Kis-
telkiné, a háziasszony, bizonyára akkor sem törölgette volna gyak-
ra.bban a szemét, s akkor sem lett volna sírósabb a hangja, amikor 
a szemközti fal mellett álló megvetett ágyra tekintett: 

— Sanyikám, Sanyikám, ne légy hát beteg! 
— Talán énekelhetnénk valamit, asszonyok,— szólalt meg hal­

kan Bódroginé, miután szintén elröppentett egy sóhajtást a szoba 
csöndjébe, s már nyúlt is a zsoltároskönyv felé. 

— Ó, ne! . . . 
Kistelkiné kisírt szemében ijedtség lobbant. 
— Ö, ne, azt most ne! Zavarná a lelkem. 
Furcsa tekintettel néztek, rá. Mintha most látnák életükben elő­

ször. Mintha ez a Kistelkiné nem is ugyanaz volna, akinek a hangja 
kiválik a többi közül az énekpróbákon és a vasárnapi istentisztele­
teken! Hát lehetséges ez? Bodroginé szavában még enyhe sértődött­
ség is csengett, amikor csodálkozva megkérdezte; 



— Az ének? . . . Art neki? . . . Ugyan, kedvesem, de hiszen az 
ének nem árthat senkinek! 

— Az orvos mondta... Az orvos... — mentegetőzött a házi­
asszony, miközben szinte segélykérően jártatta szemét az asztal kö­
rül ülőkön. — Azt mondta, nyugalom kell nek i . . . Csend és nyu­
galom . . . 

— Nyugalom, persze, hogy nyugalom... De hiszen az ének meg­
nyugtat. Istenhez szállunk vele. 

— Te úgy szereted ezt a gyereket, mintha a tulajdon fiad volna, 
ugye? No, de miért is kérdezem, hiszen esztendők óta láthatjuk 
mindannyian? 

Ezt Kárászné mondta, és miközben helyeslést várva, körülné­
zett, újra igazított egyét fekete fejkendőjén, 

— Az, a, mint a tulajdon fiamat. Éppen úgy, mintha csak én 
vajúdtam volna érette. De hát nekem nem adott az isten gyéreket. 
Öt kaptam helyette. 

— Lám, lám, szereted; És mégis sajnálod tőle ezt a kis égi vi­
gaszt. Legalább most ne sajnálnád! Hisz úgyis eltévelyedett egy ki­
csit. Ha valaki beteg, lázban vergődik, valamivel mindig közelebb 
kerül az istenhez. Közelebb kerül a kapuhoz, ami hozzá, az örökké­
valóhoz vezet... Szegény uram i s . . . 

Ö, itt megakadt. Itt meg kellett akadni. Ügy tolultak föl az 
emiékék! Egy ici-pici, töpörödött ember, borvirágos orral. Hiszen ott 
volt alattuk a borospince, a sorakozó hordókkal, s a háttérben, kint 
a buckákban, öt hold jó homoki szöllőveL De azért nem volt rossz: 
ember Kárász József, ha szívesen iddogálta is a saját borát. Igaz, 
nemigen szeretett templomba járni. Legfeljebb karácsonykor, hús­
vétkor, pünkösdkor ült be ő is az imaház elsárgult padjába, hogy 
lerója az isten iránti adósságát. Soha máskor . . . No, de, v é g ü l . . . 

— . . . hiszen emlékezhettek rá, amikor ott voltatok... Két hét 
óta nyomta már az ágyat, de azért minden nap rendszeresen föl kel­
lett neki hozni a pincéből a megszokott egy korsó borát . . . Akkor 
is ott állt az asztalon, emlékezhettek rá. És mellette egy félig ki­
ivott p o h á r . . . Ö, mintha most is l á tnám. . . És három nap múlva 
temettük. . . És akkor,. . . hiszen emlékeztek r á , . . . mégint a poha­
rat kérte, és azt mondta: „Énekeljenek valamit, asszonyok! Énekel­
jenek egy kis útravalót!" Nehezen beszélt már akkor, nem forgott 
eléggé a nyelve. Tudom, már nem is úgy mondta, hogy asszonyok', 
hanem csak úgy, hogy asszonok... És énekeltünk. Még ő is moz­
gatta a száját, szegénykém. És aztán megivott még fél pohár bort, és 
elaludt. Olyan békésen, olyan nyugodtan aludt, szegénykém, mintha 
csak ott aludt volna már az angyalok karjaiban. 

Bólogattak az asszonyok, és hümmögtek is hozzá csöndesen. 
— Bizony, bizony, nagy erő, nagy vigasztalás van az énekben. 



És Kistelkiné most nem akarja, hogy énekeljenek. De hát mi­
ért nem akarja? Miért jöttek akkor egyáltalán ide, ha nem azért, 
Jiogy vigaszt és megkönnyebbülést hozzanak? 

S akinek hozták, ott hánykolódik a verejtékszagú ágyban. A 
homloka tüzes minit az izzó vas, hiába rakott rá Sárika az imént is 
friss borogatást. Gyötri a ház. És tálán valami egyéb is. Talán egy 
kis nyugtalanság is, hogy így eltávolodott, eltévelyedett- Mert bi­
zony eltévelyedett. Pedig/ még néhány évvel ezelőtt is milyen szé­
pen,' akkurátusan húzta vasárnaponként azt a kis harangot ott az 
imaház előtti korhadt haranglábon! Vagy ott állt a templomajtó 
előtt, kezében a lyukasztóval, s ahogy jöttek a diákgyerekek, plyan 
áhítatosan lyukasztotta ki külön erre a célra nyomtatott kis cédu­
lájukat: „Rendben van, itt voltál, nem vagy templomkerülő l" És mi­
lyen férfiasan csengett a hangja suhanc gyerek létére is, amikor 
istentisztelet alatt a többiekkel együtt az énekelte: „Tebenned bíz­
tunk eleitől fogva..." De mintha az ördög bújt volna bele. Van ez 
így néha fiatal korban^ Mert hát fiatalság bolondság. Az, az, bo­
londsági Valami buzog a vérében, valamit fölpiszkált az ördög, és 
megy, otthagyja a templomof, furcsa könyvéket búj, s nem átall 
arról vitatkozni a jóságos tiszteletes úrral, hogy hát van-e egyálta­
lán isten. 

Ó, Sárika, aranyhajú kis testvérkéje, meleg kékszemű kis ápoló­
nője, ki olyan fáradhatatlanul rakod mellére és fejére a vizesboro­
gatást, hát te sem tudod visszatéríteni? Hiszen úgy éltetek itt egy­
más, mellett mint két igazi testvér. Két fogadott gyerek. Míg kiseb­
bek voltatok, vasárnap délutánonként kéz a kézbeni bandukoltatok 
el a vasárnapi iskolába. Ott láttalak, ott láttunk benneteket a temp­
lomudvar yadríbizli-bokrokkal szegélyezett, téglás útján, amint ün­
nepnap délelőttönként, együtt baktattatok az, imaház ajtaja felé. Csi­
nos kis ruhátokon gyöngyvirág illatozotí, és kis kacsótokban szo­
rongattátok a karácsonyi ajándékul kapott aranyfedelű zsoltárt. Mo­
solygott a szemetek, és mosolyogtunk mi is mindannyian. Istenem, 
milyen szép két gyerek! Ha megnőnek, szép egy pár lehet belőlük. 

Sárika, Sárika, hol van hát az a régi egytestvérségetek? Te 
sem bírsz már vele? Te sem? 

A szemekben égett a kérdés. Rátapadtak a választ váró tekin­
tetek, és Sárika mintha értette volna őket. 

Emlékezett ő is. Hogy is ne emlékeznék az ember, ha arcát éri 
a tán már készülődő halál jeges lehellete! Halál, halál! Ott suhog­
tatott már körülötte nem is egyszer, régen, ha ő maga csak mások 
meséiből emlékezik is rá. 

—r Tudod, kislányom, derék, erős asszony volt az édesanyád. A 
húgom. Senki sem gondolta volna, hogy egyszerre úgy megtöri az 
ura eltűnése. Mert eltűnt az apád a háborúban. Abban az alig tíz-



napos háborúban, negyvenegyben. Mert mozgósították. Le, valahová 
a görög határra. És nem jött vissza soha, soha. Szegény kis árva csi-
bikém, aranyvirágom! Az anyád csak várta, Várta. Szemében mindig 
ott lapult a könny, nein evett, nem aludt, csak fogyott napról-napra. 
Nem volt a családban soha tüdőbajos. Egészségesek voltunk mind­
annyian mindig mint a makk. Még a nátha is ritkán látogatott meg 
bennünket, ö t mégis elvitte egy gyors tüdővész. Hja, bizony, nehéz 
idők, háborús idők. Még a vasat is kikezdik. Így kerültél hozzám, 
kis galambom, szegény kis árvám* így nevelgettelek, így gondozta­
lak, így szerettelek apátok, anyátok helyett is mindkettőtöket. Téged 
meg azt a másik kis árvát, Így lettetek testvérek itt nálam. Így let­
tem és a második anyátok. 

Régi-régi szavak, régi-régi könnyekkel, babusgatásokkal együtt 
megjegecsesedett emlékké merevülve. Régi langyos nyáreleji dél­
utánok, virágzó orgonabokrokkal, pirosra érett cseresznyefákkal és 
apró kis ijedelmekkel: 

— Jaj, Erzsi mama, Sanyi leesett a cseresznyefáról, és ott fek­
szik a földön! Talán csak nem tört el a lába! 

Sanyi! 
Milyen furcsán is nőttek egymás mellett pajtásokból, testvérek­

ből szerelmesekké! Milyen furcsa is volt, amikor azt érezte, hogy 
már nemcsak a ház előtt nyílnak orgonák, nemcsak kint az utcán 
virágzik áz akác, hanem valahol benne is, mélyen, dobogó szívébe 
ágyazva. Reggel, ha fölkelt, hogy Erzsi mamát megelőzve, fölforralja 
a tejet, hallotta, hogy Sanyi a másik szobában még forgolódik ágyá­
ban. És olyan jó volt hallani, olyan'jó volt tudni, hogy ott van. 
Halk zsoltárok dudorásztak a szívében, és még önmaga előtt is szé­
gyenlősen sütöttfe le szemét, amikor rájött, hogy ő újabban tán nem 
is isten, hanem Sanyi után áhítozik úgy mint a zsoltárbeli szarvas 
a szép híves patakra- Azután kint söprögetett az udvaron, s hallotta, 
hogy bent a konyhában csobog a víz, és elképzelte, ahogy apró, csil­
logó vízcsöppek gördülnek végig Sanyi arcán és nyakán. A homlo­
kán meg, — éppen ott, ahol fölfelé fésült haja kezdődik, — még 
ottmaradt egy huncut kis szappanhab. 

Naponta együtt ültek az asztalnál, és olyan jó volt, amikor Sa­
nyi megdicsérte a kuglófot, amint — lám, lám, — ő mesterkedett 
össze, először életében. És jó volt az is, amikor vacsora után kint 
üldögéltek a betonos terraszon. A kertből virágillatot hozott a szellő, 
körülöttük zümmögtek a szúnyogok, és Sanyi — még afféle újonc 
módjára — szertartásosan gyújtott rá a cigarettára, mert hát az érett­
ségi bizonyítvány fél jogosította erre a felnőttes szokásra, akárcsak 
a sétapálca három napig tartó büszke forgatására. 

Erre emlékezik most itt, a zsoltáros nénikék pillantásai alatt is. 
Erre emlékezik, amikor egymásután rakja a borogatást. Szép ez az 



emlékezés, melengetők ezek az emlékek, mert számára még ma is 
ez a valóság. Ez és semmi más. A többi mind csak furcsa, érthe­
tetlen zagyvaság. Hogy S^xlyi istentagadó lett, — azt mondják, kom­
munista, — hogy nem jár már vasárnap délelőttönként a templom­
ba, nem zengi a zsoltárokat ós nem húzza többé a harangkötelet, 
hogy keveset van otthon, s ha otthon van, akkor is keveset beszél, 
s ha beszél, akkor sem olyan meleg a hangja mint azelőtt. Miiitha 
megpattant volna benne valami! Mikor? Hogyan? Nem lehet erre 
válaszolni. Először csak a könyveit bújta, és ideges lett, ha zavarták. 

— Sanyi, Sanyi mi van veled? Azelőtt sohasem ripakodtál rám 
ilyen nyersen. 

— Hát rádripakodtam . . . Mit csináljak? . . . Nem látod, hogy 
olvasok? 

Aztán elment katonának. Milyen hosszú is v6lt az a másfél esz­
tendő! Reggelenként nem hallotta a, konyhából a mosdóvíz csobogá­
sát, esténkint nem kellett megvetni az ágyat a kis szobában, s egye­
dül üldögélt kint a terraszon, bámulva a csillagos eget. Vájjon ott 
is így fordul-e a Göncöl-szekér? A szél susogott a fülébe, borzolta 
a fák lombját és a haját, és kis istenes énekek gyűltek a szívébe és 
a torkába^ Sanyira sem tudott gondolni isten nélkül, és istenre sem 
Sanyi nélkül. Valahogy úgy összefolyt, összeforrt benne hit és sze­
relem, hogy néha szinte már hajlandó lett volna őket összetéveszteni 

Azért peregtek a napok. Együtt pergettek őket Erzsi mamával, 
együtt olvasták az érkező leveleket, együtt igyekeztek beléjük ma­
gyarázni minél több melegséget, és együtt ejtettek keserű könnye­
ket is, ha ez mégsem sikerült. 

— Ne félj, aranybogaram, majd jó lesz megint minden, ha ha­
zajön. Sütünk neki finom kuglófot, jó puhára vetjük az ágyát, ágyba 
visszük neki a reggelit, még cigarettát is készítünk mellé. No, ne 
sírj, szép virágszálam, nem is érdemli a^a rossz gyerek, hogy köaiy-
nyet ontsanak érte. 

És aztán sírtak tovább, kettesben, vígasztalhat^tlanoil. Miért is 
van az, hogy a gyerekből egyszer csak felnőtt lesz, elindul a maga 
útján, és fölfordítja maga mögött még a régi széket is?! Miért van 
az, hogy az emberek nem tudnaS, vágy nem akarnak harminc éves 
korukban is gyerekek, maradni?! Hát nem szép az: ártatlanul össze­
kulcsolni a kezet, és nézni, nézni, egyre csak nézni föl a derültkék 
égre, inni gondolattalanul ezt a jóízű kékséget. és kortyolgatni a moz-
diulatlan nyugalomból?! Élünk, és ez jó. Az isten őrködik fölöttünk. 
És ez még jobb, még megnyugtatóbb. Mire hát akkor a lázas útke­
resés? Mintha nem így éltek volna már nagyapáink és ükapáink is. 

i— Látod, mennyivel szebb ez az üde, ártatlan orgonalevél, mint 
ez a telekarmolt papírlap? Lám, ez nem ríkat meg, ez mosolyra de­
rít. Látod, ideteszed az arcodra. Ugye, milyen jó hideg? Hűsít, csil-



lapít. Érzed a jó zöld, természetes illatát, és még tintapöttyet sem 
hagy az orrocskád hegyén. No, ugye? 

Akkor 6 elfordította a fejét, érezte, hogy arcába szökik a vér 
még a merész gondolatra is, hogy: „Ugyan, Erzsi mama, mit ért már 
maga ezekhez a levelekhez! Lám, én nem tudok különbséget tenni 
a kettő között. Mind a kettőből az éJet árad." Végiggondolta, de nem 
monáta ki. Az már egy kicsit sok lett volna a lázadásból. Mert lá ­
zadásnak érezte még a gondolatot is, és sehogy sem tudta eldönteni, 
vájjon bűnös-e ezért a lázadásért. 

Arcához szorította az orgonalevelet, megsimogatta azt a másikat, 
és eltette a többi közé a tükörfiókba. 

Múltak a napok, és jöttek a levelek, hol hetenként, hol havon­
ként. Már egészen szép kis halom gyűlt össze belőlük ott a tükör­
fiók mélyén, rózsaszín szalaggal átkötve, mire egy esős őszi napon 
levél helyett maga Sanyi érkezett haza. Talán lefogyott egy kicsit 
és megnyúlt. Az arca cserzett volt a hegyi napfénytől, és rövid haja 
úgy állt az égnek, akár a sündisznó tüskéje. Ez érdekes volt, és mo­
solyogni is lehetett rajta. Mosolygott ő maga is, és látható élvezet­
tel nyúlt el a nyugágyban, amit persze mindjárt fölnyitottak neki. 

— Hej, milyen jó is egy kicsit így henyélni ! . . . 
— Ugye, nagyon vágytál már haza? Ugye, keserves élet az a 

katonaélet? . . . No, majd meghizlalunk mi ketten, de úgy, hogy ki­
pattan a bőröd, ugye Sárikám? 

Ott feküdt a nyugágyban, szeme régi ismerősként futkározott a 
falon és a bútorokon. Ni-ni, hát az a paprikajancsi ott az ágyterítőn? 
És az a rózsás díszpárna ott a sezlonon? Üj lakók itt a falakon füg­
gő régi családi képek között. 

— Csak nem te csináltad őket, Sárika? 
De bizony ő. Míg odavoltál, kitanulta a lelkem a kézimunkát. 

Ö is hozzájárul egy kicsit £ konyhapénzhez. Hiszen tudod, ez a drá­
gaság. Mindennek csak megy, megy föl az ára. Mintha sohasem 
akarna megállni. Micsoda fölfordult világ ez!. . . 

Verte az ablakot a tavaszi eső, vékony csíkok folydogáltak vé­
gig az üvegen, mint arcon a könnyek. Csurgott az eresz, és jólesett 
hallani ezt a monoton csörgedezést. Ilyen duruzsolóan mormog hi­
deg téli estéken a megrakott kis vaskályha is. Mégis csak van va­
lami varázs az otthonban! Friss kuglóf, mazsolás túrósrétes és nyug-
ágy. A sarokban ott áll a jólismert állvány, s rajta a könyvek. Ve­
gyes, tarka társaság. Jókai békésen megfér Ady mellett, és Herczeg 
Ferenc sem tiltakozik azért, hogy Kautzky simul az oldalához. Néha 
csodálkozva gondol arra: lehetséges, hogy mindez én vagyok? Hát 
lehet ilyen sokszínű is egy ember? Mintha súlyos évszázadok gyü-
lemlenének össze benne: Rousseau, Voltaire, Eötvös József, Zola, 
Mikszáth, az Űjtestementum és Marx. S ha veszel egy hatalmas fo-



zőkanalat és összezagyválod őket, ugyan milyen kotyvalék lesz be­
lőle? Forr, buzog, erjed, az bizonyos. De hogy lesz-e valami íze? 
Valamiolyan bizsergető íze, mint hazatérés után az otthoni szobá­
nak, a paprikajancsival, az új díszpárnával, a nyugággyal és az ere­
szen lecsurgó tavaszi esőveL 

Néhány napig szinte el sem mozdult hazulról. Jelentkezett az 
irodában, és bejelentette, hogy egy kicsit pihenni akar. No jó. aztán 
megint munkába állhat. Majd akad egy másik íróasztal a régi helyett 
Mert hát szükség van jó könyvelőre. 

Ha jó idő volt, kint üldögélt a kertben az orgonabokrok között, 
könyvvel az ölében. De néha megfeledkezett még a könyvről is. 
Füttyre csucsorodott a szája, és csak nézett, nézett a messzeségbe, 
mintha fölszabadultan ő maga is a füttyszó után röpülne. És ilyen­
kor bent a konyhában mosoly bujkált a tűzhely körül sürgölődő Sá­
rika szemében is. 

— Hallja, Erzsi mama, hogy fütyül? 
— Az, az, akár a sárgarigó. 
— Tán végre megbékült önmagával. 
És titokban azt gondolta: talán velem is. Talán ott folytatódik 

minden, ahol pár esztendővel ezelőtt abbamaradt. Amikor még Sanyi 
nem állt oda lehetetlen dolgokról vitatkozni a tiszteletes úrral, nem 
húzta félre a száját, ha délutánonként kegyes nénikék jöttek vizitbe, 
és este nem talált mindig valami ürügyet, hogy csak úgy tizenegy 
körül vetődjön haza. Mintha nem is lett volna ez a pár esztendő! 
Mintha csak úgy véletlenül, elővigyázatlanságból bekeveredett volna 
a többi közé, de ki is hullott azután. 

Hát lehet csak így egyszerűen keresztüllépni elmúlt éveken? 
Sándor ezekben a napokban néha maga is úgy gondolta, hogy lehet. 
Vagy legalább is kényelmesebb volna. Hát nem egyszerű és minden 
komplikáció nélküli itt az élet az orgonabokrok között? Hát nem 
egyszerű és természetes dolog odaállni Sárikával az úrasztala elé, 
kimondani az igent, és élni, mint éltek már annyian azelőtt? 

Azután szórakozottan rótta a város utcáit. Ni csak, ott egy park 
zöldül a régi romok helyén. Mintha alig egy évtizeddel ezelőtt nem 
is szorongtak volna lent a pincében, az óvóhelyen! Mintha nem is 
remegett volna minden eresztékében a ház! Hát lehet egyszerűen 
eltüntetni, ami történt? Lám, az üszkös romoknak már se hírük, se 
hamvuk. Nincsenek, mintha soha nem is lettek volna. Csak az em­
lékük él még. Az, a z . . . Az emlékük. De nem élőbb-e néha az em­
lék, mint maga a valóság? Hiszen az emlék egyúttal tanulság is. A 
mult tanulsága a jövő számára. 

Nem, nem lehet csak úgy egyszerűen átlépni az éveket. Nem 
lehet örökké tétlenül ott üldögélni az orgonabokrok között, és fü­
tyülni mint a sárgarigó!.. . 



Szelíd kis Sárika, kinél lázadásszámba megy már egy szokatlan 
gondolat is, te csak reménykedj tovább. Pár nap múlva Sanyi úgyis 
mord legény lesz megint. Ha otthon van, behúzódik szobájába, hi­
bát talál még a csirkepaprikásban is, és esténkint ki tudja, merre 
kószál. 

De lám, most nem mehet. Ideszögezte ágyához a láz, gyorsan 
átforrósodik rajta a hidegborogatás. Most a tied, Sárika, egészen a 
tied. Hideg tenyered rátapaszthatod a homlokára, igazgathatod rajta 
a takarót, és aggódó szívvel lesheted a lázmérő higanyoszlopát, nem 
kapaszkodik-e még egyre följebb. 

Ott az asztal mellett Békési néni azt mondja: 
— Asszonyok, talán mégis énekeljünk halkan. 
És Sárika szemében rémület ég. Ha volna benne bátorság, ha 

csak egy ici-picit is különálló, önálló lény volna, xiem pedig a kör­
nyezetébe teljesen beolvadt parány, akkor most odamenne nyugod­
tan Békési nénihez, és azt mondaná: „Néni kérem, itt most nem le-
Tiet énekelni. Súlyos beteg van a háznál, és annak árt minden han­
gos szó." De nem megy és nem mond semmit. Ha mondana, tán meg­
nyílna alatta a föld. Hát csak rémült szemmel néz hol az éneklő 
asszonyokra, hol a lázasan forgolódó betegre. Mintha örökkévaló­
ságig tartana ez az ének. Hangosabb mint az ágyúk dörgése, bom­
bák robbanása. Félrevert harangok zúgnak, kongnak: tűz van, tűz 
van, vagy valami ennél is nagyobb veszedelem. 

S most, éppen most, amikor Békési néni azt mondja: „Most pe­
dig imádkozzunk, kedveseim!", — éppen most Sárika érteni kezdi 
<egy kicsit Sanyi eltévelyedését. 

2 . 
Milyen kedves ismerős is lehet egy hónap, vagy akár egy nap 

is. Mondjuk, május elseje. Ha csak kimondod is, érzed az ízét, amely­
ben elválaszthatatlanul összevegyül a tavaszi napsugár és az akác­
illat fűszere. Mondom, kedves, régi ismerős,'pedig összesen csak hu­
szonegynéhányszor találkoztál vele. Holott vannak ismerőseid, aki­
ket nap mint nap látsz, és mégsem ismered őket. 

De hát lehet-e elfelejteni ezt az illatot: a tavaszi eső bódító sza­
gát, vagy az ablaküvegről visszaverődő üde és virgonc napsugara­
kat? Kint ülsz, vagy nem is ülsz, hanem kint fekszel a nyugágyon 
a ház előtt, az orgonabokrok árnyékában, s egyszerre elfelejted, hogy 
alig pár nappal ezelőtt még láz gyötört, és hidegborogatással hűsí­
tették a testedet. 

Csak fekszel naphosszat, és elmélázol a jövő-menő fodrosszélű 
felhőkön, és egyszerre arra riadsz föl, hogy ott áll melletted egy idős 
asszony, a Békési néni, és miközben mosolyogva néz rád, hogy lá­
tod sápadt, fogatlan ínyét, azt mondja: 



— Ügy örülök, hogy jobban vagy, Sanyikám. . . Tudod, írtam 
egy szép verset is a fölgyógyulásödról. Majd lemásolom és odaadom, 
hogy legyen tőlem egy kedves emléked. 

Mit lehet erre mondani? Mosolyogni, megmutatni, hogy neked 
még megvannak a fogaid, ha némelyiket elcsúfítja is egy kicsit a 
tömés, mmdom, mosolyogni, és halkan elfcuttogni, szinte csak ma­
gad elé: 

— Köszönöm, Békési néni, igazán köszönöm, hogy gondolt rám. 
Mert meg kell köszönni mindént, így a szép, így illendő. A j ó ­

ságért hála jár. 
Aztán Békési néni elballag a ház felé, nehézkesen fölkapasz­

kodik a lépcsőkön, mindig a jobblábát téve előre, s benned ott ma­
rad egy remegő kérdés: hát így, éppen így kell mindenkinek meg­
öregedni?! Vájjon egy napon majd Sárika is fogatlan ínyét muto­
gatva, mosolyog rá egy ilyen lábadozó fiatalemberre? Vájjon Sárika 
is viaszszínű arccal ül be majd vasárnap délelőttönként a templom­
ban a második vagy harmadik padsorba, hogy fátyolos, sipítós han­
gon elsóhajtozza a zsoltárokat? Vájjon ő, Sárika is abban találja 
meg majd élethivatását, hogy bibliával a kezében látogassa a bete­
geket, és csőrögefánkót meg imádságot vigyen vigasztalásul a szen­
vedőknek? . 

Sár ika . . . 
Mennyivel másképpen látta akkor, régen, esztendőkkel ezelottr 

Akkor még együtt voltak, együvé tartottak, s ha ránézett, mintha 
önmagára nézett volna. Most meg valahogy kívülről nézi. Távolról, 
nagyon távolról, s így olyan kicsi lett egyszerre, kisebb mint akkor 
régen, tizenhároméves korában, olyan kicsi, hogy testestül-lelkestül 
beleférne ebbe a töpörödött Békési nénibe. 

Milyen más is volt ott a templomudvarom! Vasárnap délutánon­
ként összejöttek a gyerekek. Kint a bárány, bent a farkas meg ka-
csingatósdi. És ott susogott fölöttük a juharfa. Sűrű lombja árnyat-
adóan szétterült, s ahogy múlt a délután, árnyéka lassan fölkúszott a 
hátsó épület tetejére is. Villant a szem, mosolyogva és hamiskásanr 
te gyere ide, te, te, Sárika! És ment, futott, dehogy is tudták vissza­
tartani. S ha már ott volt, kacsintgathattak reá, már nem ugrott úgy 
mint a virgonc őzike, hagyta, kérte, hogy visszatartsa. 

Tizenhárom évesek voltak akkor. És szerelmesek 
Vagy lucskos őszi délutánokon, amikor odakint eltertyeszkedett 

a sár, bent a nagy tanácsteremben mindig lehetett játszani. Ping­
pong, sakk, társasjátékok, és köztük egy malom. Ültek órákhosszat 
egymással szemben, előttük a táblán a kis figurák, s néha még azt se 
vették észre, hogy malom jött létre, mert közben mosolyogva össze­
villant a szemük. És ott volt a Tercsi. Nagy, dromedár leány. T i -
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zenöt évét nyolcvan kilóval tartotta egyensúlyban. Ott volt. s egy-
szercsak jóindulatú, ravaszkás mosollyal megszólalt mellettük: 

— Hát ti még mindig nem fejeztétek be ezt a partit? 
És Szilveszter délutánján, amikor áhitattra gyűltek össze a nagy­

teremben kicsik és öregek. Érdekes, csak éppen középkorú volt köz­
tük kevés! Kint már alkonyodott, és behajtották a spalettákat. Sá­
padtan fénylett a villany, s ott elől, az asztalon, amely mögül a tisz­
teletes úr szemüvege csillogott, két egyszerű kis pácolt koporsó — az 
esztendő temetésére. Ezekbe a komor koporsókba temették bele név­
telenül a mult év bűneit. Kis papírlapokon sercegtek a ceruzák — 
de mindenki őszinte legyen' lelkéből fakadt bűnbánatát öntse ki a ce­
ruza kapirgáló hegyén át! — aztán az összehajtogatott papírlapok 
sorban bevándoroltak az egyik koporsó gyomrába. 

Egy kattanás, és kihunyt a villanyfény is, csak egy lós gyertya­
láng lobogott ott az asztalon, a koporsók mellett.. Csend, temetési 
csend és sercegő gyertyaláng. Imádkozzunk! 

S ők ketten ott ültek a hátsó sorban, egészen a falnál. Arcukon 
vibrált a távoli gyertyafény, és hallgattak. Olyan közel voltak egy-­
máshoz, olyan nagyon közel! Imádkoztak? K i emlékszik már arra! 
Talán a nevét mormolta: Sárika. És az volt az imádság. 

Ott elől pedig a tiszteletes úr halk hangja szólalt. Fölemelte egy 
kicsit a koporsófödelet, és kivett egy összehajtogatott cédulát. 

— Egyszer nem jöttem el az istentiszteletre. Azt hazudtarr. édes­
anyámnak, hogy fáj a fejem . . . 

— Egy koldust láttam, felém nyújtotta reszkető kezét de én 
fölfuvajkodottan elmentem mellette . . . 

— Beteg volt a szomszédék kislánya, az anyja citromot kért tfi-
lem, nekem is csak egyetlen egy volt otthon, sajnáltam, T em adtam 
oda.. 

Nem is a tiszteletes úr olvasott. Az ő szemüvegének gyenge volt 
a gyertyafény. Ott állt mellette Árpád, az ifjúsági vezető. Most is 
— mint mindig -— elegánsan, pedánsan, a ruhához pontosan illő 
inggel és nyakkendővel. Csak éppen azért volt furcsa egy kicsit, mert 
hiányzott fejéről a kalap és kezéből a hanyagul lóbázott kesztyű. 
Kát mégsincs egészen hozzánőve? Ott állt a tiszteletes jír mellett, 
egészen közel hajolt a gyertyához, úgy böngészte az ákcm-bákom 
sorokat. Aztán a tiszteletes úr nyúlt a papírért, a gyertya fölé ár­
totta. Egy lobbanás, és égtek, sercegtek a bűnök, mig hamuvá, pör-
nyévé válva, elmerültek a másik kis koporsóban. 

Régi-régi Szilveszter-délután! 
Hej. hogy dobogott, zakatolt a szíve, amikor Árpád azt olvasta: 
— Szerettem volna megcsókolni egy l e á n y t . . . 
Ö, azt hitte, mindenki hallja ezt a szívzakatolást. Lám, Árpád is 

mindhs ránézne egy pillanatra, és szemében huncut fény lobban: 



csak szeretted volna? Ó, szamár! És kuncognak a többiek is halkan,, 
mintha nem is állna ott az asztalon az a két barna koporsó. Kuncog­
nak és reá bámulnak. Mindenki; mindenki. Még a tiszteletei ui is a 
fénylő szemüvege mögül. Az arca lángban égett, akár a kis papírlap, 
ami ott hamvadt pernyévé a tiszteletes úr sovány, csontos ujjai 
között. 

Hej, ha akkor is a mai esze van! Akkor nem sandít félve Sári­
kái a, hogy jaj, mit is szól hozzá, hogy ilyeneket gondol róla! Akkor 
nem is veti papírra azokat a butácska sorokat, inkább odamegy tán 
az-asztalhoz, lesöpri azokat a csúnya koporsókat, fölkattintja a vi l ­
lanyt, és az ámuló nénikék szemébe mondja: „Söt£t van itt nagyon, 
és én a világosságot szeretem!" 

De hát ő akkor Erzsi mama engedelmes neveltfia volt. És ti­
zenhárom éves. És szerette a félhomályt, a gyertya sápadt lángját, 
és szerette Sárika véletlenül hozzásimuló karját is. 

Hát sosem alszanak ki már azok a gyertyák? A fényük fellobog 
még most is. Ül,_ csak ül egyre, mint akkor régen, ott a tanácsterem­
ben, a koporsókkal szemben. És nemcsak az elröppent láz eny ve ra­
gasztja ehhez a nyugágyhoz, hanem Sárika régi arcának mágnese 
és Erzsi mama földöntúli szeretete is^ 

— Erzsi mama olyan jó, hogy nem is lehet nála jobbat elkép­
zelni, — hajtogatta sokszor Sárika. 

— Jó, persze hogy jó. Nagyon jó. 
— Hát lehetett volna jobb hozzád az édesanyád? 
— Nem, az nem lehetett volna. . . 
Bjzony nem. Az édesanyád egy őszi hajnalon otthagyott a falusi 

templom lépcsőjén. Ugy talált rád a harangozó. És beköltöztél az 
árvaházba, hogy megkezdj egy másik életet. 

Hát nem jók az emberek? Nem neveltek föl derék legénnyé, aki 
a nyolcvan kilós zsákokat is emelgetheti? Nem iskoláztattak? Nem 
tetteá le még az érettségit is? Mit akarsz lázadó, ki ellen lázadsz? 
A jóság ellen? 

Jön Békési néni, és azt mondja: „Ugy örülök, hogy jobban vagyr 

Sanyikám. . . írtam egy szép verset is a fölgyógyulásről!..." 
, És jön Sárika is, és mosolyog rád a szeme. Mint akkor régen, ott 

a templomudvarban, amikor egy röpke kacsintásra már futva vitte 
hozzád tizenhárom évét. Mint bent a tanácsteremben, a malom-tábla 
fölé hajolva, és mint azokon a letűnt Szilveszter-délutánokon, szem­
benézve a gyertyafénnyel és az esztendő bűneit temető koporsókkal. 

— Mondd, igazán nincs szükséged semmire?... Nem akarsz 
egy kis befőttet? Csak mondd, hozom mindjárt. 

— Nem akarok semmit, Sárika. *Jó minden, így ahogy van. 
— Minden? . . . Igazán minden? 



Mondja, hogy nem? Nem, nem minden, sőt semmi! Csák éppen 
kénylemesebb így? 

— Tudod Sár ika . . . 
De aztán csak legyint, és szeme kerüli Sárika tekintetét. Sárika 

kerek arcáról lehervadt a mosoly. Ugy kérdezne valamit. Ugy kérdez­
né: „Mondd, Sanyi, Sanyikám, nem szeretsz már?" De hát illik ilyes­
mit kérdezni egy lánynak? Hiszen soha, soha egy szóval seiíi beszélt 
erről. Csak éltek itt egymás mellett, — két gyerek. De jó volt így 
élni. Jó volt még hallgatni is. 

-T- Hozzál egy széket, Sárika, ülj ide mellém! 
— Leüljek? Igazán leüljek? 
A kertből már megszökött a napfény, elbújt a ház mögé. 
— Mondd, nem fázol? Nem akarsz még bemenni? Vagy ne ta­

kargassalak be jobban? 
— Nem, nem, köszönöm . . . Olyan kellemes az idő. 
A kert egy fáján harkály kopácsol, messze hangzanak az apró ka­

lapácsütések. Valahol aVáros végén megszólal egy gyári kürt, és száll 
a hang hosszan, elmosódva. Egy mozdony is füttyent jókedvében, tán 
éppen útrakészül egy vonat. 

Szelíd, csöndes májusi alkonyat. 
Tán beszélni is kellene valamit, ha már itt ülnek egymás mellett. 

Nem elég elmerengve nézni a felhőket, és nem elég két ujj között 
morzsolgatni egy jószagú orgonalevelet, 

— Mondd, Sanyi . . . 
— No, t e s sék . . . 
— Nem, inkább mégsem kérdezem. . . 
<— De ha már elkezdted... 
— Ne haragudj rám, szamár vagyok... 
Hallgattak megint, és velük hallgatott az egész kert. Még a har­

kály is megunta a kopácsolást. 
Olyan furcsa volt, annyira nem illett bele ebbe a csendbe, ami­

kor Sárika mégis elhatározásra jutott: 
— Mondd, Sanyi, te igazán kommunista vagy? 
Még az orgonabokrokon bóbiskoló veréb is, csodálkozva nézett 

körül, nem fenyegeti-e valami titkos veszedelem. 
összekapcsolódott két szempár, és nem tudott szabadulni egy­

mástól. 
— Én igazán nem is tudom... 
— Bocsáss meg, butát kérdeztem.. . Csak úgy kicsúszott a szá­

mon. 



A veréb elröppent a bokorról, és Sanyi felült á nyugágyon. Csön­
des alkonyi szellő lebbent, tán az borzongatta végig. 

— Tudod te, mi az, hogy kommunista? 
— H á t . . . istentagadó.. . 
— Nézd csak Sárika, látod ott azt a lepkét? 
Csakugyan, tarka pillangó telepedett egy orgonalevélre. Mennyi 

szín, mennyi árnyalat két picike szárnyon! 
— Látom, látom, gyönyörű kis pille. 
— Gondolod, hogy imádkozni is szokott? 
Vájjon honnan mered rá ez a csupasz kérdőjel? Sárika tágra­

nyílt szeméből? Vagy bentről, a szobából, ahol Erzsi mama ebben 
a pillanatban tán éppen Máté evangéliumán elmélkedik Békési né­
nivel együtt? Vagy tán még messzebbről, a tiszteletes űr rosszaló 
tekintetéből? 

— Hogy miért kerülöm a templomot, tiszteletes úr? . . . H á t . . . 
- hogy is mondjam csak. . . Én mostanában gondolkozni szoktam... 

Sokat szoktam gondolkozni... Hogy mi is az az isten.. . Hogy van-e 
isten.. . És úgy gondolom, hogy az isten nem olyan isten, ahogy 
mondják . . . nem is tudom, hogy mondjam... Szóval az isten az . . . 
Hát itt vannak körülöttünk a fák. Sok szép nagy fa, meg kis fák is. 
Meg fü, meg virágok, meg felhők. Eső és napsütés, meg mennydör­
gés, meg langyos sze l lő . . . Meg az illatos földieper, meg a zamatos 
alma. Meg a tó langyos vize, amikor úszom benne. Meg a pacsirta, 
amikor fönt dalol valahol a felhők közelében. Meg a kakas is, ami­
kor a szemétdombon kapirgál . . . Tiszteletes úr . . . 

— Ó, balga gyermek! Hát azt hiszed, új, amit mondasz? Hát azt 
hiszed, hogy mindezt te találtad, te gomKlol-koz-tad M? Fiam, fiam! 
Ez az úgynevezett panteizmus. Hallottál már Giordano Brúnóról? 

— Giordano Brúnóról? . . . Nem, nem hallottam . . . 
De rég is volt már. Hány esztendeje is? Ott kószáltál az utcákon, 

ő meg a tiszteletes úr. Mint két egyenrangú felnőtt. És elmondták 
egymásnak a gondolataikat. Legalább azt hitte akkor, tizenhét éves 
korában. De most, hogy visszagondol erre az egykori sétára, az út 
mentén kapirgáló tyúkokra, a kapu elé kitett konyhaszékéken kár­
tyát csapkodó bunyevác parasztokra és a tiszteletes úr szigorúan csil­
logó szemüvegére, valahogy föltolakodik agyában a kérdés: hát 
igazán a maga gondolatait mondta el a tiszteletes úr is? És igazán 
olyan egyenrangúan beszélgettek akkor, mint két komoly felnőtt? 

— Furcsákat kérdezel Sanyi. 
— Te is Sárika. 



— Tudod, én nem jártam annyi iskolát mint te. Én nem tudok 
úgy mindent megmagyarázni, ahogy gondolom. Elgondolok valami szé 
pet, és aztán mire kimondom, nevetséges lesz. De azt tudom, azt ér­
zem, hogy te valahogy elpártoltál tőlünk, elárultál bennünket. És 
nem tudom, m i é r t . . . 

— Elárultalak benneteket? . . . Kiket? 
— H á t . . . engem i s . . Meg Erzsi mamát. Meg a tiszteletes urat, 

meg mind a többieket, akik összetartozunk. Hát adtunk neked erre 
okot? Nem voltunk hozzád elég jók? Nem akartuk mindig a java­
dat? . . . Nem vittem mindig reggelenként ágyadba a kávét? . . . Nem 
pucoltam ki mindig fényesre a cipődet? . . . 

— Sárika, Sárika, csak nem pityeregsz . . . Hát mondtam én egy 
szóval is, hogy nem vagytok jók hozzám? No ne pityeregj, nem akar­
lak én bántani. Sohasem is akartalak. De hát minden a jóság? 

A kis pillangó tovaröppent. Magával vitte szárnyán tobzódó szí­
neit. Törődött is ő Sárika pityergésével! Törődött is ő lelki prob­
lémákkal és jósággal! Ma röpül. Holnap jön egy csintalan gyerek, rá­
dobja a sapkáját, és gombostűre szúrja. 

Jóság? . . . Hej, furcsa jószág! Egy gyereket megtalál a harangozó 
a templom lépcsőjén és beviszi az árvaházba. Ott megkapja a min­
dennapi reggelijét, ebédjét és vacsoráját, még kis ruhácska is akad 
rája, aztán jön egy idegen néni, megfogja a kezét, megtöröli pisze 
orrocskáját, és azt mondja: „Eztán az én kis fiam leszel!,, 

Beíratja az iskolába, elviszi magával a templomba, gondoskodik 
arról, hogy ne éhezzen, ne fázzon, gondoskodik arról, hogy emberré 
nőjön, s még egy kis lány testvérkét is fogad mellé, hogy gyerekszív­
vel beleszerethessen. S a tiszteletes úr azt mondja: „Becsüld meg a 
nevelőanyád, a tulajdon szülőanyád sem nevelhetne szebben!,, És Bé­
kési néni azt mondja: „Látod, Sanyikám, hogy szeret téged ez az Erzsi 
mama? Ne felejtsd el soha". És jöninek sorban a többiek, meglett asz-
szonyok, akiknek csámpáskodó gyerek csimpaszkodik a szoknyájuk­
ba, idős nénikék, $rik összekulcsolt kezükben szorongatják a bibliát 
és a zsoltároskönyvet, és azt mondják: „Sanyikám, Sanyikám, soha­
sem hálálhatod meg eléggé ezt a nagy jóságot". 

Jóság? . . . Hát mi az a jóság? 
— Tudod, minek látlak én, Sárika? . . . Kis kanárimadár a ka­

litkában. Édesen csivitel, nyalakodik a kockacukorból, és talán jól is 
érzi magát. De é n . . . 

Nagy lélekzetett vett. Nézte a leányt, akinek szemében riadt kis 
fények villóztak. Az ő torkát is fojtogatta valami, mintha rátekeredne 
az egész kert, az egész ház, ágyaival, asztalaival, libbenő függönyei­
vel, családi képeivel és díszpárnáival együtt. Mint egy éhes és ölni-
vágyó óriáskígyó. Arca eltorzult, mintha csakugyan fulladozna, és 
sziszegőn tört ki belőle a hang. 



— Azt mondod, j ó s á g . . . Hát igen, jóság, kalitka-jóság. Neked. 
És nekem még több is. Mert én nem szeretek rabmadárkoctoá. Jóság... 
Nékem több mint kalitka. . . Mint valami gyeplő . . . Érted? Gyeplő, 
amivel kordában tartanak. Meg zabla, amit a szájamba dugtak, és 
rángatják jobbra-balra. Ahogy nekik tetszik. Ahogy nektek tetszik. 
Érted? És véresre sebzi a szájam, mert ki akarom köpni, és nem en­
geditek. Pedig én ki-a-ka-rom-köp-ni... Nem tudok így, hámba 
fogva, szemellenzővel é l n i . . . 

Fáradtan dőlt hátra a nyugágyon. Már nem is nézett Sárikára. 
Szeme elrévedt a messzeségbe, s egy kicsit félrehúzta a száját, mint­
ha valóban sértené az a képzeletbeli zabla. 


