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Novella 

Egy gyorsmozgású, testes, bajszosarcú középkorú ember siet az 
alsó soron, a városszélén, Olykor-olykor mintha megroggyanna, úgy 
szalad, hogy balvállával súrolja a kerítést s a rücskös sárral tapasz
tott, tarkára meszelt falakat. Tizenegy óra van, napfényes októberi 
délelőtt, Ez az az időszak, amikor errefelé különösen nagy csendbe 
merül minden. De nem az a renyhe csend az, ami ebéd után és a 
félbehagyott mumka felvétele előtt uralkodik itten, hanem az a má
sik csend, amikör az emberek valahol a városban vannak napszám
ban, az asszonyok meg a házakban éppen végére érnek a délelőtti 
munkának. Ilyenkor gyerekeket se lát áz ember s a tyúkok megbúj
tak a bokrok aljában. Ezért aztán ebben a nagy csendben még olyan 
hangok is kihallatszanak a palánkom át az utcára, mint a szappan utő-
dese a teknőhöz, amint valami asszony az eresz alatt vagy a kút mel
lett hozzáfogott a mosáshoz, meg a víz loccsanása, amint egyik
másik háziasszony a lábasból egészen az udvar közepéig önti ki a 
konyhaajtóban állva. A nagyobb gyerekek ilyenkot ballagnak ké
nyelmesenhaza az iskolából minduntalan meg-megállva, a kicsinyek 
meg a kert végébeo játszanak vagy félkörben guggolnak a házak 
előtt, az árokban, az eperfák árnyékában. Mikor az az ember szótla
nul elrohan mellettük, a kisgyerekek közül némelyik feláll és utána 
néz. Mert érzik ők is, hogy valami nagy dolognak kellett történnie, 
ha már ez az ismerős szomszéd rájuk se hederít, s ha egy ilyen nagy, 
felnőtt ember szaladni kénytelen. És egy-egy asszony is megáll, amint 
messziről megpillantja az ember hintázó s gyorsan eltűnő árnyékát 
a lécek rései között, aztán odaszalad a kerítéshez és aggodalmas ta
lálgatja, hogy mi történhetett ennek a szomszédnak vagy valaki mád
nak avházatáján a szegénységnek ebben a birodalmában, melyet nem
rég jómaguk Szibériának neveztek el? 

Mikor már csaknem egészen a város végére ért az ember, úgy 
állt meg egy alacsony palánk előtt, melynek egyik része az utca 
felé dőlt, másikra pedig az udvarba készült roskadni, ríiintha, mintha 
hátulról megtaszította volna valaki. Széles lihegő mellkasából mélyet 
sóhajtott, aztán könyökével megtámaszkodott a kerítés hegyesre fa-



rágott karóin. Egy pillanatig csak állt, nem szólított senkit, de aztán 
elindult, hogy belökje a kiskaput, végigment a kopár, kicsi, letapo-
sottfpldű udvaron, amely vag^ másfél arasznyira mélyebben feküdt 
az utca szintjétől s nem lehetett látni benne se kutyát, se macskát, 
de még baromfit se. 

A vertfalú házikó keskeny bejáratánál áthajolt az alacsony nyá
riajtón, s mivel senki élő lelket nem látott, olyanformán engedte ki 
torkából a hangot, mint amikor kiáltani meg súgni is akar egyszerre 
az ember: 

•— Komasszony... Anka, húgom! . . . 
De akkorára már meg is jelent a füstszagú konyha mélyéből egy 

magas, áovány asszony, miközben szoknyája ráncaiba egy nagyfejű, 
ügyetlenül megnyírt gyerek kapaszkodott. 

Amint megpillantották egmást, az asszony szikkadt arca még 
sötététíbre komorult: 

— Mi a baj megint? f >. Jöjjön be koma! 
Az asszonyon még így, a szükölködéstől csontig lefogyva, foltos, 

szikkadt arca és a szárazságtól hámló homloka ellenére is meglát
szott, hogy jó fajtából való és néhány évvel ezelőtt még szép lehetett. 
Leginkább mélyenülő, olajosfényű szeme árulta el egykori szépsé
gét, mert a szeme még most is ragyogott és élénken tudott felcsil
lanni, mint azoknak az asszonyoknak a szeme, akik éjszakáról-éj-
szakára bámulnak bele a sötétbe és nem képesek kisírni magukat. 

A kis szobában, amely már világosabb volt, talán ezért, mert 
hiányzott belőle minden bútor, kivéve égy katonaládát, mely az 
egyik falnál a padot helyettesítette s a másik falnál a pokróccal le
takart kukoricaháncsot, Ahka szembefordult a komával: 

— Nóvó? 
A koma bólintott. Az asszony megkérdezte: 
-—Bajba keveredett? 
— Nagy bajba. . . Fölkoncolta Jéremiát, nincsen félórája. 
Az asszony össze se rezzent, csupán a szemöldöke szaladt fel, az

tán a tekintetét fordította el, valahova a levegőbe nézett vagy a föld
re, majd mintha magához tért volna ismét megfordult, álla alatt 
csomóra kötötte a fejkendőjét. 

— Tudtam, — mondotta nyugodtan. —Aztán hol van most? 
— Hallgass, asszony!... Maga adta föl magát a városházán, lá

buk elé dobta a kést és kinyújtotta a kezét, hogy megvasalják, -— 
mondta az ember bizonyos büszkeséggel a hangjában s csak aztán 
kérdezte meg csendesebben: — Nem szólt semmit, mielőtt elindult 
a városba? 

— Nem a z . . . csak elsírta magát. — máskor is előfordult vele 
az titóbbi időben, — mikor a gyerek arról paraszkodott, hogy é h e s . . . 
Az ajtóból visszaszólva igérte: vagy kenyeret hoz délben vagy valami 



qspdát csinál • . . Csak hogyan tudott a tekintetes úr közelébe f ér-
kőzni? (Az ember egészen hidegen nézet az asszonyra: — Mi baja* 
hogy ezt a vén uzsorást egyszerre tekintetesnek nevezi?) . . . És hol 
szerezte a kést? A mienk itt v a n . . . 

Az ember a fejét rázta s aztán hangosan így folytatta gondo
latait: 

- r - Legalább útját álltam volna, verje meg az isten a tehetet
lenségemet, mert ott ácsorogtam a járásbíróság előtt, dolgom volt 
s még oda is kiáltottam néki: hová? — de nem láttam rajta semmit. 
Azt mondja, megyek hozzája. Megkérdem újra, azt mondja, muszáj 
megengedni neki, hogy az öreg Gávró kertjében szüreteljek s a ku
koricát letörjem; sz én vetettem... Bilétát is köll neki adni ameri^ 
k á b a . . . legalább azt, ha már úgyis kifosztott mindenből . . . még a 
párnát is elvitte a fejem a ló l ! . . . Hát ezért nem lett volna szabad 
magára hagynom! 

Az asszony mintha nem is hallotta volna a koma sopánkodásá-
nak utolsó szavait} aki úgy állt ott, mintha bárddal faragták volna, 
olyan szögletesen, de azért a tekintetét nem kerülte el, hogy amikor 
az asszony megint a kendőjéhez nyúlt, reszketett a keze. Aztán hátra 
se nézett az asszony a gyerekre, csak a kezével tapogatott maga mö
gött feléje s köténye csücskével gépiesen megtörölte az orrát s az ál
lát, majd megint kiegyenesedett. (Fél fejjel magasabb volt mámt 
a koma.) 

— Gyerünk! 
— Várj, komasszony!... Hova menjünk? 
— Oda hozzá, Nóvóhoz . . . 
— . K i tudja, beeresztenek-e most hozzája? 
— Majd ottan várakozók.. . nem látod? . . . Én így nem marad

hatok itt többé! 
— Hát akkor. . . akkor vigyél neki valamit, hadd mondhassuk, 

hogy a?t akarod beadni neki . \ . 
Az asszony kitárta karját és lehunyta szemét: 
— Jaj nekem! Hiszen nincs itten semmi ebben a koldus világ

ban!— Várj csak, fogd ezt a gyereket*... 
Mikor aztán egy pillanat múlva Nóvó egyetlen váltás alsóruhá

jával a kezében visszatért, karjára kapta a gyereket s úgy iramodott 
ki a házból, mintha a lángokból menekülne, tárva nyitva hagyva 
mindent maga mögött, — „Isten irgalmára'*, — gondolta a koma. 

— Gyerünk! 
— Te csak eredj, majd én utolérlek! — biztatta az ember és ő is 

elfutott valahová. 
Á asszony a kiskapu előtt várta kiegyenesedve, felvetett fejjel, 

ügyet se vetve rá, hogy az asszonynépség az egész utcában ott ágas
kodott a palánkok és kerítések mellett. 



Aá ember gyorsan megérkezett, egy fél kenyér volt a hómía alatt 
tiszta házivászonba csavarva s aztán érős ~és magabiztos léptekkél, 
íxétn nagyon sietve elindultak a bélváros félé. 

Az ember, a, kóma, egy pillanatra se fordította el tekintetét az 
asszonyról, aki féllépéssel előtte ment, de közben azért ráért elgon
dolkozni róluk, az asszonyokról meg az uráról, a komáékról, az es
küvőjük napjától mostanáig. — Lám, most szalad utána, pedig teg
nap még úgy civódtak, mint a kutya meg á macska. Akkorjába alig 
bírtuk elcipelni a templomba, mink násznagyok, mérthát szegény ko
csisnak a lánya volt, oszt úgy kellett a fejibe verni: „Mit akarsz töb
bet? Húsz lánc főd, égy háza városbaíi, egy meg kijjebb! Igaz, Valami 
adósság is van rajta, de nézd a te apádat . . . Még áz ostornyél sem 
az övé! Másnak az istállójában fog méghalni! . . . Verje meg áz isten 
az ilyen átkozott asszönynépet a tükreivel meg azokat a városi fi-
csurakat i s . : . Egyre csak azt hajtogatták: szép vagy, tündér vagy, 
szép vagy, angyal vagy!... Hát ami igaz, igaz, finom egy fehércseléd 
vót; olyan volt a papucsa mint a piskóta s a cicíuhája urasán suso
gott . . . látszott rajta, hogy valami mást vár, szebbet, jobbat... S 
aztán ez a szerencsétlen Nóvó, biztosan az o kedviért akart élura-
sodni., . kereskedni, méghozzá nagyban!... Csak disznóhizlaldákon, 
Vagonokon járt az esze!.. .Nem csoda, hogy Jeremia rátette a kezét. 
Héj* az á Jeremiá, mindenki mondta néki: őrizkedj tőle, mán az 
egész Amerika tele van azokkal, akiknek ő adott hitelt. Vigyázz az 
apai örökségre, N ó v ó ! . . . De az oda se neki. Pedig hiába vót minden 
erőlködésé, nem tudta magát az asszonnyal megszerettetni... Négy 
esztendőn át folytonosan csitítgattuk, mert hol az apjához akart 
menni, hol meg néki a nagyvilágnak.. . Na most itt Van a nyakában 
a b a j ! . . . 

Először visszaküldték őket. Ha hoztak is néki valamit, hagyják 
a pandúrnál a kapuban. Alig engedték meg nekik, hogy ott marad
janak a folyoáón, a vizsgálóbíró szobája közelében, ahol kihallgatták. 
Ha majd onnan bekísérik a torony alá, láthatják, odaadhatják a csen
dőrnek a váltás ruhát, de se beszélni vele,, se megközelíteni nem 
szabad. 

_Az ember a parancs minden szavát az asszony fülébe súgta, mé
gis az volt az érzésé, hogy nem hallotta, vagy nem értette, amit mon
dott. Pedig hát mindent megértett szegény, csak éppen a saját hang
jától félt ép félt minden mozdulatától. S a gyerek is okosan oda
simult most csendesen az anyjához, mint általában a gyerekek, még a 
legsírósabb, legelkényesztetettebb gyerek is, ha ösztönösen megérzi, 
hogy szülei súlyos helyzetbe kerültek. 

Az asszonynak úgy tünt, mintha mindezt egyszer, már átélte 
volna vagy legalább megálmodta volna, még ezt az ismeretlen pol-



gárt is, aki sárga kabátjában egyik ablaktól a másikig sétál, még 
ezeket a falakát is, melyeket mintha fésűvel mintáztak volna . . . min
dent, ezt a keserves várakozást is, amely sajogva szorítja össze az 
ember szívét, mindent... Abból a szobából, amelynek ajtaja előtt 
mozdulatlanul állt a pandúr, semmit se lehetett kihallani. Csak el 
tudta-e mondani világosan az ő szerencsétlen sorsukat, hogy ez a 
Jeremia az ő kölcsöneivel már az apját is nyomorgatta, kétszer fizet
tette meg vele tartozását, azt mondják először összegyűrte a váltót 
és bedobta a papírkosárba, aztán kivette újra, kivasalta... Betár
sult Novó üzleteibe, s aztán amikor a disznók elhullottak, a vago
nok pedig, mint mondják, elvesztek valahol, s amikor mégis megér
keztek Bécsbe, a krumpli megfagyott és akkor Jeremia hallani sem 
akart arról, hogy a társa lett volna. . . 

Mindenből kiforgatta őket ez az ő hitelezőjük, városi házukat, 
tanyájukat elvette, s még úgy tett, mintha megkönyörülne rajtuk, 
amikor beengedte őket ebbe a cigányputriba, amiért egész éven át 
ingyen kellett a kertjét ásni, fát vágni, tuskót hasogatni nála. 

És most hiába tartotta keményen magát az asszony, mindunta
lan elfogta valami élettelen fáradtság. A falhoz kellett támaszkodnia 
s karján a lehérneművel odakönyökölni az ablak párkányára. Ha
nem akkor felkelt a padról egy idősebb parasztasszony: — Ülj le, 
lányom, ülj le! — keményen átölelte és semmivel sem árulta el, hogy 
éppen az imént tudta meg a „menyecske" nagy baját. 

— Jaj nekünk, boldogtalan asszonyoknak, akiknek ide muszáj 
jönni! 

v De alig hogy elhelyezkedett azon a padon, a szembenlévő ajtó 
hirtelen kinyílt s először egy csendőr tűnt fel előttük, aztán Nóvó, 
aztán megint egy csendőr. Anka abban a pillanatban az ajtónál ter
mett s már nyújtotta is az ura felé a gyereket és a váltás ruhát, 
mint valami áldozati ajándékot. Nóvó csak annyit mondott csendesen: 

— Hát itt vagy. . . — de a csendőr odaállt az asszony és a meg
vasalt ura közé: 

— Add ide azt a r u h á t . . . itt nem lehet beszélgetni! 
A folyosón összeszaladt a nép, körülfogta őket, kiáltások hal

latszottak: 
— A gyereket hagyd . . . — legalább a gyereket engedd hozzá! 
De se Nóvó nem mozdult, sem az asszony a gyerekkel. A gye

rek még rémülten meg is bújt anyja mögött s onnan nézte a fekete 
bilincset, amely szorosan egymáshoz fűzte apja megkékült kezeit. 

Ankának úgy tűnt, hogy az ura még sohsem nézett rá ilyen 
nyugodtan, ennyi odaadással. 

A sok kínlódás és ez a szerencsétlenség után még mindig fiatal 
az ő ura. Arca ugyan borostás, mintha valami fekete kenőcsel volna 



bekenve, s mégis fiatalabbnak és erősebbnek látja most saját magá
nál Mert neki sohse lett,volna lelkiereje ilyesmit tenni. Igaz, ala
csonyabb mint ő, igaz, hogy kicsit görcsös minden rajta, a homloka 
és a mélyenülő, apró két szeme között az orra nyerge, a magasra
nőtt, ritka szemöldöke, két kiugró pofacsontja s aztán az előreugró 
álla, amely olyan mintha yasből öntötték volna.. . és mégis, mégis 
férfi, ember, az ő ura és kész. 

— Gyerünk, indulj! — indította el a csendőrkáplár a menetet, 
s Anka megdermedt, csak nagy erőfeszítéssel tudott lélekzetet ven
ni, először felcsuklott, aztán mégis tisztán szólalt meg de néki ma
gának is idegenül csengő hangon: 

— Ránk ne légyért gondod, a gyereket ne féltsd, amíg megvan 
az ón két kezem!... 

S csak amikor már kimondta, amit akart és a kijárathoz ért, 
akkor tántorgott meg egy kicsit, de az öregasszony és a koma meg
fogták, keményen tartották: 

— Meghallotta, amit mondtál, — súgta a koma, — visszanézett!... 


