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A természet igen sokszor volt már kerete írói mondanivalónknak. Az ér
zések, hangiulatok indítóokai lehetnek az áramló gondolatoknak, még az olya
noknak is, amelyek jellegüknél fogva aligha illenének bele a geográfiailag 
meghatározható táj fogalmába. Az író néha a tájba menekül, a gondolkodó, a. 
kimondottan racionalista is, mint Camus, aki idegenkedik különben a termé
szet természetes környezetétől s mintegy mindig emberekben gondolgodik, és 
minden mást csak jelez, hacsak különösebb témakényBzer nem parancsolja, 
mondanivalója egy részét kénytelen a forma egy lazább, vallomásszerűbb for
májában kifejezni, amely mióta a polgárság a történelem színpadára lépett, 
egyszer volt természetes köntöse a menekülő gondolatnak. 

Camus menekül. Ez a Voltairekhez méltó racionalista, akiben talán a leg
magasabbra szökkent a francia irodalom kedves gondolkodási és kifejezési 
módja, a rációtól a legellentétesebb vidékre vágyik érzéseit száműzni. Nem ő 
az első. Már Rousseau is, a polgárság hajnalán, éppen á természetes életet 
sírja vissza és filozófiát csihol az elveszett aranykorból. Camus is azt sírja 
vissza, és a nyári álom, amelyben kötetlen meditációk sorában áramlik a me
diterrán ég nyilazó fényei alatt a gondolat az örökre elveszett aranykorról. 
Camus talán legnagyobb olyan európai íróink egyike, akiben kora gondolatai 
legjobban megnyilatkoztak, akiben törekvések és hajlamok, vágyak és illúziók 
olyan jellemző ötvözetet alkotnak, hogy reprezentáns íróvá avatják. És ha már 
ő is az anankort sírja vissza, a görög álom tűnő Itthakáját, és hajlandó a de
rűs földközi tengeri ég varázsából míthost teremteni, akkor ez nem tűnő írói 
divat, ^hanem mély polgári vágy, az ember legmélyebb lényéből fakadó érzés, 
ami nélkül vigasztalást aligha találna osztályok és emberi sorsok nagy revo-
lúciójában. 

Az írói modornak is meg van á maga társadalmi feltételezettsége. így a táj 
is, több mint egyszerű emberi élményanyag. Az író kezében a táj igen sokszor 
lényeges mondanivalót fejezhet ki, világnézeti problémákat vethet fel. A pol
gári írónak pedig egyenesen a még szabad terület, ahol biztonságban érezheti 
magát, ahol nem kisértik osztálya árnyai, ahol otthon érezheti magát, ahol 
fesztelenebbül vallhat önmagáról. Sőt ez az egyetlen hely ma, ahonnan a me
nekülő polgár még önmaga ellen is fordulhat és legszentebb ideáljait céloz
gathatja. Az üres kéz, amely olyan találó hasonlat Camus e kötetében, sokkal 
jobban kifejezi írója lényeglátását, mint gondolnánk. Az illúziók rég a semmibe 
tűntek a művész markában nem ragadhat meg a valóság. A természet per
spektívájából azonban már lehetséges a lényeg és az igazság, sőt az elveszett 
szépség meglátása és rögzítése is. Camus panasza csak a receptet kínálja fel, 
amikor azt mondja, hogy hátat fordítottunk a természetnek, szégyeljük a szép
séget. Vissza a görögökhöz! — ez a jelszava, pedig az egész kötetből kicseng 
a tudat, hogy „régen elzengtek már Sapho napjai", hogy az elveszett Éden, 



mégha a szépség fái lombozzák is, a meglévő társadalomban — konkréten a 
franciában — soha meg nem található. „Nyomorult tragédiáink irodák akara
tát lehellik, véres verejtékünk a zsíros tintáé." 

És így döbben rá Camus, a gondolkodó, míg egy valóságos nyár kulisszái 
között az igazi után vágyódik, ami szépség, emberi teljesség, érett igazság, és 
tündöklő emberi szerencse, hogy a ma füozófusa, gondolkodója mennyire távol 
áll az igazi valóságtól, amely számára felmérhetetlen és megfoghatatlan. A 
vakond gondolkodik — íme a sokáig keresett és végre fellelt meghatározása 
a*mai gondolkodó polgár állapotának. A görögök korában nem így volt, só
hajt fel. És kalandokba bocsátkozik, hogy megkeresse a derűt és szépséget. 
Mondanunk sem kell, csak azért indul el, hogy bebizonyíthassa: nem lehet 
megtalálni. 

Mert valahol megvan a igazság! „Az embernek van mégiscsak igaza, ha
mar nem oka semminek". E z az a végső konklúzió, amit a gondolkodó Camus 
levonhat e tanumánykötet bár tündöklő, de annál inkább borongós atmoszfé-
rájú lapjain. Nem Camus filozófiájának csődjéről van szó, mint inkább a pol
gári társadaloméról. Régen elmúltak már azok a napok, amikor a polgár jo
got formálhatott magának, hogy az emberiség nevében beszéljen. Camus már 
csak az emberről szól. A megszorítások, amelyek ebből következnek, sokkal 
súlyosabbak, mintahogy első pülanatra is látszanak. A magános ember, a tár
sadalmilag--izolált egyén keserve szólalt meg ezeken a lapokon, és elkendőz-
hetetlenül tör fel az elveszett aranykor utáni fájdalom és keserves vágyakozás. 

A polgár Camus sokkal becsületesebb, minthogy eltitkolhatná vágyait 
és meghamisítaná álmait az illúziók kedvéért, még akkor sem, ha ez a nyilt 
magamegmutatás éppen e vágyak végsőfokú tagadását is jelenti. Hiába írja 
elkeseredve: „Nem hiszek annyira az észben, hogy higyjek a fejlődésben, vagy 
más filozófiában." És mégis örök pört folytat éppen az Ész névében az emberi 
fejlődés nagyszerű törvénye megvédésért, hogy idők jöjjenek, amikor az em
ber nem lesz kiszolgáltatva az erőszaknak. „Foltozzuk meg ami elszakadt, te
gyük az igazságot lehetővé egy olyan világban, amely szemmelláthatóan any-
nyira igazságtalan, adjuk vissza a század szerencsétlenségével mérgezett né
peknek szerencséjükbe vetett hitüket. Természetesen ez emberfeletti feladat. 
De emberiélelmieknek hívják éppen azokat a feladatokat, amelyek megvaló
sításához hosszú időre van szüksége az emberiségnek. E z az egész." 

E z pedig végső főkön az ember megcsonkítottságának bevallását jelenti. 
Azt jelenti, hogy az emiberi élet ma nem teljes, hogy hiányzik belőle a szép
ség és a szabadság, amely annyira Irilátástalanná teszi a mai polgár életét. 
Mert miért volt szükség e nyári álom végigálmodására? Hogy rádöbbenhessen 
az író éppen az alapideálok nemlétezésére. Hogy rádöbbenhessen az ember de-
foimáltsógára, ami annyira bántó tud lenni e déli ég verőfényében. És ez a 
déli verőfény is kerete és keresett alkalma a könyvbe foglalt vallomásoknak. 
Így vált Camus tudatában ketté ember és polgár valamikori egysége. És ezért 
száll harciba az író ismét. Azt a rádöbbenést is hirdeti, hogy a míthosok szim
bolizálhatnak valamit életünkből, de nem fejezhetik ki tökéletesen. Sypsiphos 
csak alkalmi megoldás, és még Prometheus sem mondhatja el korunk mon
danivalóinak teljesságét, bár még övé a teljesség látszata. A tudat, hogy csonka 
és torz az ember élete, immár Camus birtoka is. Csak az emberi becsületes
ség teljességével kell e felismeréssel sáfárkodni. A gondolkodó és alkotó Camus 
eddigi munkássága a bizonysága annak, hogy bízhatunk benne és a tettele sem 
hiányoznak majd a felismerés mögül. 

Így vált Camus nempretenziózus tanulmánykötete érdekes kordukomen-
tumm£, és így olvashatja mindenki, akit izgat és érdekel korunk minden szel-
lemmi jelensége, és külön az, amit & polgárság hangja, egy zsákutcába jutott 



világé ÉL maga teljes érzelmi és ideológiai káoszával és vágyaival, amelyek ma 
mar, és bizonyság ez, csak vágyak és káosz marad. Camus Nyara is ezt pél
dázza. Kevesebb.irodalmat és több aggódást találtunk mint vártuk kézbevéve 
a kötetet. E z azonban semmit sem von le a kötet érteikéből. 

Bálint lst1)án: 

DOS PASSOS: USA TRIOLOGIA 
(Otokar Kersovani, 1956) 

A' világirodalom egyik legérdeke
sebb és egyiben legmerészebb vál
lalkozása ez a regény. Nem kevesebb-
bet akar, mont átfogó képet adni a 
világtörténelem legösszetettebb tár
sadalmáról, a modern kapitalizmus
ról, s a világ légsokrétűbb országáról, 
az USA-ról. Valami modern emberi 
színjátéknak készült, de abban a 
korszakban amitkor a társadalmat 
már nem lehet olyan könnyen egész
be fogni, mert a társadalmi ható
erők rejtettebbe^, összetettebbek, 
mert az emberek nem olyan közvet
lenül csinálják történelmüket és ép* 
pen ezért történeteikből nehezebb 
összehozni egy egész nagy ország ké
pét. Dos Passos mégis vállalkozik e 
nehéz feladatra. Ehhez azonban for
radalmi újításokat kell bevinnie a 
regénybe. Az irodalom csakis embe
rek ábrázolásával adhat képet a v i 
lágról. Dos Passos egyes megoldást 
talált: életforgácsokat ad, párhuza
mosan egymás meHé vonultat fel 
egy egész sor embert, egymástól 
független, vagy csak lazán össze
függő életükkel. Ezekből a mozai
kokból magának az olvasónak kell 
összerakni az egészet. így aztán még 
áz egyéni életek véletlenjei sem 
rontják az összhangot, hanem szer
vesen bekapcsolódnak az egészbe, 
úgyhogy érezzük: a kapitalista tár
sadalom nem valami absztrakt foga
lom. A kép egészének kialakulását 
megkönnyíti, hogy beleszövi az 

USA-:ra legjellemzőbb emberek éle
tét, Fordtól Edisonig, — s még hozzá 
nem is találomra rángatja elő a 
nagy fneveket, hanem mindég azt 
veszi elő, amelyiknél legteljesebben 
megnyilvánul az a mozzanat, amely
re rá akar világítani, az á pillanat, 
amellyel foglalkozik.* És van még 
egy újítása: az egyéni életek légkö
rének megragadására kivonatokat 
közöl az újsághírekből. Mindebből 
aztán kibontakozik előttünk az USA, 
a modern kapitalizmus legnagysze
rűbb, legművészibb képe. 

A triológia első része a háború 
előtti évekkel foglalkozik. Ez a len
dületben lévő Amerika, a korlátlan 
lehetőségek, a cipőtisztítóból millio
mossá nőtt emiberek hazája. A len
dület kísérője az elégedetlenség. 
Mindenki többet akar. A férfiak dol
goznak és egyetemre járnak, a nők 
saját lábukra állnak és aki csak te
heti, nagyméretű kapitalista tevé
kenység árjába veti magát. Az em
berek kiélhetik tevékenységi vágyu
kat. Csak az első rész végén, bukkan 
fel előttünk egy ember, akinek éle
te már jelzi, hogy ez a lendület nem 
is olyan problémamentes, nagyon is 
meg vannak a korlátai. A második 
rész már. a háborúba viszi az olva
sót. Itt jelentkeznek először a he-
mingwayi tipusú amerikaiak. Az ele
jén a már elmondott dolgokat is új
ból elmeséli, de most már problé
mákkal terhelt emberek életén ke-


