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S Z Í N H Á Z E G Y A N T O L Ó G I A K Ö R Ü L 

Az új belgrádi kisszínház: az „Atelier 212" elnevezésű kísérleti 
színpad évvégén érdekes kezdeményezéssel lepte meg a fővárosi kö
zönség legigényesebb rétegét. Különleges irodalmi estet rendezett 
s vonzóerő gyanánt .„törvényszéki tárgyalás" drámai keretébe he
lyezte egy új, szerb költői antológia kritikai, helyesebben kritikusi 
megvitatását. Á vádlottak padján az antológia összeállítója, Zorán 
Misics ismert belgrádi író ült, az ügyész tisztében Eli Finci műbíráló 
„lépett fel", míg a védelmet Borisav Mihajlovics, a fiatal esztéta 
látta eL A színházi illúzió teljességét szolgálta Dusán Matics író, 
mint az irodalmi törvényszék elnöke. A bizonyítékokat: versrész
leteket és szemelvényeket hivatásos színészek recitálták 

Maga a gondolat nem új. A kritika sincs eredendően a meg
nyilatkozás epikai alakzaíkihoz láncolva. Igénybe veheti a drámai 
formát. Különben is sokat és sokszor próbálták az avangardista szín
pad történetében a drámai kifejezés eszközeivel tenni valósággá a 
hangulatot. A politika és kultúra napi eseményeinek színpadi kom
mentálása pedig egyenesen ősrégi dramaturgiai fogás. Újszerűségei 
hajszoló rendezők korán rájöttek, hogy események és azok közép
pontjában álló személyek szerepeltetése akár valóságosan, akár szín
padi maszk alkalmazásával, megsokszorozza á hatást. Rados Nova-
kövics filmrendező, a belgrádi kísérleti színpad művészeti vezető
jének érdeme, hogy megnemesítette a hagyományt. Nem valami tü
nékeny kultúrszenzációt persziflál, hanem magát a komoly, sőt leg
komolyabb irodalmat próbálja kelendőbbé tenni színházi külsősé
gek címkéjével. Az irodalom végső párlatát: az élményt így, a szín
ház lombikjában elegyíteni a drámai élvezet két összetevőjével: a 
látvánnyal és akcióval tiszteletreméltó dramaturgiai elgondolás és 
bátor kezdeményezés. 



Más kérdéŝ  sikerült-e, sőt, sikerülhetett-e? A kiválasztott drá
mai csomóval: egy antológia objektív irodalmi és esztétikai értéké
nek kiderítésével — aligha. Éli Finci, a vád képviseletében azt vi
tatta, hogy az új versgyűjtemény, szakszerűtlenül, szeretetlenül, sze
mélyi es irányzati elfogultságok korlátai között készült, száz irodal
mi esztendő legjellegzetesebb lírikusait\ kifeledi s így igazságtalan a 
tárgyalt korszakok költői ós költészeti jellege iránt. Szűkíti, meg
hamisítja az egyetemes szerb poézis színképét. Az antológia szerzője 
és a védő, ezzel szemben, a minőség elsőségét vitatták a mennyiség
gel szemben. Kifejtették, hogy az antológia összeállítójának nem 
körképi bemutatás, hanem eleddig méltatlanul elfeledett, vagy alá
becsült egyéniségek felfedezése a feladata. Hivatkoztak rá, hogy 
minden antológia szükségképen hiányos, mert minidig kevés a be
mutatásra szánt tér s az összeállító csupán annyit tehet, hogy a ke
vés teret, mely a véglegesült/úgyszólván klasszicizálódott remek
művek bemutatása után fennmarad, a maga ízlése szerint váloga
tott olyan művekkel töltse be, melyek bizonyos értelemben — fel
fedezés számba mehetnek. Tehát inkább egy kisebbkaliberű, de ön
álló utakon járó egyéniség, mint tíz, pompázó rímzenét zengető 
epigon. 

Mint látható, a kérdés eredendően eldönthetetlen. A színpadi 
tárgyalás se döntötte el. Mindkét részről tetszetős érvek sziporkáz
tak, a hallgatónak mégis az volt az érzése, hogy a drámai bonyo
dalom — bonyodalom maradt. Miért? Valószínűen, mert éppen egy 
antológia áz a mű, melyet abszolút mértékkel mérni nem lehet. A 
szerintem ez: Több, minél több ̂ antológiát kell megjelentetni, hoffy 
szükségmegoldás,, mely a tárgyaláson sajnos, még nem is érintődött, 
minden ízlés, vérmérséklet és esztétikai világnézet megkapja a maga 
kedvenc virágát. Ugyanúgy, ahogy nincs mindenkit kielégítő iroda
lomtörténeti mű, ahogyan például, a magyar irodalomban Beöthy 
Zsolttól Szerb Antalig minden irányzat elmondta Ítéletét mondjuk: 
Petőfiről, vagy Adyról, az antológia fogalma is decentralizálandó. 
Tessék sok antológiát szérkieszteni, az se baj, ha a maga területén 
valamennyi elfogult lesz. A sokból majd kialakul a közös kép is, 
mely sokszínű lesz ugyan, de mi teszi az irodalmat, ha nem a szí
nék sokasága? 

Az „Atelier 212" irodalmi estje közönségszempontból sikerült 
Az érdeklődés szinte példátlan arányokban nyilvánult. Jegyhez jutni 
a kis színházban nehéz volt. Az érdeklődők százai rekedtek kívül, 
noha bent a teremben is, a rendszeresített 212 ülőhelyen kívül, min-
dieau talpalattnyi teret elfoglaltak a nézők. 



POSTAI PANASZPOSTA 

Nagyvárosi ember ritkán kerül jóismeretségbe a levélhordóval 
Öt magát alig is látja, mindössze a levélszekrény tartalma emlékez
teti rá, A postás idővel valami személytelen lénnyé mosódik kép
zeletében. Az meg éppen ritkán jut eszébe, hogy az üdvözleteken, 
csókolfon, esetleg számlákon, vagy fizetési meghagyásokon kivüly 

mennyi bonyolult kezelést és fáradságos műveletet rejt a bélyeges 
boríték, melynek papírtorkát oly türelmetlen kegyetlenséggel szokás 
feltépni. Ugyan ki gondol rá, milyen hosszú és lázas utazás végállo
mását jelenti a kapu alatti szekrényke? 

Magam, véletlenül ama kevesek közé tartozom, akik barátjuk
nak, sőt segítőtársuknak tekintik a kézbesítőt s így is viszonylanak 
személyéhez, munkájához egyaránt. Becsületes levélhordó barátom 
idestova két hétig emberfeletti munkát végzett. Degeszre duzzadt 
táskával, verejtékes homlokkal nyögte az újévi csúcsforgalmat, Ná
lam szokott leülni egy-két percre, hogy kifújja magát egy kicsit s 
szabaduljon a pukkadozó táska terhétől. K i veheti zokon, hogy a 
lótás-futás röpke légzőszüneteiben panaszra nyilt a szája? A szolgá
lat normális körülmények között is egyike a legnehezebbeknek. Nera 
látványos tevékenység, • de, a maga enyhangúan tappogó minden-
napiságában, annál fárasztóbb. Mostanában valóságos begyek tor
nyosultak az elosztóhelységekbem, kézbesítésre váró újévi szokvány
üdvözletekkel. Az alkalmazottak nem látszottak ki a papír közüL 
Eztendők óta nem jegyezték fel hasonló hullámát az írásbeli szívé-
lyeskedésnek. Szó sincs róla, így képződik jelentékeny külön jöve
delem nagyszerű közszolgálati intézményünkben: a postán, de a tár
sadalmi termelés országos rubrikájában mégiscsak meddő tétel az 
egész műveletsor. Fogy a finom karton,* mostanában pláne a művé
szi illusztrációkkal ékes műlap, mely gondos munkát igényel, rohan 
a küldönc, kattog a bélyegátütő, telik a mozgóposta kocsija, görnyed 
az elosztó és lejárja lábát a kézbesítő. 

Értelmes fiatalember a postásom; az egész üres körforgást szé
pen át tudja tekinteni. Azt mondta, sokat gondolkozott mostaná
ban, amíg túl a munkaidőn, alkonyatig dagaszjtotta a sarat üdvözle
tek ezreivel. Arról gondolkozott, mire és kinek jó voltaképen ez a 
kartonroham, mellyel barátok és ismerősök döntik kölcsönös költ
ségbe egymást és végső túlterheltségbe a postát. 

Hiszen maga a gesztus iskolapéldája az üres alakiságnak. An
nak a bizonyos formalizmusnak, melyet más területen annyit üldö
zünk és tőlünk telhetőleg irtunk. 

Érdemben nem is igen tudtam válaszolni neki. Annyi bizonyos, 
hogy ez az üdvözletesdi-játék csaknem olyan tisztes múltra tekint 



vissza, mint maga a posta. Ugyancsak kétségtelen, hogy a játékban 
— mert játék az egész, — sok az atavisztikus, csökevényes vonás. 
Gratulálunk, mert nekünk is gratulálnak, gratulálunk, mert már 
lúdtollal működő öregapánk kötelességének tartotta a B. U. É. K. 
négy, semmitmondó betűjét odafreccsenteni a papír sarkába. 

Mindez természetesen nem okol és nem igazol semmit. Társa
dalmunk nemcsak az egyenlőség és igazság, hanem, párhuzamban, 
az őszinteség irányában is fejlődik. Ha egyszer egyéni kapcsolatain
kat is áthatja majd a feltétlen őszinteség, eltűnik a levélhegy. Egy 
kézszorítás, karton és postabélyeg nélkül, néhány közvetlen szó egy 
bizalmas levélben, — ez lesz a jókívánságok elfogadott formája. Jó
val kevesebben köszöntik majd egymást, mint mostanában, de hol 
íratott meg, hogy mindazok, akik egész évben nem emlékeznek egy
másra, éppen egy kalendáriumi esemény alkalmával fedezzék fel. 
szívüket? Akkor is csak a borítékozás néhány pillanatára. 

Becsületes postás barátomnak ekkor talán kevesebb lesz a dolga 
újév táján, de,a barátságnak mindenesetre több lesz a — becsülete. 

KISFIÚ A VONATLÉPCSÖN 

Valami végtelen nyomorúság szorongó érzése rohant át rajtam, 
amikor a közelmúlt napjaiban, a budapesti rádió hírszolgálatát hal
lottam. „Rendőrségi hírek" volt szürke gyűjtőcíme az eseményhal
maznak, mely, hasonlóan a felszaggatott utcák szeméthegyeihez, a 
sebesült lélek romjaiból rakódott le. E napok rendőrségi hírcsokra 
is olthatatlanul fájdalmas és gyógyíthatatlanul szomorú, mint a kor, 
melyből sarjadt. Olyan dolgokról számolt be a rendőri krónika, ami
nők meg se eshettek volna a földrengéses háttér nélkül. Aminők 
tegnap egyszerűen elképzelhetetlennek tűntek. Egy torzult arc, fél
meztelen, mezítlábas élet beismerő vallomásai sorakoztak a jegyző-
köAyvekben. Szadista kegyetlenkedésekkel véghezvitt gyilkosságok, 
fosztogatások, amilyenekről sohasem hallottunk, tömeges eltűnések, 
hogy az embernek olyan érzése támadt: Wells, nekibőszült „Látha
tatlan embere" szabadult a könyvből a vériszapos kövezetre!... Ké
zigránáttar szaladgáló kiskorúak, kapualjak mélyén bitangoló gép
pisztolyok, ismeretiéi halottak, akiknek még a temető csendje se 
jut k i . . . 

így, a rádió krónikáján keresztül, lebbent szobámba egy mai 
magyarországi kisfiú, egy nyolc éves kisfiú tépett, fázó lelke is, mint 



legdöbbenetesebb dokumentum, valamennyi dokumentumok között. 
Azt sugározta egy nap a rádió, hogy ezt a kinlódó kis életet, ezt a 
pöttömnyi gyereket, akinek nevét is kibetűzte a bemondó, a pálya
udvarom szedték le >a vonat lépcsőjéről. A nyolc éves kisfiú, — ne
vezzük Pistának, — el akart-utazni. Kihez? Hová? Miért? Mindezt, 
nem tudta. Arra sem -futotta értelméből, hogy szülei közelebbi cí
mével szolgáljon. Mindössze a maga njevét ismerte. 

A rendőrség arra hívta fel a szülőket, jöjjenek, vegyék át Pis
tát. Ha élnek. 

Szinte hallottam, mint nyög és sóhajt e gyereknév ólomsúlya 
alatt a rádió örvényeit cipelő levegőhulláim is! Egy nyolc éves apró 
emberke, kezében talán falatnyi, maszatos kenyérrel, elpiszkolódott 
szőke, selyemhajú kisfiú, apátlan, anyátlan és illuzióHan^ bandukol 
romos utcákon keresztül az üvegtelerí pályaudvari csarnok felé, riogy 
felkapaszkodjék az első vonatra. Szája, melyben még a tej fogak 
gyöngéd elefántcsontja csillog, kívülről már öregesen szenvedő. Sze
mében forróságot érez, hősiesen birkózik a* sírás vággyal. A fegyver
ropogás kábulata, az elsodrott anya arca kíséri. Mint aki árvíz elől 
menekül, az életöszötn viteti vele vézna testét valahová. Akárhová, 
ahol megpihenhet felzaklatott lénye, ahol számba veheti és megsi
rathatja, amit elvesztett... 

A földönfutó Pista, az ő nyiladozó kis élete, talán elhiszik majd 
nekem, legmérgesebb szirma volt a rendkívüli rendőrségi hírcsokor
nak. Ebben a Pistában foglaltatik minden, ami már nem fért bele 
a rengeteg kiömlött vér nyomán ömlő rengeteg szóba. Vékonyka 
gyerekhangján ő küldte emberleikünknek a legtárgyilagosabb tudó
sítást arról,-ami a szívekben tört össze,v e tragikus őszutón. 

Esztendő végén, mennyi gyerek álmodott a világ minden táján, 
fürge játékvasútról, mely a szobapadló csepp körén keringve, csil
logó mesejáték felé v isz i . . . Pistát üldözte csak rideg, kormos, fel-
nőttvasűtra egy kegyetlen A december, mely levetette Mikulás nyá
jas álarcát és cukorka helyett géppisztolyt rejtegetett a puttonyban. 

Fojtogató, égő érzés maradt bennem Pista története nyomán. 
Dadogásra ingerlő, tagolhatatlan valami. S szinte szégyellem: nem 
is az rendit meg legszilaj abban, hogy ez a szegény Pista elsodródott 
szüleitől, hogy éhezett és kínlódott. Nem. 

A legkegyetlenebb, hogy gyermekálmait lőtték ki a feje alól 
Hogy soha, soha nem fog játékvonatról álmodni többé 



E G Y FURCSA B E S T - S E L L E R 

A nemzetközi könyvkereskedelemben használatos angol szópár
ral „best-seller"-nek hívják a legjobbían kelendő könyvkiadványt. 
Átvitt értelemben azt a művet, melynek közönségsikere van. A ke
lendőség értelmében „best-seller" a Biblia, éppen úgy, mint Marx 
„Tőké"-je, a telefonkönyv ugyanúgy, mint Shakespeare szonettjei. 
Sőt, mint az enyhén gunyoros sajtó jelentésekből kitűnik, „best-sel-
ler"-ré válhat egy — egyszerű árjegyzék is. 

A könyv emberei: kiadók, nyomdászok, kereskedők és írók kö
rében feltűnést, — hogy ne mondjuk: "megütközést, — keltett a hi
vatalos amerikai tájékoztató szolgálat: a U. S. Information Agency 
jelentése. Eszerint az Egyesült Államok, sőt az amerikai kontinens 
legolvasottabb könyve az utóbbi két évben egy könyvkatalógus volt. 
Még pedig a Sears Roebuck & Co nevű árúház, másfélezer oldalas, 
árjegyzéke. Ez a könyv, T — noha nem egészen ingyen vesztegették, 
— még Európába is több százezer példányban került át, a hazai pél
dányszám pedig csak hét számjeggyel fejezhető ki, azaz^—milliós. 

E „könyvsiker" több szempontból érdekes. Először: itt a lélek
tan. A nyomtatott betű misszionáriusai: írók, költök, esztéták, szak
írók hüledezve kérdezhetik most: érdemes-e az ólom és papír igá
jába fogni a szép és rövid életet? Érdemes-e írni, gyötrődni, vállalni 
a gondolat. és. kifejezés kettős küldetését? Érdemes-e, ha a legtün
döklőbb költői világ, a legékesebb gondolat, a legerőteljesebb kife
jezés se érdekli annyira a hajdan nyájasnak titulált olvasót, mint a 
mindennapi próza breváriuma, a nyomorult test prózai szükségle
teinek rideg kátéja: egy árjegyzék? 

Az olvasó és olvasás lelki bonctana érdekes következtetésekre 
lyukadhat a furcsa „best-seller" nyomán. Szóval: az ember, még 
olvasóvá nemesedett halmazállapotában is, kíváncsibb rá, mennyiért 
vásárolhat új nadrágtartót a régi helyett, mint arra, hogy az egye
temesség micsoda új törvényeit kodifikálta, a szakíró, a költői kép, 
mely izgalmas faktúrájával lepte meg a költő? 

De a két esztendő e „legkelendőbb könyve" elgondolkoztatóan 
érdekes a kiadó miatt is. A „Sears Roebuck" Amerika legnagyobb 
árúházkonszernje. Ahogy mondani szokták, varrótűtől koporsóig, 
inggombtól teherautóig, minden képzelhető holmi megkapható a cég. 
.típusboltjaiban. Az árúháznak érdekes jelmondata is van, mely tün
tetően díszeleg minden Sears áruda főfalán. Afféle „Kraftausdruck"; 
velős mondás, mely a cég néhai alapítóitól származik. „Amíg elad
hatok, nem érdekel kik vannak kormányon". 



Mint látható az elmés jelszó nem nélkülöz bizonyos politikai 
zamatot. Híven az alapító elvszerű és magas erkölcsiséget tükröző 
megnyilatkozásához, a cég, Amerikának a világháborúba való be
kapcsolódásáig propagálta, sőt anyagilag segítette a Hitler rezsimet, 
méginkább pedig az amerikai fasiszta fészkelődéseket. A csúfos bu
kás után viszont Mac Carthyban és eszméiben látta a jövő igéretét 
a cég, tevékeny erkölcsi és anyagi támogatással tüntetve ki a macc-
arthyzmus kreatúráit. 

A politikával tehát nincs szerencséje a konszernnek. Minden ke
gyence eltűnik a süllyesztőben. Az üzlet azonban vígan megy s végre 
is, — ez a fontos. Csupán a jelmondatról derül ki lassacskán a ku
darcok nyomán, hogy mégsem egészen őszinte. 

Searséknak úgy látszik, mégsem mindegy, milyen ideológia kor
mányoz. A hires mottó határozottan jobbra kacsint, arra a jobbra, 
mely az emberiség balszerencséje volt. S — végső következtetésben 
-—nem véletlen, hogy Hitlerek és Mac Carthyék mentorai mindig a 
nagytőke cápái voltak. Erre előbbTutóbb rájön majd talán az ame
rikai kisember is, akinek jelentéktelen centjei tették naggyá Sears 
urakat s „best-sellerré" másfélezer oldalas, hivalkodó katalógusukat. 
Ekkor — remélhetően-—arra is ráeszmél, hogy a szomszéd boltban 
épp úgy megvásárolhatja konzervjét, vagy munkaruháját s a szom
széd bolt legalább nem csinál politikát ellene. 

Emlékeizünk csak vissza: „best-seller" volt valaha Hitler „Mein 
Xarnpf"-ja is. 


