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Novella 

A korral megnövekednek a távolságok, s amire azelőtt gondol
kozás nélkül szántad el magadat, hatvanötön túl már fanyalogva 
vállalod vagy inkább teljesen lemondasz róla, és otthon1 maradsz. 
Hiába, a közel messze lett, csontpókos gyalogparipáid már jjehezén 
indulnak vagy egészen megmakacsolják magukat, úgyhogy le kell 
mondanod a barát vagy jóismerős tervezett látogatásáról, s egyre 
ritkábban találkozhatsz azokkal, akik egyhangú, végtelen szürke fo
lyóhoz hasonló magányodba, mely fölött vigasztalan novemberi fel
hők borongnak, változatosságot, színt, örömet, enyhülést kevertek, 
az élet jóízeit adva vissza s egyidőre elfelejtve, hogy a szürke fo
lyó elvesző távolában kopasz jegenyék csúcsain az Enyészet éles-
csőrü fekete madarai gunnyasztanak, várva, hogy néked is betelje
sítsék már születésedben kiszabott végedet. 

így volt Lénárd is Várkonyival, az öreg fogorvossal. Mert el
múlt majd egy (éve, s ezalatt alig ha ötször találkozott vele, akkor 
is az utcán, menetközben — sietve vetve oda néhány megszokott 
szót — inkább az udvariasság avult, színtelen szótárából, mint mé
lyebb érdeklődésből, amit Lénárd maga se tartott helyénvalónak. 
Annál is inkább, mert azelőtt gyakrabban találkoztak, s egy-egy 
napsugaras vasámapdélután órákig is eltársalogtak, (élvezetesen, 
mint _ két művelt, sokatolvasott, gazdagtapasztalatú ember, aki min
denről maga igyekszik tárgyilagosan véleményt alkotni. 

Kettőjük kapcsolatát valójában egy megbeszélt fogcsináltatás la
zította meg. Lénárd utólag ugyanis belátta, hogy ezzel egy nehezen 
törleszthető adósságba keveri magát. 

Egy barátja is lebeszélte. 
— Mi szükséged van ily pénzkidobásra, mikor a betegsegélyző 

fiatal orvosa ingyen is megcsinálja. 
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— De ha nem bízom benne — válaszolta. — Nem szeretem a 
futószalagos kezelést. 

— Benne megbízhatsz, kifogástalanul dolgozik. S nem futósza
lagos. Annál kényelmesebb. — Különben is mit kezelteted magadat 
egy kiöregedett orvossal, akinek szeme és keze már nem biztos, mi
kor itt van ez a teljesen új módszerrel és röntgennel dolgozó fiatal
ember. 

— S cserben hagyjam Várkonyit, aki éveken át lelkiismerete
sen kezelte fogaimat, mert öreg, — őt, aki közel áll hozzám, s aki 
rá van szorulva erre a keresetre, mert hetvenkétéves korában, fájós 
lábaival,, nem dolgoznék? — Nem, ezt nem tartom becsületes do
lognak. 

De végül mégis beadta derekát, belátta, hogy szűkös anyagi hely
zetében nem verheti magát adósságba. 

De hogy adja ezt Várkonyi tudtára, anélkül, hogy az öregem
bernek fájdalmas csalódást ne okozna? Mivel enyhíthetné hűtlen
ségét, elpártolását? Arra hivatkozzék talán, hogy a fogcsináltatásra 
nem futja jövedelméből? Hiszent ezt azélőtt is tudhatta! — .Nem, 
a kimagyarázkodást kellemetlennek találta. Ezért úgy határozott, 
hogy legjobb, ha egyideig nem megy hozzá, s így adja hallgatólag 
tudomására, hogy közben elállt eredeti szándékától, ami ugyan nem 
éf>pen kifogástalan elintézés, de még mindig jobb, mintha szemé
lyesen adná elő mentegetődzését. Annál is inkább, mert tudta, hogy 
Várkonyinak fájt régi klienseinek kimaradása és elvesztése. Egy 
alkalommal maga hozta szóba: „Elmentek a fiatalhoz". A fiatalhoz, 
tőle, a kiöregedettől, — gondolta. Hát minek keserítse ő is? Később 
majd újra rendbejön köztük a régi jó viszony — biztatta magát — 
s akkor ismét össze fognak járni. 

Azonban nem így történt. Lénárd azóta kerülte a vele való ta
lálkozást. Nem tudta magát túltenni azon, hogy akkor szó nélküi 
otthagyta. Nem, Várkonyi ezt nem érdemelte meg tőle. Ö, aki egy 
ízben oly bizalommal tárulkozott ki előtte. 

Később pedig, mikor beköszöntöttek a rosszidők, azért nem ke
reste föl. Másokat is csak muszájból. Mert ő is elérte a kort, mikor 
a közel is messze van. Talán ezért gondolt néha több részvéttel és 
sajnálkozással Várkonyira. És mégis halogatta a látogatást. Pedig 
a közelítő újév már lázasan takarította útjából az ó-esztendő utolsó 
omladékait. Ekkor belátta, hogy tovább nem várhat. Akármennyire 
is marasztalja a megszokott kényelem, az otthonu Nem, öreg cimbo
ráját mégsem hagyhatja cserben. Vissza kell neki adni hitét, amit 
megingatott. Hitét a barátságban, az együttérzésben. K i tudja, ma
rad-e később még rá idő? Igen, még a délután fölkeresi. Hiába el
lenkeznék, makrancoskodnak ellustult, csontpókos gyalogparipái a 



•majd egy órás úttól, a sártól̂  a szétspriccelő latyaktól, a korai be-
sötétedéstől. Legfeljebb hamarább indul. 

Három előtt oda is ért. Mielőtt benyitott a takaros, játékska
tulyaszerű, csöppudvaros házba, megnézte, vájjon füstöl-e a kémény, 
vár-e valakit a gazda? Megnyugodva látta, hogy füstöl. Viszont el-
szontyolította, hogy a páciensajtó zárva. Biztosan gyéren látogatják 
— gondolta. 

Hátrakerült a csöpp előszobabejáróhoz, s néhány pillanat múlva 
szembenállottak egymással a meghitt, meleg, otthonos rendelőben, 
ahol minden a helyén állt és kifogástalanul tisztán. 

Várkonyi megszokott fehér köpenyében, nehézkes járással, to
pogott eléje. 

— Isten hozta! — nyújtotta felé kezét, és csöppet hunyorgó, 
kérdő tekintetével fölnézett reá, mert félfejjel alacsonyabb volt. 

Lénárd rebbenés nélkül nézett vissza széles, zacskós, rózsaszínű 
arcába. 

— Rég nem láttam — kezdte Várkonyi fáradt, színtelen hang
ján, s egy szóval sem említette, hogy azóta. 

— Régen — válaszolta Lénárd, s ő se érintette a kellemetlen 
témát. —- Eges? nyáron el voltam foglalva — mondta, és néhány 
könnyedén odavetett szóval előadta, hogy mivel. De mindjárt utána 
áttért a kérdezősködésre. 

— S a lába hogy van? Még mindig fáj? 
—• Igen,' különösen dél felé — húzta végig Várkonyi kezét fá

jós lábszárán, mikor letelepedtek., — Hiába, á k o r . . . Az embernek 
már nem lehet magát büntetés nélkül strapálni — mondta fáradt, 
fátyolos hangján, s homlokára tolt szemüvege alatt siváran nézett 
kifelé a csipkefüggönyös ablakon a latyakos utcára. 

— Persze, a- pacientura! — Egész délelőtt állni, és ide-oda jár
kálni . . . 

— Pacientura? — nézett rá, fejét fölkapva* megütközéssel Vár
konyi. — Az a néhány ember, aki időnként benyit... S itt legyin
tett a kezével. — De azért mégis talpon kell lenni. 

— Délután persze már népi is fogad? 
— Ugyan kit? — fordult ismét megütközéssel Lénárd felé. — 

Az embereknek nincs pénzük, meg ott a betegsegélyző orvosa. Az 
semmibe se kerül. Kivéve, ha valaki arannyal kívánja teletömni a 
száját. De ott azt is olcsóbban kapják. Hát akkor minek jöjjenek 
hozzám? — Hozzám, a kiöregedett doktorhoz, akinek még röntgen
gépe sincs — mondta szemrehányóan, — Amikor még régi pácien
seim is sorra kimaradnak, ugyan mit várhatok még? 

Elhallgatott. 
Lénárd se tudott mit válaszolni. Különösen vigasztalót. 



— És ön'— szólalt meg később Várkonyi — még mindig nincs 
nyugdíjban? 

— De. Végre megkaptam a végzést. Kissé elhúzódott diplomám 
lefordítása és hitelesítése miatt. Mert az eredetit nem akartam ott
hagyni. Mondta is a feleségem: „Minek dobsz ki ennyi pénzt? Mi-
l$or kell még neked egyszer az eredeti? Soha! Ami nekünk még hát
ravan. Egészen nyugodtan otthagyhattad volna. 

— Igaza volt a feleségének. 
— Igaza, de ha az ember ragaszkodik ócska papírjaihoz. 
— Sok haszontalan ócskasághoz ragaszkodunk. De most leg

alább már nem köti semmi. . . 
— Dehogynem: a nyugdíjegyesület. 
— Hát oda minek iratkozott be? 
— Hogy legyen egy hely, ahol törődnek az ember ügyes-bajos 

dolgaival. Pl. ha meghal, a temetkezési segély élőteremtésével. Mert 
ugy- e> rnost már arra is gondolni kell, — mondta Lénárd fanyar 
mosollyal. — Különben ki takarítaná el az ember haszontalan földi 
maradványait tisztességgel? — Még most is nevetnem kell, ha arra 
gondolok, hogy a régi tagok minő kitörő örömmel fogadtak az egye
sületben, mikor beléptem. Nem győzték a kezemet szorongatni. — 
„Csakhogy maga is itt van!" — mondogatták. — „Már vártuk" — 
Számontartottak attól a pillanattól, -mikor aláírák nyugdíjaztatási 
végzésemet. Mit tagadjam, meghatott nyugdíjastársaim szolidaritá
sának ez a viharos megnyilatkozása. Erre igazán nem számítottam. 
— „Ez itt, kérem, a nyugdíjegyesület, ez meg a temetkezési,, — fi
gyelmeztetett jóindulatúan egy tarkóig kopasz, sárgabaj szú ember. 
Egy másik'meg így mutatta be a szűk helyiségben a két asztalt: 
„Ez itt a váróterem,, az meg ott a fogadó. Minél tovább kell várni, 
annál jobb." — A temetkezési egylet asztalánál egy mindkét lábára 
rokkant, rengőtokájú ember ült öblös karosszékében és barátságos 
mosollyal invitált, hogy szálljak be én is egy zöldfedeles köny
vecske erejéig. — így történt az én fölvételem — fejezte be sza
vait Lénárd. 

— Mulatságos lehetett — jegyezte meg fanyar mosollyal Vár
konyi. 

Elhallgattak. 
Lénárd arra gondolt, hogy Várkonyinak se nyugdíja, se ele

gendő keresete. Régi klienseinek java elhagyta, s úgy lehet ma-hol
nap már alig nyitja rá valaki az ajtót. Mert az élet elhányja elhasz
nált, kiöregedett szöveteit, mintahogy a szarvasgim is eldobálja a. 
régi agancsot, hogy helyet adjon az újnak, a frissnek. 



Ahogy erre gondolt, és eszébe jutott, hogy az újév néhány nap 
múlva ismét sírjába fektet egy ó-esztendőt, részvét fogta el, s oda
fordult szótalanságba süppedt öreg cimborájához: 

— Megnézhetné-e, kérem, két fogamat? Csak két kisebb lyuk
ról van szó. Talán mindjárt be is lehetne tömni... 

— Kérem — válaszolta Várkonyi felélénkülve, hogy régi pá
ciense visszatért hozzá. — Tessék helyet foglalni — ültette be a süly-
lyeszthető székbe. S fürgén ide-odatopogva, mintha megfiatalodott 
volna, hozzálátott, hogy megvizsgálja. 

— Igen, két kisebb lyukról va# szó — állapította meg. — Mind
járt be is tömhetem. 

— Kérem — válaszolta Lénárd. 
S jóleső megelégedettség töltötte el, mikor a reájuk boruló s 

régi kezelésekre emlékeztető meghitt csendben az öreg orvos rátette 
lábát az ósdi fúrógép pedáljára, hogy megindítsa, és kiodvasodott 
fogát megtisztítsa a szétmáló csontrészektől. 


