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Novella 

A kopott ember bekattintotta bicskáját; szalonnázott éppen az 
árokparton és elég komor látványt nyújtott. Elnyűtt, de komor lát
ványt: feketében volt tudniillik. 

Azaz nem is fekete volt a .rajtavaló ruha, inkább zöldszínű, zöl
desszínű, különösen ha napsugár érte. Mintha az is tréfálkozna vele, 
a napsugár: nézd, itt a mezők sokszínű pompáját... csak te vagy 
fekete, mint a varjak odafent a magasban. Hát ne kódorogj így fe
ketén, ha én sütök rád, zöldszínű leszel, mint annak a festett ancug-
nak alapszíne volt egykor, amelyen a fekete csak vékony máz. Lám 
a nap nem szereti a feketét, az az ő nagy ellensége, a sötétség. Amig 
ő uralkodik a varjú is acélkék inkább s még az áldott, zsíros fekete 
föld is jobbadán lilás színt ad; nem szereti a nap a feketét és irtja 
is egész napnyugtáig, ahol csak éri. Az égre is olyan színeket fest, 
hogy eláll tőle a lélekzet alkonyatkor. Mintha ünnepi sütésfőzésre 
készülnének a fimiameptümon és begyújtották volna már a kemen
cét . . . az ott, nézd, olyan mint a tűzparázs, a napkorong és a felhők 
körülötte. 

Sütötte a nap azt az embert* ott az árokparton, most már kissé 
rézsút; sütötte volna a fejét is, de azt kemény kalap védte hűsége
sen. Horpadt keménykalap. Az ember most bekattintotta bicskáját és 
körülnézett. Eléggé egyedül volt, mindössze egy ürge emelte rá te
kintetét; néhány lepke szálldogált szabadon a mezei virágok porzóira, 
verebek csiripeltek körülötte és varjú károgott a magasban. Az úton, 
messze, mintha porfelhő szálldogálna — az biztos valami szekér. 

— Na hókák, most eleget pihentünk — igy szólt a lábaihoz és 
felemelkedett. Az ember, ha nincs kihez szólni, valakihez mégis be
szél, mert beszélni kell. Legutóbb egy gyerekkel váltott szót a ta
nyai kútnál, az ijedten kapta le a sapkáját. Annak fogalma sem 
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volt persze arról, hogy a keménykalapot nem így behorpasztva hord
ják és megsüvegelte, amit örömmel nyugtázott és a tanyai jónevelés 
javára írt a címzett. Azóta ő már meg is uzsonnázott az árokszélen s 
most indult a két hókával tovább. 

Olyan volt a keménykalapos itt av nagy pusztaságban, mintha 
valami sírkertből bujt volna elő, ahol negyven esztendő előtt helyez
ték örök nyugalomra piaci szenzálként, vagy tiszteletedként egye
nesen. Holott sem ez, se maz nem volt, sem sírból költ ügynök, sem, 
papi személy — amit az árokparton elvégzett frugiális uzsonnája is 
jelzett — nem, csavargó volt. Egész figuráját annak köszönhette, 
hogy egy jószívű özvegyasszony így ruházta fel egy esztendőnek 
előtte s ő vállalta ezt a kemény sorsot. Mert így legalább ruhája volt 
s nejn azok a szörnyű rongyok, amelyek aktyor testét takarták. Ke
mény sorsa lett aztán a kisvárosi koplalókon —, a kegyes "özvegy 
jóvoltából — mert ez az öltözék állandóan nyugalomra s egy öregedő 
ember magatartására kötelezte. Hiába horpasztották be kalapját már 
első héten a tréfás kartársak — pálinkázás közben — hiába csúfol
ták, ő úgy írta be lényét a köztudatba az országutakon, hogy kissé 
meghökkentette az 'arrajárókat. Ha kalapját néha odatartotta az 
alamizsna elébe, az emberek arcán mintha megdöbbent sajnálkozás 
suhanna át — mert arra is szükség volt néha a koldulásra — ha meg 
alkalmi munka adódott, szénhordás vagy ilyesmi, a müvelet mindig 
valami komor grimaszba fordult. Mert ilyen ruhától és keménykalap
tól az elképzelés egészen mást várt, ehhez más emlékek fűződtek, 
netán egy íróasztal mögött ülő hivatalnok átható és vizsga érdeklő
dése, de semmiesetre sem az, hogy egy kosár szén vándoroljon vál
lán a pince felé. Valami nagy apai és nyugdíjas lényeg áradt ki be
lőle ekkortól, ahogy ott állt a többi köpött a koplalón s a többiek —-
ha félre is lökték olykor-olykor — kicsit tisztelték mégis, önkén
telenül. 

Eleinte csodálkozott. Csodálkozott önmagán s a világ megválto
zott magatartásán. Régi vándora volt az országutaknak; régi ácsor
gója a városvégeknek; olyan volt & is azelőtt mint a többi: rongyos 
és nagyétvágyú, szaporabeszédű. Aztán jött ez az ajándék, a váratlan 
szerencse, amely kénytelen kelletlen a lelkét is kicserélte „Na maga 
biztosan írástudó" —- tolták orra alá \ cédulát s ő kénytelen volt 
most többet érdeklődni a betűk iránt, böngészni a falragaszokon a 
hirdetményeket, hogy folyékonyabban olvasson. Szavait jobban meg
válogatni, mert onnan a fekete kemény kalap alol nem jöhetett ugyan
az a mosdatlainszájű szó, amely hajdan a rongyosságával együtt járt. 

• 



Sokszor mondják a költők és egyéb virágosbeszédű emberek, hogy 
az élet végtelen országút, amelyein szüntelenül vándorolni kell. Ho
lott az élet legtöbbször egy esztergapad, vagy egy munkásszék vagy 
egy kis darab föld azt kell taposni, megülni, megdolgozni s az or
szágúti vándorlás legfeljebb vasárnapi kirándulás. Az ő esetében 
azonban — csavargónk esetében — szótlanul kitárult a messzeség, 
néki ez volt a főfoglalkozása, a többit csak mellékesen űzte. Beszo
rult egy zabszem a fenekébe és az hajtotta, mióta csak eszét tudja, 
Öű, micsoda száguldás volt az hajdanában! Mint a szalmakazalba 
rejtett tű, úgy tünt el a világ elől, a rongyosság álarca fakó senkivé 
tette s mint mesebeli óriás lépte át a földet, folyókat, hegyeket —-
határokon és népeken át. Az ő füle annyi nyelvre hajlott, hogy utóbb 
már maga sem tudta, melyik az övé. 

S nem volt valahol égy fészek, amelyik megragadja, nem volt 
valajiol egy tűzhely, amelyik kinyúlt utána? Ugylátszik nem. A sors-
hivatalban — ha van ilyen, abban biztosan komararcú hatósági kö
zegek bélyegzik az iratokat — az ő kartonjára hegyet és völgyet 
rajzoltak, meg árokpartot és közelebbi címnek azt hogy: ibi-ubi. 

Fetrengett ő a szerelem ágyában is, de reggelre kitörölve az 
álom csípáit a szeméből egyetlen sajnálkozó pillantással tette be 
maga után az ajtót. Ez is megvolt! Néha egy munkahely majdnem 
besorozta valami bérlistára — de éppen szombaton tört ki az ^ ve
rekedés, éppen szombaton s hétfőn a listára már keresztet rajzolt 
egy szorgos kéz. 

Aztán elfáradtak a léptei és a sorshivatalbari most már egy szű
kebb kört húzott a körző személyi lapjára. Most már csak ebben a 
körben vándorolhatott, elmaradtak a hegyek és a völgyek s csak 
egy nagy síkság maradt, mellette az örökké otthúzódó árokparttal 
meg eperfákkal. Néha sinek mentén bandukolt, ha nagy volt a sár 
s bár „a pályára lépni szigorúan tilos? — ő ezt sohasem olvasta el, 
mert menni kell annak, akit így eljegyzett a messzeség. Menni, most 
már abban a szűk körben, amelyben falu és város egyre sűrűbben 
visszajárnak — ugyanaz a falu és ugyanaz a város — később á ron
gyosság névtelensége után komor fekete ruhában, a jobb napokat 
látott ember álöltözetében. Olvasgatva írást is olykor-olykor, ingyen 
mért kenetes szavakat a parókiák udvarán, mondjuk egy vacsoráért. 

Még nem fogytak el minden utak, barátom! Még vannak, tarta
nak, még nem tudja senki, mi jöhet: a kutyák harapósak, a tél hideg 
még az istállókban is s^a hatóságilag kimutatott haszontalan ember 
olyan felesleges. Nem vagy benne a munkaerő általános nyilvántar
tásában — te csak néha emelgeted a szenet kosárban és döngeted 
alkalmilag a fát az erdőn. S ami még szomorúbb: odatartod azt a fe-
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kete feernénykalapot valaiki elé. Persze, hogy te vagy az oka, te bo
lond, ê haszontalan, csakis te vagy az oka, akit megmart valami 
csecsemőkorodban és viszed azt a bolond sebet, hogy minél több 
hegynek és völgynek megmutassad; utóbb már csak az árok szélének 
a síkságon, a falvak istállóiban és mindenütt, öreg ordas, gyehen

nára vfcló! 
• 

ö azonban nem tudott a feje fölött és a lába sarkában ólálkodó 
dolgoktól: bekattintotta bicskáját és megindult a falu felé. Komoran 
és fékeién. Mert hogy, hogy nem, egy idő óta gyűlölte ezt az egész 
hamis ánjét. Megunta a csúfolkodást a koplalókon, hogy lassan kel
lett ejtenie a szót, hogy kalapjába fejcsóválva ejtik a garast a kegyes 
adakozóik. Még kopott is a ruha rajta és egyre kevesebb az olyan gye
rek, miiit az ott a csordakútnál, aki lekapja a fejfedőt és úgy üdvözli. 
A szenéskosár is jobban illene a kézhez, ha rongyos lenne, mint eb
ben a fekete kopott parádéban. A falvakban meg — ha hordásra el
szegődik T - úgy neveti az egész határ, még a cinkék is meg a mezei 
egerek is, mintha vidulnának rajta. 

Taposta az utat a porban, amely rászállt ruhájára és szürkévé 
tette — nem türi a természet a feketét, hiába! Oldalt, már egészen 
a szemhatár szélén, a nap kezdett a földdel szerelmeskedni... és 
akkor megállt az ember, mint akinek földbe gyökerezik a lába. 

Mert a vetések között mintha integetne valaki feléje. Az alkonyi 
szélben éppen úgy tett kezével az idegen: gyere, gyere kartárs! Gye
re pajtás. 

Csak hát annak lapos tányérsapka volt a fején. És a kabátja, 
nézd, — kockás és kiáltó, fiatalos. Hű enniek lehet csak nagy lépte, 
ha ez nekivágna a pusztáknak és azon túl a hegyeknek! 

De nem tud szegény. Nem tud, mert madárijesztő. Kikötötték 
oda a táblák szélére, a vetés közepébe, földbeszúrták a lábát. És nem 
hogy integetne, — dehogy integet szegény! — csak a szél mozgatja 
léckarjait. 

Közelment hozzá. Átgázolt a búzán, utat taposott magának fe
léje, — mert utat sem hagytak szegénynek, — és szemügyre vette 
közelebbről. 

Aztán elnevette magát. 
Körülnézett és hangosan kacagott: a térdét ütögette. Olyasmit 

mondott, hogy „alászolgája kolléga úr". Megemelte a kalapját, kö
szönt neki és így bámultak egymásra. 

Körülnézett mégegyszer — mármint a csavargó — körülnézett 
a messze szemhatáron, belenézett a búcsúzó napsugárba — most már 



nem fájt a szúrása, úgy. mint délben — és halkan dúdolni kezdett. 
Olyasmit dúdolt, hogy „Ki ruházza a mezők liliomát" — mert a 
kegyes írásokban ezt sokszor olvasta... aztán egy villámgyors moz
dulattal ledobta fekete kabátját. Meg a nadrágját. (A kalapját már 
előzőleg ünnepélyesen alföldre helyezte). Ott állt piszkos alsójában, 
szőrös lába olyan volt, mintha egy óriáskígyó hirtelen mégszakálla-
soddk. S szedegetni kezdte magára a madárijesztő ruhadarabjait. 
Előbb a rongyos nadrágját. Aztán a kockás kabátot. Nagy fércek 
tartották csak össze, a válla is szűk volt . . . de illegett; billegett még
is benne. 

Nagyszerű! 
S hóna alá fogva saját fekete ruháját, megindult. — A kalap 

az ottmaradt a földön. 
Ám alig tett néhány lépést, egyszerre megállította valami. „Nézz 

vissza, nézz vissza" — ezt súgta a saját szája, a saját füle rrieg hal
lotta a súgást és a csavargó visszanézett. Ott állt a madárijesztő, a 
kolléga és bámult utána szomorúan. Csak két léckarja matadt és 
léictörzse: meztelen volt. 

Ruha keljett neki, ezt ő is belátta. Visszament hát lassan, rá
húzta a fekete nadrágot, a fekete kabátot és fejére tette — a ma
dárijesztő fejére .— a keménykalapot. 

Csak amikor befejezte a műveletet, akkor lett könnyű a szíve. 
Akkor kezdett fütyülni és a micisapkát — zsíros volt' és rongyos, de 
hetyke és legényes — oldalt csapta. 

Legalább húsz évet fiatalodott. 
A fekete ruha hálásan nézett utána. Ha most meg tudna moz

dulni léckarja, még köszönne is neki egész biztosan, utoljára. 

• 

A közeli tanya gazdájia másnap fejcsóválva nézte a madárijesztő 
csodálatos átváltozását. A gyerekei hozták meg neki a hírt, maga is 
kiballagott a vetésre, hogy meggyőződjön az igazságról. Tisztelettel 
nézte a fekete kalapot, fogdosta a kabát kopott, de még mindig tisz
tes szövetét. 

Nem értette senki az egészet. Csak á varjak, amelyek ott ká
rogtak magasan a vetés fölött. 


