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Az élső  rádöbbenés: igen, öregszik 
a költő, az ifjúság valamikori bol-
dog énekese, aki oly sok emléket tu-
dott verssé idézni ifjúkora élményei-
ből. Mert Illyés Gyula legújabb ver-
seskönyvének ez az alapmotívuma, 
amely barnás, sötétesen borongó tó-
nusaival megfesti az egész kötetét. 
szorongással és rezignációval tölti 
meg a tűnő  évek árnya, az órák hul-
ló perceinek mindjobban szorító bi-
lincse, amely a sodrásába került em-
berben háttérbe szorítja a mát és 
előtérbe helyezi, mintegy a költ ő  ér-
deklődésének középpontjába téve, az 
emlékeket, az időtlenné és súlyta-
lanná vált multat. 

Ez az a mult, ami uralja e kötet 
majd minden egyes versét. Termé-
szeténél fogva már arra rendeltetett, 
hogy áltolánossá váljék, hisz meg-
szabadult az egyéni emlék minden 
túlzottan szubjektív jEllegétől, le-
pattogtatja az egyéninek gyorsan 
málló felületét és felvillantja a lé-
nyegest, a mélyebbet az emberben, 
ami túlélheti a törékeny biológiai 
életet és ív lehet a jövend ő  felé. 

Mondanom sem kell: meglepetés 
volt ez a kötet. Ismerve a valamikor 
összegyűjtött versek ízeit, ebben a 
pillanatban nagyon nehéz lenne pon-
tosan megrajzolni azt az utat, amit 
a mai magyar irodalom legkiválóbb 
költője megtett a magyarországi 
társadalmi, irodalmi s a költő  egyé-
ni preokupációi hatása alatt, a válto-
zásokat, amik ilyenné tették a pusz-
ták népe fiának egyéniségét („világ- 

járó, kiművelt s ostoba, vad puszta-
fi, ki nem okul soha"); ennyi rejtett 
bánatot és illuziók utáni vágyódást 
kalapált versbe. Mert a költ ő  na-
gyon megváltozott, érezni a szájtar-
tásán mikor az dalra nyílik; érezni, 
hogy a költő  megfáradt a tusákban, 
mik gyakran szélmalomharcok voltak 
vagy taktikus visszavonulások, még 
akkor is, ha a versekben együtt meg 
található az illyési vers minden is- 
mert tulajdonsága, együtt van min= 
den táj- és érzéskulissza a régi ver-
seiből. De elég a Bartók Bélához írt 
hatalmas lélegzetű  verset végigol-
vasni, hogy a rekedtes hangból ki-
csendüljön mindaz, ami a versek mö-
gött kimondhatatlanul lobog, meg-
fogalmazhatatlanul, némaságával 
Tizen. 

A kézzelfogható valami azonban a 
bánat barnasága, mi teljesen hatal-
mába kerítette a költ őt ezekben az 
új versekben (a derűs, latinos Du-
nántúl is milyen naplementés színek; 
ben pompázik). Illyés szomorkás pör- 
lekedése a „szárnyaló id ővel" csak 
a felszín, s mélyen a társadalmi köl-
tő  folytatja örökösnek látszó igazibb 
pörét igazságáért, mi több s nagyobb 
valami, mint az éveket koptató tik- 
takkolás megéneklése (ugyanakkor 
észrevehető, hogy éppen itt hiányzik 
a költő  optimizmusa, amely valami-
kor rőzseszedő  öreganyját is angyali 
derű  távlatába tudta helyezni). Érez- 
ni a versekben az egyedüllét csend-
jét, a magánosság nyomását, amikor 
is az emlékek csak jóbarátok, fel-
idézni őket nem nehéz, mindig vele 



vannak, rejtetten üzemnek, talán a 
harcosabb időkről, a cselekvés, a lel-
kes munka ifjú éveiről, amikor a jö-
vő, mi már mult, áz ifjúi hév pa-
razsának rőt fényében izzott. -S min-
degy, hogy hol jár a költ ő , Páris-
ban-e vagy a szül őföld talaján, min-
denhol ezer jelet lát, mi figyelmez-
teti. Minden látomássá válik, a láto-
más pedig legyőzi az időt, az akadá-
lyokat, hisz Illyés kötetbe foglalt 
versei közül éppen ezek a legszeb-
bek. Ilyenkor boldog a költő, még 
akkor is, ha az üröm keserűsége is 
feltör: az emlékek sem szépek, s lám 
azok is szabadkoznak a jelen pere -
mén. Idézzük egyik versét: 

Ami közel van, hogy rohan 
hátrafelé, eszeveszetten! 
De milyen híven-komolyan 
tart velünk, ami messze van — 
akár szívemben. 

Hogy nyargalnak hátra a fák, 
a sürgönypóznák a sín mellett! 
De ti, ti messzi, hű  tanyák 
akár a mult, az ifjúság, 
ti úgy követtek. 

Lám, a távolibb, hajdanibb 
ragaszkodik hívebben hozzánk? 
óh, hogy botlik, akadozik, 
szakad az is, az a szelíd, 
messzibb valóság... 	(Vonatból) 

Illyés újból és újból kezet fog ez-
zel a „szelíd, messzibb valósággal", 
amelyik még költői világában min-
dig valóság a maga legreálisabb mi-
voltában is. De Illyés nem lenne 
valóban nagy költő, ha nem tudná 
érzéssé formálni a benne tudatoso-
dott felismeréseket, azokat, amik ön-
kéntelenül is felmerűlhettek benne 
(mint ahogy a verseket olvasva is 
felmerülnek) emlékei költ ői sereg-
szemléjén: mit kereshet ma ő  a mesz 
szibb mult szakadozó valóságával, 
fájó szívvel ,hisz annyi igazságtalan- 

ságot látott már szeme azóta, hogy 
a birkatengeren, nagyapja vezérlete 
alatt végigringott a csacsihajón és 
végigsétált a boulevard Bourdon-on 
ifjúsága Annájával. Megmondja 6 
programmversébem.: 

..hány sebem sajog, 
vércsorgásuk e buzgó verssosorck, 
e szívből, melyet számadásra már 
a teljes idő, a jövő  citál. 

Titkoljam, mit szenvedtem értetek? 
Nem titkolom; hogy ti 5e féljetek! 

(Bevezető) 

Legújabb verseinek gyűjteménye 
ez a kötet és benne a költemények 
érzésvilága megint csak régi bánato-
kat leheli, mikbe a halál várása 
csöppent még komorabb akcentuso-
kat. 

Inkább rezignáció mint öröm a 
költő  szava. Behunyja szemét és Új-
ból a mostohasors tündéri képei vo-
nulnak fel előtte, legyőzve a jelent 
is, vért véve csak bel őle, úgy, hogy 
a jelen ütéseire a mult dobban fel 
Arpádtól a jobbágyok egybagós kö-
zösségéig. És tétováz a költ ő  és ku-
'tat bizonyosságai után nép és ön-
maga problémái csokrában. Išs is-
mét csak multra lel; bánat és halál 
ellen egyaránt ez a pajzsa. 

Nemes, fojtott szava ömlik a ver-
sek medrén az olvasó felé, legy őzve 
egyedüllétet, csalódást, gúnyt, meg-
nemértést, kutatva az olvasót, ki-
vel a szellem a legkézzelfoghatóbb s 
talán legszebb módján kezet foghat. 
i✓s nagyon sajnálnánk, ha ezek az 
érzések es ezek a versek „ đszikék" 
lennének Illyés Gyula költ ői szándé- 
kában. A változó világ a` költ ő  őszé-
be tud tavaszt is varázsolni és érez-
ni a versekben: a költ ő  is ebben 
hisz. 
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