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Hogy mit olvastam előtte, arra már alig emlékszem. Sok könyv volt, s 
mintha lelkileg elő  akartam volna készülni az eseményekre, egy francia re-
gényt forgattam, Paul Nizan Összeesküvését. Fiatal párisi értelmiségiek össze-
esküvést szőnek a burzsoázia uralmának megdöntésére, de mivel maguk az 
összeesküvők is burzsoák, elszigetelődnek a dolgozó néptől, s szemelem,, frigység, 
jólét téríti le őket egykönnyen, a forradalom útjáról. Abban az időben egy vaj-
dasági regény vitatható tételét juttatta eszembe Nizan regénye avval, hogy a 
polgári származású értelmiségieket nem tartja alkalmasoknak a társadalmi 
rendszer megváltoztására. Az egészet tudomásul vettem. A másik könyvvel 
kapcsolatban emlékszem még, nagyon sajnáltam, hogy nem jelent meg öt-hat 
évvel ezelőtt, mert akkor kiváló fegyver lett volna kezünkben irodalmi har-
caink közepette. Risti ć  essayjeinek gyűjteményéről, a „Ljudi u nevremenu"-ról 
van szó. Nagyon sok, az enyémekhez hasonló szemponttal, nézettel találkoztam 
benne; az ilyen könyveket rendszerint szeretem, Risti ć  könyvét is, még ha sok 
mindenben nem is tudok vele egyetérteni. (Kérdés: elismeri-e Risti ć  ma mind-
azt, amit például Gide oroszországi útirajzával kapcsolatban, annak idején írt?!) 
A harmadik könyv, tudom, felbosszantott. Egy író, akinek nagydobra vert ver-
seiről minden valamire való kritikus megállapította, hogy a legjobb esetben is 
csak közepesek, de mindenképpen unalmasak, álnevet választ, s az álnév bun-
keréből osztgatja a csapásokat. Aztán még össze is szedi ezeket az írásokat, s 
könyvben adja ki. Igy legalább, ha másra nem is jó ez a kötet, rendszerezhet-
jük az író szempontjait, világosan állnak el őttünk nézetei, láthatjuk, kivel ro-
konszenvez, kinek udvarol és kit gyűlöl. A konvencionális próza és költészet 
művelőit dicséri, ha szükség van rá, magasztalja is; a fiataloknak, nagyon óv--
tosam, udvarol, persze fenntartja magának azt a jogot, hogy az id ősebb és ta-
pasztaltabb kartárs álszerénységével tanácsokat adjon, s evvel éreztesse fel -
sđbbre+ndűségét; és végül, szüntelenül támadja, nem t űri mindazokat, akik 
kísérleteznek, újítanak, akik irodalomban és m űvégzetben tovább mernek men-
ni őnála. Szavakba, kifejezésekbe kapaszkodik, nem retten vissza a költ ői szö-
veg összeszabdalásától, önkényes és rosszakaratú beállításától, az eredeti érte-
lem kiforgatásától sem, jósol, prédikál, oktat, szid, korhol, fenyeget. Kétségbe-
vonja egyes irodalmi díjak nyerteseinek jogát a díjra, s hangsúlyozza — vannak 
itt méltóbbak is, mintha csak önmagára gondolna; azt pedig egészen természe-
tesnek tekinti, hogy megmondja: X. Y költ őnek megjelent a könyve, pedig 
tehetségtelen, bezzeg az övé nem, bár róla mindenki tudja, mennyire tehetséges. 
Szóval ilyen és ehhez hasonló dolgok, és én megharagudtam arra az íróra. 
Már amennyire az irodalomban meg lehet valakire haragudni, de ez nem tar -- 

zik ide. Azt hiszem, már tudják ie, kiről van szó. Gustav trklecről, aki 
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Martin Lipnyak is volt. Később, amikor már majdnem egészen elvesztettem 
ičiőbeli tájéikazódóképességemet, beszélgettem valahol, eleinte kávéház volt 
az, később csak rom, Krklec magyar fordítójával, s amikor azt kérdeztem, 
miért Krklecet fordítják, s miért nem Popát vagy Davicsot, ő  azt felelte: a 
magyar közönség még nem jutott el odáig, hogy Popát megértse. Krklecnél tar-
tanak egyelőre ...: Ezt meg én nem értettem meg, tekintettel a magyar költé-
szet hagyományaira, József Attilára például, akinek oly sok versét nem ért-
hették meg ezek szerint, vagy épp Juhász Ferencre, akinek könyvét szétkáp-' 
kodták, pedig, állítólag, szintén érthetetlen. Ráhagytam. Akkor már kezdtek 
bonyolódni a dolgok, s én elfelejtettem Nizant is, Risticset is, Krklecet még' 
inkább. Az emberek vasárnap este még sorbaálltak, hogy egy hétf ői lapphoz 
jussanak, nekem még terveim voltak, s nem vettem észre, hogy mozog, hogy -
hullámzik alattam a föld ,nem is sejtettem, hogy vulkánon állok. 

INTERMEZZO VAGY A POKnL. 

Nekem mindig gyenge volt a memóriám, csak képekben, villanásokban 
emlékezem. Most is csak ilyen villanásokról tudnék beszámolni, ha nem szán-

' dékoznék kizárólag irodalmi naplót írni ezekben az irodalomellenes id őkben. 
Mindegy. Az irodalom mégis él. Esetleg földbe rejti a virágokat. Vagy magfojt-
:;ák fogantatásában, vagy a szellem méhéhen, vagy közvetlenül a szülés után' 
De megfojtják: apák, mostohaapák, egyebek. Ez az „egyebek" sok minden 
lehet. Többek között az is, amit láttam. 
. Amikor lőttek, én azt láttam. Láttam a tüzeket is, újságok égtek, kés őbb 
gyertyák, s a végén házak. Olyan volt, mint egy kivilágított bálterem a hegy 
tetején. Ördögi látvány. Én pedig történelmet olvastam. Mohácsot. Verseket is, 
véletlenül Juhász Ferencéit, aki az istenr ől, ha volna, és én tudom, milyen 
halott istenre gondolt ő, azt írja:.. 

....most már megtagadnám, 
dög-arcába ütnék két ököllel 
és vissza-sújtó kezét megharapnám 
és lesnék rá zokogva, revolverrel... 

Ide jutott 1956 nyarán, pedig még akkor messze voltak a csodák. 1955 
őszén még a virágokkal bíbel ődött ,még nem marcangolt, de már érezte a ro-
hadást. Csak a hóvirág, vérontóf ű , nadálytő, sárma, jajrózsa hatalmát érezte, 
azt, hogy terjeszkednek, romokon és szemétdombokon, hogy hódítanak a virá-
gok. Pincében ültem ekkor, s arra gondoltam, vajon most hol man Juhász. 
Ferenc? A barrikádok melyik oldalán? Reméltem, ezen. Aztán kés őbb, vagy 
két hétre rá, valahogy biztos voltam benne, hogy összetépte a Virágok Hatal-
mát, és a Virágok Pusztulását írja. 

Ne felejtsem el: a Félix Krullt még el őbb magamhoz vettem, s milyen jó, 
mert később láttam az utcán a füstölg ő  könyvhalmokat; ugye, hasonlít ez egy 
kicsit a régebbi 15-20 évvel ezel őtti könyvégetésre? A különbség azonban 
lényeges: akkor egy ember égette a nép könyveit; most a nép égette egy 
emberét. 

Amikor csend lett, rémes, kínzó csend, magamhoz tértem félig-meddig. 
Az én Vergiliusom, akit sohasem szerettem olvasni, kivezetett a csilagakhoz. 
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VALÓSZÍNŰLEG NOVEMBER VÉGE  

Kezd visszatérni az élet, sokszor azonban azt gondolom: én térek vissza 
hozzá. Lassan könyveket is kezembe vehetek, az újságok szenzációi sokszor 
csak fehér papírra nyomott fekete, de nagyon fekete bet űk mínusz valóság. 
Inkább a könyvek,amelyek majd tíz vagy száz év mulya mondják el, amit lát-
nom kellett volna. 

A könyvek mindig visszanéznek. Az irodalomban nincs a szó szoros értel- 
mében vett időszerűség, mert minden megtörtént. A múlt id ő  jelén van a 
hangsúly. Ivar Raos talán nem ezt vallja, mert két elbeszéléséven, amelyet 
„Volio sam kiše i konjanike" címen adott ki, nagyon messze került attól, ami 
megtörténhetett. Kissé valószín ű jtlen .mesék. Írni nagyszerűen ír. Inkább költő, 
mint elbeszélő . Témái helyenként izgalmasak, általában olvashatók. Stopar „Pi- 
loti vlastitih snova" című  regénye „mai", id őszerű" akart lenni, s ha az a 
legidőszerűbb, ami időfeletti, akkor, ebből a szempontból, elérte célját. A 
házasság problémái szinte megoldhatatlanul ismétl ődnek az idők folyamán, s 
Stopar regényében mégis maiak a problémák megjelenési formái és azok a 
körülmények,' amelyek el őidézik az összeütközéseket, válságot, segítik a ka-
tasztrófa bekövektezését. Stopár modern szerkezet ű  regényt akart írni, de 
csak szándéka maradt meg. Nem elég a regény vonalvezetését ÖSSZekÚSZálni, 
váltogatni a szövegben a betűtípusokat, a sok álom és álmodozás sem teszi még 
modernné a regényt, de a szaggatottság, rövid, izgatni akaró mondatok sem. 
Több kell ide, s épp ez hiányzik Stopar regényéb ől. A házasság kérdéseire 
pedig nem lehet úgy válaszolni, ahogy ő  válaszol: a gyermek mindent rendbe 
hoz 

Ranko Marinkavić  „mirákuluma", a Glória, csak könyv alakban jutott 
el hozzám. A színdarabok olvasásának vannak hátrányai, de el őnyei is. Magam 
lehetek a rendező , színész, kulisszatologató, világító .és néz ő  egyszemélyben. 
Kedvemre játszhatok szerepekkel, képzeletem szabadon rendelkezhet a szín- 
paddal. Azért majd egyszer meg is kell néznem. Ellen őrzésképpen. A darab 
valamennyire jóváteszi a -jugoszláv színműirodalom háború utáni mulasztásait. 
Megmutatkozik itt is, hogy nincs igazán id őszerű , igazán időfeletti nélkül, s 
hogy csak az mai i :,, ami időtlen is, amiben az el nem múlót sikerült mai kön-
tösében megragadnia a szerzőnek. Nem láttam Mira Stupicát Glória szerepében. 
Hálás, de nehéz szerep. Három jellem egy személyben, s amellett még az a 
kétely, vajon melyik ,az igazi a három közül! Marinkovi ć , minden jel szerint 
Glóriára szavaz ebben a kérdésben, s a rendez őnek feltétlenül tisztelnie kell 
ezt. De akkor még mindig hátra van a színészn ő. Az ő  választása, az ő  meg-
érzése. Glóriát pedig felette nehéz lehet megérezni. A darab végét kissé pate-
tikusnak tartom. Az arénában holtan fekszik Glória (nem azt jelenti-e ez, 
hogy apácának kellett volna maradnia?), a fényszórók megvilágítják. Négy 
bohóc vállra emeli és kiviszi. Csak Don Jere, a szerelmes pap marad a színen. 
Engem ez a cirkuszfilmek tragikus fináléjára emlékeztet, s nem tudok bele-
nyugodni abba, hogy Glóriának így kellett meghalnia. Mint az életben. 

Véletlenül csupa zágrábi könyvet szereztem be az utóbbi id őben, s itt 
maradt még bel őlük Bora Pavlovié útirajza. Ez a Bora Pavlovié! Nyugtalan 
költő, aki sokszorosító gépen nyomtatja s úgy terjeszti verseit, aki a háború 
után mintegy negyven könyvet adott már ki, ír mindenr ől, bölcseleti problé-
máktól a labdarúgómérközésig, és leginkább versben. Néhányan nem is tartják 
komoly költőnek, pedig meg kellene neki bocsátani a kommerciális ballépé-
seket. Nem is olyan veszélyesek. Legtöbb verse minden b űnét elfeledteti. Ez 
a vékony könyv is, a „Pariz". Pavlovié belekerül a világ fővárosának, a fények 
városának, a művészek metropolisának forgatagába, s, ne gondolják, nem 



* TOMÁN LÁSZLÓ: Egy olvasó utólagos 'naplójából 

z el, ő  otthon van a Saint Germaine de Prés-n, pedig semmi köze az 
egzisztencialistákhoz, a Montmartre-on, pedig nem fest. De élvez. Ahogy Pá-
rizst, valószínűleg, gondolom, élvezni lehet, s ami a legfontosabb: érti! Érti 
párrizst, azt á méhkast, ezt a Bakonyt, és nerin, tudom, érti-e úgy, mint Ady 
+érttette. Miért ne valljam be, hogy irigylem. Irigylem a Jardin de Luxem-
bowrgért,•a Szajnáért, bouquinistákért, a Pere La Chaisért és, minek is mond-
jam, a .fialakba, felhőkbe, utcasarki lámpákba, tetőkbe, utcakövekbe ivódott 
multért. 8 látta. Megírta gyönyörűen. Annál keservesebb nekem, csak olvasnom. 
Érdekes, hogy Münchenről, főleg Velencéről, nem ír olyan lelkesedéssel. Félek, 
hogy ennek nincsenek nyomós okai. 

Megixlt belekerültem tehát a kerékvágásba. Megint szaporodnak az új ;  
el nem olvasott könyvek a polcomon. És mindig újakat hozok. Kezdek félni a 
könyvek büntetésétől. Halmozom őket, s keveset olvasok. Ennél szörny űbb mát 
csók az élet büntetése lehet. Mit is válasszak: a könyveket vágy az életet? Azt 
ami volt, vagy azt, ami születik. A vajúdást. Az utóbbit kellene, de gyenge va-
gyok hozzá. Már kezdek arra is gondolni, hogy ez gyávaság. Akkor feltétlenül 
gyáva voltam, amikor elugrottam az ablak mellől a szomszéd házba csapódó 
gránát miatt. Sőt, előtte és utána még gyávább. De most már mit csináljak? 
Itt vannak a könyvek. Várnak és hívnak. Legalább őket érjem el. Az élet, 
hiába, gyorsabb a gondolatnál, sebesebb meggondolt mozdulatomnál. 

DECEMBER ELEJE 

Sohasem bocsátom meg magamnak és ennek a naplónak, hogy 1954-ben 
egy sort sem jegyeztem le Dušan Mati ć  Bagdalájáról. Méa azt a néhány sort 
sem köszöntem meg, amit Matić, ajánlásul, beleírt: „Praha zlatnog od snova 
ipak je ostalo ..." Pedig mi mindent lehetett volna írni err ől az álomról és az 
aranyporról, csillagporról, amely hull, hull, de sohasem temeti be a Bagdala 
csúcsát. De most pótolni kell. Itt van az „Anina balska haljina", Mati ć  legújabb 
könyve, essay-gyűjtemény, amelyben Matić  igazán következetes maradt önma-
gához, egész művéhez. Már egyszer valószín űleg leírtam, legalább is szerettem 
volna leírni, hogy a2 essay számomra a legélvezetesebb prózai műfaj, s ez-
úttal csak megerősíthetem ezt. Az essay-kötetek külön problémája a szerkezet, 
illetve az egység; ez nem lehet csupán tematikai, s őt, ez a legkevesebb. Az iro-
dalmi, művészeti nézetek sem lehetnek végesvégig azonosak, az író nem áll-
hat egyhelyben évekig, el kell mozdulnia a meggy őződés holtpontjáról; de 
aminek egységesnek kell lennie, amit az írói lelkiismeretnek el kell bírnia, 
az az erkölcsi állásfoglalás. Az érem másik oldala pedig: a stílus egysége, ez 
az igazi egység a különféleségben. Ebben a két lényeges irodalmi kérdésben 
Matić  feltétel nélkül eleget tesz a követelményeknek. A legkülönböz őbb iro-
dalmi kérdésekről ír, ezt a nagy, mindig friss és cselekvőképes szellemet egya-
ránt érdeklik az irodalom fejl ődésének általános problémái, írók, könyvek, 
irodalmi mozgalmak sorsa, az alkotás nehézségei, az alkotás feladatai, a film, 
a rádió és a színház. Aki olvasta a Bagdalában közölt feljegyzéseket, napló-
részleteket, benyomásokat, egyhamar otthonosan érzi magát Mati ć  legújabb 
könyvében. Ott költeményeket, lírai töredékeket öltöztetett a kis-Pss a_.  ruhá-
jába, itt a nagy irodalmi kutatások, elmélkedések kaptak lírai mezt. Szóval, 
mondhatná valaki, Matić  nem tud megszabadulni a költészett ől, és jaj annak, 
aki mindenből verset csinál. A válasz erre a kérdésre igen egyszer ű . Nem ké-
telkedem, hagy Mgtić , a tudatos költő  és ugyanannyira tudatos esztéta, i arcéi l a 
lehetőségek határait. De, ea hangsúlyoznom kell, ezt kétszer alá kell húznotn. 



Matić  modern író, benne élnek tehát a modern irodalom problémái, s közöttük  

ott a műfaj-kérdés is. A műfajok különválasztásának, összefüggéseinek és köl-
csönös átszövődésének kérdései. Ez jellemzi a Bagdala prózáit és az „Anina  

balska haljina"-t.  
Matić  nagy játékos. A Bagdala néhány költeménye, a „Zarni vla č", - a  

„Godišnja doha" vagy a „Doma ći zadatak" ,  de a ,,More" sodrása, a „Ered  
odlazak" nyugtalansága és intellektuális légköre valójában a megkölt őiesített  
felnőtt játék. Halálosan komoly. Ebből a játékosságból van valami az essaykben  

is. A kötetlenség, a témák szabad kezelése, az univerzális érdekl ődés és vonzó-
dás -minden emberi alkotáshoz, a könnyed, szinte meseszer ű  előadásmód tud  
imponálni. Ahogy csak igazán nagy írók tudnak. Mert mi nem örökérvény ű  
irodalmi meghatározásokat akarunk. Itt van Mati ć : ő  a vita, az eszmecsere,  
sőt: a kételkedés. Annál értékesebb, annál meggy őzőbb mindennek az eredmé-
nye: egy lehetőleg objektív felismerés. Elolvasni az „Anina balska haljina"-t  

annyi, mint meglátni egy csomó irodalmi problémát, vitatkozni az íróval és  

önmagunkkal. S nem utolsó sorban: megfürdeni egy páratlan stílus üdít ő  
patakjában.  

Mit is jegyeztem fel azel őtt? Hogy nem vagyok megelégedve azzal, amit  

Bora Pavlović  Velencéről ír? Ilyesmit. Matić  eloszlatja a felhőket: könyvének  
végén, szerényen húzódik meg egy kis írás egy velencei estér ől és éjszakáról,  
amikor az égen csillagok,' az ember szívében pedig a megelégedettség, a béke,  

az igazság világít és melegít.  
Mielőtt új dátumot írnék fel, meg kellm ondanom ennek a papírosnak,  

hogy újabb nyugtalaálság jelentkezik bennem. Nem csak a mindinkább köze-
ledő, fenyegető  események miatt. Félek, hogy egyesek nem veszek észre a m ű-
!Gajbk válságát.  

ADAI.ÉK A MT~JFAJOK VALSAGÁHOZ  

Miodrag Djurdjević  „Pesnik i slava" címén adta ki elbeszéléseinek gy űj-
iemcvényét. Nem írhat ma senki elbeszélést anélkül, hogy ne érezné. mennyire  

válságba jutott ez a műfaj. A regény közelsége feszegeti kereteit; a riport  

vulagrizálással fenyegeti. Djurdjevi ć  nem bizonyította be, hogy . látja a nehéz  
helyzetet. Belevágott a dolgokba, rés az els ő  zátonyt ügyesem elkerülte: Eti fon-
tos. De annál közelebb jutott a másikhoz, s hajója már-már fennakad. Vannak  

nagyszerű  ötletei, eredetiek, id őszerűek, tud mesélni, anyaga van, s épp ez az  
anyag kényszeríti, hogy a megírásban keresse az eddig felhasználatlan lehe-
tőségeket, de úgylátszik, nem tud megszabadulni minden irodalmi hatástól,  
főleg nem tudja megtalálni az igazi utat, amely elvezetheti a modern novel-
lához. Ha ilyen egyáltalán van már, gondolom. S ha nincs? Persze, hogy .  nincs.  
Hiszen ez a legfontosabb. Sőt, nem is lehet megteremteni. Vagy vissza kell  

menni a klasszikus novellához, vagy költeményt írni prózában, vagy — riportot.  

Nem lehet! Ez á trilemana hazug. A baj abban van, hogy az új rövid prózának  

nincs még neve. (Short storyy? — inkább üzleti kategória, mint irodalmi)  

Ehhez az új, névtelen műfajhoz néha egészen közel jut el Djurdjevi ć , de sok-
szor alulmarad a kénytelen-kelletlen vállalt küzdelemben. Csak meleg, emberi  

hangja, őszintesége, bátorsága, kissé szatirikus íze feledteti velünk a hiányokat.  

Majd ha ezt a naplót a december 10-re virradó, lázas éjszaka után egyszer  

folytatom, jobban ielnhetem, mennyire kerültem bele az id ő  kelepcéjébe,  
mennyire fogott meg az élet .  kegyetlen egérfogója. Engem és azokat, akiket a  

~án hagytam.  


