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Valahol Szezsana környékén kezdődött. Künn a gyorsvonat-
-fülke ablakán túl visszafelé repültek a novemberi kMbe burkolt 
isztriai tájak, mintha menekülnének a távozótól, aki ilyen szomorú 
őszidőben elhagyja hazáját. 

Azok ketten a szemközti ülésen, két ljubljanai kereskedelmi 
utazó, csomagok nélkül utaztak egy napra Triesztbe és arról be-
szélgettek, hogy estére megnéznek egy jó filmet, mert nálunk csak 
cowboy-filmeket pergetnek. 

Azután sorrakerült Magyarország. 
—• Én két vagon húst küldtem Magyarországon át Csehszlo-

vákiába, mondta a fiatalabb, — de sohasem érkezett meg. Éppen 
jól jött a magyaroknak. 

Kész. Az elveszett — mondta az id ősebbik. 
Bánom is én. — felelte amaz, — én elküldtem. Szabálysze-

rűen átment a határon, a bank nekem jóváírta a küldeményt, a 
többi nem az én gondom. 

A távoli ködből sárga torkolattüzek villantak fel és elkínzott 
emberarcok. Valami messze Ázsia, ahol a nyirkos hidegben ölik 
egymást az emberek ... azután elszégyeltem magam. Eszembe ju-
tott egy hasonló ködös novembervég, ott Pest körül, az elázott 
sáros, elhagyott utakkal, amikor a hazatér őben csak egy-egy kil őtt 
német tankkal, vagy nehéz amerikai teherautókon robogó oroszok- ,  
kal találkoztam, és szomorú riadt emberekkel a városokban. 

Jól jött az nekik, — mondta a fiatalabbik keresked ő  és 
nevetett. 

-Az ujság szerint, amely ott lapult a zsebemben, a francia elv-
társak Jugoszlávia hibájáról és a proletár internacionalizmusról 
szavainak. 

Két vagon hús a csehszlovák dolgozók helyett a magyar fel-
kelőknek jutott. Hogyan kell ezt értelmezni a proletár internacio-
nalizmus szempontjából? 

Azon kezdtem gondolkozni, hogy két vagon hús, vájjon hány 
dollárt jelent ... de aztán inkább azon gondolkoztam, hogy hány 
embert lehetett vele jóllakatni. És kézdtem rájönni, hogy prole-
tár internacionalizmus többféle van ezen a világon... 



Trieszt 

— Mi van a magyarokkal? — kérdezte a feketehajú szinyora, 
a lakásadónőm, aki pocsékul kerékbetörte a német nyelvet és vég-
telen sóhaj tozások után potom áron megvette t őlem az obligát 
üveg szilvapálinkát, amelyel a soványpénz ű  jugoszláviai utasok 
szokták gyarapítani valutakészletüket. 

Mi van a magyarokkal? 0, ó szegény emberek, — pergett 
a nyelve, — tudja, itt is vannak magyarok, hogyne lennének. Meg 
horvátok, szlovének, lengyelek, meg istentudja még miféle fajta 
menekültek, bizony. Elég baj ez nekünk. A tisztességes trieszti 
kínlódik, küszködik. Ezek meg hotelben laknak, segélyt kapnak .. 
ha dolgoznak, akkor még fizetést is adnak nekik 	és mindezt a 
mi zsebünkből, mi fizetjük az adót ... Mért nem mennek haza a 
saját országukba, mint, más tisztességes ember ... nekünk se köny-
nyű. A kikötő  üres, nincs forgalom, nincs munka. Az üzletek tele 
vannak mindennel, de vevő  nincs. Menjen és nézze meg, ha nem 
hiszi ... 

Maguk akarták Olaszországot, 
Mi nem akartuk, — mondta a szinyora és szegne villámokat 

szórt, — amikor megtudtuk, hogy megint az olaszok jönnek ide, 
mindenkinek az orra eddig lógott ni! — Ezzel éveit megcáfoló für-
geséggel mélyen meghajolt és kezével majd a földet érintette. 

Jó! — kockáztattam meg ismét a kérdést. — Az olasz ura-
lom nem tetszik. Jugoszláviát nem akarták. Mit akarnak maguk 
tulajdonképpen? 

Trieszt Freistaat! — kiáltotta magából kikelve a szinyora 
és majd elejtette a pálinkásüveget. --- Tudja, ez valamikor a mo-
narhiához tartozott. 

Tudom — mondtam és végignéztem a magas szobákon, a 
nagy, barna, kétsMzárnyú ajtókon, amelyek egész nyugodtan lehet-
tek volna egy bécsi, budapesti, vagy egy „békebeli" noviszádi bér-
ház tartozékai. 

—. Akkor volt itt szép az élet. Meg még egyszer, amikor az 
amerikaiak itt voltak. Sok katona, sok dollár, mindenkinek volt 
keresete. De most ... Mi azt akarjuk hogy itt szabadkikitö legyen. 
Vám nélkül. És mondja, tényleg l őnek ott Magyarországon? 

-- Lőnek . •. . 
Szegény magyarok. Biztosan nagyon éhesek lehetnek... 
Ha olcsón akar vacsorázni, menjen a Panada-étterembe 

mondta háziasszonyom, azután kicsit gondolkozva hozzátette — 
ott biztos talál földieket is. Magyarokat, horvátokat — menekül-
teket ... 
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Szép nagy étterem a „Panada", még televizióskészüléké is 
van tette hozzá és én amikor a süvölt ő  erőszakos bóra el ől bebot-
lottam, • egy szomorú kis butikban találtam magam, amely er őnek 
erejével igyekszik szép lénni, legalább is ezt mutatja a csapos feje 
fölött terpeszked ő  • szimbolikus zsindelytető . 

-Egyébként első  benyomásom nem csalt. A háziasszonyom sem. 
Itt valóban lehet százötven liráért egy adag sajtos makarónit kapni 
és hozzá egy „kvart" vörösbort és valóban meg lehet találni itt 
egy nagy város mindenféle nyomorúságát. 

Idős nénikék, akik egy hetven lirás zónapörkölttel fejezik be 
a: napot és utána a megmaradt zsemlye felével megisszák a vörös-
bort, a másik felét pedig becsomagolják a szilvL Lába • és elteszik. 
Talán reggelire? Ki tudja, nehéz az élet. 
• Egy - öreg, vak bácsi, akinek a pincérnő  nyakára akasztja a• 

szalvétát, mint a gyereknek, azután háromszor egymásután kísérli 
meg. hagy a leveseskanalat reszket ő  kezével a szájáig emelje anél-
kül, hogy kiöntené a tartalmát. Harmadszorra végre sikerül és az 
öreg úgy 'kapja be a kanalat, mintha attól félne, hogy megszökik a 
zsákmány ... 

Később- változik a társaság. Munkások és meghatározatlan tár-
sadalmi állású emberek szállingóznak be az ajtón. Az egyik elkéri 
tőlem a Primorszki. Dnevniket. Szeretnék t őle valamit kérdezni, de 
okosabbnak vélem, ha hallgatok. 

Kilenc felé idegessé válik a társaság. Egyre többen szólongat-
ják a tulajdonosnőt, aki az órára mutogat és csittítja embereit. 

Azután bekapcsolják a televiziót. Telezsurnál! Híreket olvas 
fel egy rendkívül intelligensképű  bemondó, majd képes riport kö-
vetkezik: A magyar menekültek fogadása Nyugaton. 

Nem értem a szpiker perg ő  nyelvét, csak néhány beesettarcú 
fiatalembert látok, két fiút és .egy lányt és a riporter kezét, amint 
hol az egyik,. hol a másik elé tartja a mikrofont. A jobboldali sima-
hajú fiatalember úgylátszik tud valamit olaszul mert ő  .beszél leg- 
többet és ő  közvetít. A lány hallgat, csak néha vet összehúzott szem-
mel egy-egy komor pillantást a mikrofonra, mint valami ellenségre. 
A" másik fiú néha válaszol a kérdésekre. Rövidek a válaszok, olykor 
csak egy szó, vagy egy 'rövid mondat. Valószinüleg magyarul, de 
nem tudom- megérteni, mit mond. 

Azután változik a kép. Valami hivatalban vannak a magyar 
menekültek. Egy kéz, amelynek tulajdonosát nem látjuk, harisnyát, 
pullavert, inget dob oda nekik. A legközelebb álló menekült • szem-
befordul a felvevőgép lencséjével, huzogatja, •gy űri a kapott pullo 
vert; • azután valami .  sajátságos grimaszt vág •és nagyot bólint. Mint-
há -csak azt mondaná: 

-- Ez aztán igen. Ez valódi nyugati anyag... 



Vagy inkább mint a cirkuszi bohóc, amikor kipróbálja hogy 
elég szilárdan áll-e a szék, amelyre fel akar mászni 

A különbség? A különbség csak annyi, hagy a cirkuszi bohóc 
tapsot kap ezért a grimaszért. A Panadában pedig ekkor néma 
csend honolt. Úgylátszik túlsakan voltunk olyanok jelen, akik tud-
tuk, hogy mit ér egy grimasz — és mit ér egy pullover. 

De nem volt sok id ő  gondolkozni. A következ ő  pillanatban 
már egy áramvonalas motorcsónak hasította a vizet, valami rekor-
'der, és amikor kiléptem a h űvös szeles éjszakába, az ekránon már 
egy Wilde-komédia alakjai ácsorogtak egy angol kastély kertjében 
és fecsegtek, valószinüleg igen szellemesen és végeszakadatlanul. 
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Sr)k mindenre ih ez a. magyar helyzet. Csak éppen az a kérdés, 
hogy ki hogyan fogja fel ezt a szót: „szabadságharc". A trieszti 
„Picc -;lo" ezzel kapcsolatban két hasábon át áradozik a triesztiek 
haz,-fias érzelmeir ől és emlékezteti őket, hogy városukat kétszer 
„szabadították fel". 

„Mi trieszti ek tudjuk mi a szabadságharc és ezért segítünk 
magyar testvéreinknek." — „Magyar testvéreink szenvedése em-
lékeztet bennünket arra, hogy milyen drágán szereztük meg a 
szabadságot." 

Nem végeztem sem közgazdasági sem politikai tanulmányokat. 
Nem tudom, kinek van igaza. A „Piccolonak" vagy lobbanékony 
háziasszonyomnak. (Inkább az utóbbinak, különben a triészti ke-
reskedelmi kamara ülésén, tekintélyes olasz hazafiak ajkáról való-
szinüleg nem hangzottak volna el olyan súlyos szavak, hogy: Tri-
eszt reményeit elárulták. Ezt is az olasz sajtó írta.) 

Én is, és valamennyien itt, emlékezünk még azokra a napokra, 
amikor Trieszt sorsa eld őlt és minderről véleményünk is van, — 
külön véleményünk. Arról is, hogy mit neveznek szabadságharc-
nak. 

Nézem a halott kikötőt és azon gondolkozom, hogy nagy baj-
ban lehet a „Piccolo", ha már a munkástanácsokat term ő  felkelés-
ből kénytelen irredenta lobogót csinálni. 
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— Városról városra viszik őket és úgy mutogatják, mint a 
majmokat a menazseriában, — mondotta egy olasz kolléga, amikor 
a magyar menekültekr ől beszélt. — Nagy politikai üzlet ez és min-
denki igyekszik belőle markolni amennyit tud. Azok a szerencsét- 
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lenek pedig, mit tehetnek egyebet. Mennek ahová vezetik őket,  
teszik azt, amit mondanak nekik, hiszen menekültek. Se otthonuk,  

se hazájuk, sehova sem tartoznak és senki a szavát értük fel nem  

emeli ... ha csak az Egyesült Nemzetek nem .  

Igy mondta az olasz kolléga és amig ő  felhajtotta a feketéjét  

én benyúltam a kabátom bels ő  zsebébe és titokban megtapogattam  
azt a kis piros könyvet, amely félreérthetetlenül igazolja, hogy eb-
ben az embertelen, fogvicsorgató farkasvilágban én valahová tar-
tozom.  

Sose hittem volna, hogy ennyi nyugalmat, ennyi önbizalmat  
áraszthat egy kicsi, piros könyv.  

o0o  

Eszem ágában sincs ezzel a jegyzetsorozattal hozzájárulni a  

Kossuth-rádió patétikus felhívásaihoz hogy: „Gyertek haza ma-
gyarok ..." A magyar nép dolga volt a felkelés; és minden egyes  

ember magánügye az is, hogy ezekben a forrongó napokban a le-
hető  utak közül melyiket választja.  

Az elmondottakból nem vonok le különös következtetéseket.  
Okokból és. következményekről szóltak már mások. Többet és oko-
sabbat. Még kevésbé akarok valakinek tanácsot adni. Azt sem bi-
zonygatom, hogy keserű  a hontalanság kenyere. Régi és közismert  

igazság ez. Csak néhány pillanatfelvételt akartam adni arról, ho-
gyan lehet egy nép harcát és tragédiáját aprópénzre váltani.  

Hogy közben keserű  lett a szájam ize és keserű  lett egy kicsit  
a szavam! Ez talán megbocsátható.  

~ ., 


