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Utópikus regény 

Akkor Montagk lassan a tűz és a körülötte ülők felé lépett. Öt 
öregember ült ott sötétkék gyapjú gúnyában. Nem tudta mit mond-
jon neki. 

Ülj le — mondta az ember, aki úgy látszott, a kis csoport feje. 
Akarsz kávét? 

* * * 

Nézte, ahogy a sötét gőzölgő  lé egy. összecsukható bá_dogpo- 
hárba folyik. Egyszerűen nyújtották feléje, ő  kiváncsi tekintetüket 
magán érezve, habozva szürcsölt bel őle. Megsütötte a száját, de  
jólesett neki. Szőrös arcok vették körül, "de szakálluk tiszta, rendes 
volt, kezük is tiszta. Amikor odaért, fölállva üdvözölték, aztán visz 
szaültek a tűz mellé. Montagk nagyot hörpintett a kávéból. — Kö-
szönöm — mondta — nagyon köszönöm. 

Szívesen — mondták. -- A nevem Granger. — Odanyújtott 
egy kis üvegcsét valami színtelen folyadékkal. — Idd meg még ezt. 
Ez a szer megváltoztatja izzadságod vegyi összetételét s egy félóra 
alatt olyan szagod lesz, mint két másiknak. Nincs ennél jobb szer, 
ha kopó van az ember nyomáman. 

Montagk fölhajtotta a keser ű  fo].yadékot. 
Olyan büdös leszel tőle, akár a görény, — mondta Granger, 

de nem baj. 
Honnan tudjátok a nevemet? — kérdezte Montagk. 

Granger odamutatott egy kofferteleviziós készülékre a t űz mel-
lett. — Végignéztük a hajszát. Gondoltuk is, hogy 'végül valahol a 
folyó mentén lyukadsz ki. Amikor az erd őben hallottunk csörtetni, 
mint egy lóstató szarvast, nem bújtunk el, mint máskor szoktunk. 
Amikor láttuk, hogy a helikopterek újra a város felé kerülnek, bizo- 



nyosak voltunk, hogy a vízben vagy. Valami nincs rendben. A hajsza 
tovább folyik. Mindenesetre ellenkez ő  irányban. 

Ellenkező  irányban? 
Nézzük csak! 

-Granger fölkattintotta a hordozható készüléket. A kép itt az 
erdőben, amint kézről-kézre járt, olyan volt, mint egy lidérces álom, 
színek, szárnycsattogás z űrzavara. Egy hang kiáltott: 

... Hajsza a város északi részében. Rend őri helikopterek körül-
zárták a 87. utcát. és a Szilfasori parkot.

• Granger bólintott: — Csak úgy tesznek. A folyónál leráztad őket 
magadról, de ezt persze nem - ismerik be. Tudják jól, hogy a néz őket 
nem tarthatják vég nélkül a vászon el őtt. A színjátéknak csattané 
befejezésre. van szüksége, mégpedig hamarosan. Ha az egész folyót 
végig kellene kutatniok, egész éjszaka beletelne. Inkább valami b űn- 
bakot keresnek hát, hogy valami csattanóval végeWethessenek a ko-
médiának. Figyeld csak, fogadok, hogy öt percen belül megfogják 
Montagkot. 

De hogy ...? 
Figyeld csak. 

Az egyik lebeg ő  helikopter kamerája, most végigszántott egy el-
hagyott utcán. 

Látod? — mondta Granger halkan — Ott leszel te. Ott az 
utca legvégén, ott lesz az űzött vad. Látod, hogy fordul arrafelé a 
kamera. Idegfeszít ő  előkészítése a záró jelenetnek. Totális! Valami 
szegény ördög éppen most indulhatott el magányos sétára. Magá-
nyos, tehát különc. Ne gondold, hogy a rendőrség nem ismeri az 
ilyen különcök szokásait, akik korán kelnek, mert kedvük telik benne, 
vagy mert nem tudnak aludni. Akárhogy is, ez a szerencsétlen bizo-
nyosan évek óta állandó rend őri felügyelet alatt áll. Hiszen sohasem 
tudhatják, mikor használhatják majd fel megfigyeléseiket. Ha pél-
dául nagyon kapóra jön nekik, hogy metmentsék a látszatot. Atya-
isten, nézzétek! 

A tűz körül ülők meregették a nyakukat, 
A vásznon föltűnt valaki az egyik sarkon. Rögtön ezután ■meg-

jelent a fémkutya is, a fölöttük lebeg ő  kapó-helikopterek fényszóró ,-. 
ikat úgy irányították, hogy valóságos zárkába fogták az embert. • 

• Egy hang kiáltott: — Ott van Montagk! A nyomozás végetért 
Elképpedve állt meg a mitsem sejt ő , kezében cigaretta. Rámeredt 

kutyára, anélkül, hogy tudta volna mi is az. Valószín ű leg sohasem 
tudja már meg. A szirénák üvöltésére fölnézett az égre. A kamerák 
suhantak lefelé. A kutya a magasba ugrott, valami l&rhatatlanul 
szép lendülettel és pontossággal. T ű-nyelvét kiöltötte. Egy pillanatig 
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a kép központjában `tartották, hogy a néz ők jól megfigyelhessék az 
áldozat ijedt tekintetét, az üres utcát és a puskagolyóként célja felé 
törő  acélszörnyet. 

Megállj Montagk! — kiáltott egy hang az égb ől. 
A kamera a fémkutyával együtt bukott az áldozatra, kétfel ől 

fogták szorítóba. Az ember üvöltött, üvöltött, üvöltött... 
Kattanás. 
Halotti csönd. 
Korom sötétség. 
Montagkból is kiszakadt egy kiáltás. Elfordult. 
Csönd. 

s akkor, miután egy ideig merev arccal ültek a t űz körül, a 
bemondó a sötét vászonról bejelentette: — A hajsza végetért, Mon-
tagk halott. A társadalom elleni bűntény meg van torolva. 

Sötétség. 
Most átkapcsolunk a Lux-hotelre és kezdjük hajnali m ű- 

sorunkat .. . 
Granger kikapcsolta a készüléket. 

Nem tűnt fel neked, hogy az arcát sohasem állították be éle-, 
sen. Még legjobb barátaid sem tudhatják bizonyosan, hogy te voltál-e . 

Vigyáztak, nehogy túl éles legyen a kép. Inkább a képzeletre bízták 
a dolgot. Pokoli — mondta halkan Pokoli! 

Montagk nem válaszolt, csak újra feléjük fordult, s szótlanul az 
üres vászonra meredt. 

Granger megfogta a karját: 
úten hozott a halottak birodalmából. — Montagk bólintott, 

s Granger folytatta: — Azt hiszem legjobb, ha megismertetlek mind-
annyiunkkal. Ez itt Fred Clement ;  a Harvard-egyetem irodalomtör-
téneti tanszékének volt tanára, miel őtt atomenergetikai technikummá 
nem alakították át. Ez meg' dr. Simmons, a losangelesi Kalifornia-
egyetem tanára, egy Ortéga y Gassett-kutató. West tanár, annakide-
jén a Columbia-egyetemen etika terén, ezen a ma már kihalt szakon 
alkotott sokat. Padover lelkész viszont harminc évvel ezel ő tt néhány 
előadást tartott, s nézetei miatt egyik vasárnapról a másikra elfo-
gyott a gyülekezete. Most már régebb id ő  óta velünk együtt kóbo-
rol. Jómagam könyyet írtam ezzel a címmel: Az újj a kezty űben: 
az igazi viszony az egyén és a társadalom között — s ide jutottam. 
Ü'vözlünk, Montagk. 

Nem illek hozzátok — szólalt meg végre Montagk vonta-
tottan. — Gyámoltalan hülye voltam világéletemben. 

*** 



Ehhez hozzászoktunk. Mindnyájan igazi jó hibákat követtünk 
L, különben nem lennénk itt. Amíg magunkban voltunk, nem volt 
;ak dühünk. Én annakidején egy t űzőr ellen vetemedtem tettleges-
égre, amikor eljött felgyújtani a könyvtáramat. Azóta szökésben 
agyak. Együtt akarsz működni velünk Montagk? 

-- Igen. 
Mit hozol? 
Semmit. Azt hittem, hogy megvan a Prédikátor könyve és a 

elevések. De már az sincs meg. 
A Prédikátor jó volna. Hol volt a könyv? 

-- Itt --- Montagk a homlokára mutatott. 
Ahá, — bólintott Granger mosolyogva. 
Hogyan? Igy nem jó? -- kérdezte Montagk. 
Sőt, így jó igazán! — Grager odafordult a paphoz: — Van 

rédikátorunk? 
Egy példány. Egy Harris nev ű  ember Youngtownból. 
Montagk, — Granger szorosan megragadta a vállát, — vi-

rázz magadra! ügyelj az egészségedre. Ha Harrisnak valami baja 
irténik, te leszel a Prédikátor. Látod, milyen fontossá váltál? 

De hiszen mindent elfelejtettem. 
Nem, semmi sem vész el. Megvan a módja annak, hogy Újra 

őbányásszuk. 
Mindent megpróbáltam már, hogy újra emlékezetembe 

.ézzem. 
Ne erőlködj. Ha majd szükségünk lesz rá, magától megjön. 

z ember emlékezete fényképszer ű , minden amii valaha életünkben 
őfordult, megrögz ődik. Simmons itt, húsz évig ezzel foglalkozott, 

eljárása olyan tökélyt ért el, hogy mindent föl tudunk idézni, 
nit akár csak egyszer is elolvasott valaki. Szeretnéd alkalomadtán 
Látó Allamát olvasni, Montagk? 

Nagyon szeretném. 
Én vagyok Plató Állama. Szeretnéd Marcus Auréliust  a l 

tsni? Simmons Marcus Aurélüis. 
Simmons meghajolt. 

Örvendek — mondta Montagk. Granger folytatta: 
Szabad bemutatnom: Ime Jonathan Swift, a Gulliver utazásai 

mű  csúnya politikai gúnyirat szerzője. És itt van Charles Darwin, 
nitt meg Schopenhauer, ez itt Einstein, emez itt mellettem dr. 
lbert Schweizer, egy rendkívül emberszeret ő  gondolkodó. Itt van 
antagk, ha kell, Aristophanes és Mahatma Gandhi és Guatama 
u,ddha és Konfuzius és Thamas Love Peacock és Thomas Jefferson 
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es Abraham Lincoln. Mellesleg mi vagyunk Máté, Márk, Lukács és 
János is. 

Mindnyájan mosolyogtak. 
De hiszen ez lehetetlen — csodálkozott Montagk. 
Pedig így van — válaszolta Granger nevetve. — Mi is könyv-

hamvasztók vagyunk. Elolvassuk a könyveket, aztán elégetjük őket, 
nehogy megtalálják nálunk. Mikrofilmre venni őket kivihetetlennek 
bizonyult: mindig úton vagyunk, el kellene ásnunk és visszatérni érte. 
Rajtacsíphetnének bennünket. Ezért inkább a fejünkben őrizzük meg-
a dolgokat, ahol senki sem látja, még csak nem is sejti. Csupa töre-
dékekbő l állunk: irodalom, népjog, Byron. Tom Paine, Machiavelli 
vagy Krisztus — mind megvan. De legf őbb ideje is. A háború kitört. 
Mi itt vagyunk kinn, amott meg a város tarkabarka köntösébe bur-
kolva. Mire gondolsz Montagk? 

Arra gondoltam éppen, hogy milyen .rövidlátó volt t őlem 
a magam szakállára működni, könyveket csempészni idegen házakba, 
aztán följelentgetni. 

— Azt tetted, amit tenned kellett.. Ha egészen nagy arányban 
csinálod, talán csodát tett volna. A mi elgondolásunk azonban egy-
szerűbb és azt hisszük, célravezet őbb. Mi csak arra igyekeztünk, hogy 
azokát az ismereteket, amikre egyszer szükségünk lesz, meg őrizzük 
és biztositsük. Egyelőre nem törekszünk arra, hogy valakit fölbuj-
tassuk és lázadást szítsunk. A magunk módján valamennyien példás 
állampolgárok vagyunk: az öreg sínek mellett vándorolunk, hegyek 
közt éjszakázunk, és a városok nem bántanak bennünket. Olykor-
olykor föltartóztatnak minket és megmotoznak, de nincs nálunk 
semmi ami gyanús volna. A szervezet egészen laza és alkalmazkodó. 
Néhányan közülünk arcukat és ujjlenyomatukat m űtéttel megvál-
toztatták. Jelenleg szörny ű  nehéz föladat áll el őttünk: meg kell vár 
nunk, amíg a háború kitör, és éppen olyan gyorsan véget is ér. 
Nem valami derüs föladat. De mit tehetünk, nem szólhatunk bele ;  
csak egy kificamodott kisebbség vagyunk, pusztában kiáltók. Ha, a 
háború végetért, talán hasznára lehetünk a világnak. 

És gondoljátok, hogy aztán majd hallgatnak rátok? 
Ha nem, majd kivárjuk. Szájról-szájra adjuk a könyvekei 

gyermekeinknek, s ha mi nem, hát ők szolgálnak velük a világnak, 
Igy ugyan sok minden elvész, de kényszeríteni senkit sem lehet arra 
hogy meghallgasson. Maguknak kell rájönniök, ha majd egyszer el-
kezdenek töprengeni azon, hogy miért bomlott fel a világuk. Egy 
szer eljön annak az ideje is. 

* * * 



— s ugyan hányan vagytok? 
— Ezerszám vagyunk az országutakon és vasúti síneken, kívül 

csavargók, belül könyvtár. Kezdetben nem volt tervszer ű : minden-
kinek volt egy kedvenc könyve, amit nem akart elfelejteni, megta-
nulta hát szóról-szóra. De huszonegynéhány év alatt keltünkben-
jártunkban összeismerkedtünk, valami laza szövetséget kötöttünk 
és .terveket szőttünk. A legfontosabb, — ezt jól eszünkbe kellett vés-
nünk — kicsiségünk tudata, csak semmiféle tudóspöffeszkedés, egyi-
künknek sem szabad magát - többre tartani a másiknál. Hiszen nem is 
vagyunk egyéb, mint fed őlap egy-egy könyvön, magunkban lényeg-
telenek. Vannak városlakók is közöttünk. Thoreau Erd ők--jének els ő  
fejezete Green Riverbet, a második a maine-i Willow Farmban lakik. 
Van Marylandban, egy falucska, huszonhét lélek az egész. — soha 
őket bombázó neon. fenyegeti, — ott élnek annak a bizonyos Bertrand 
Russelnek összes művei, kezünkbe vehetpük a kis helységet és sorra 
lapozhatjuk, személyenként ennyi meg ennyi oldal. Egy szép napon 
maid, ha átvészeltük a háborút, újra írhatjuk a könyveket. Sorra 
behívjuk embereinket, hogy elmondják. amit megtanultak, amit ma-
gukban hordanak, s újra a sajtó alá mehet, — a kultúra következ ő  
alkonyáig, akkor pedig kezdhetjük az egész nyomorúságot előlről. 
Dehát éppen ez a legcsodásabb az emberben: soha annyira nem esik 
kétségbe, soha annyira le nem törik, hogy ne kezdjen újra, mert 
jól tudja ,hogy érdemes. 

Mi a dolgunk ma? — kíváncsiskodott Montagk. 
Várni — felelte Granger. — És, minden, eshet őségre, egy ki-

csit továbbvonulni a folyó mentében. 
S elkezdett földet hányni a tűzre. 
A többiek is segítettek, Montagk is, s most ime az irdatlanb•ar_ 

közös kézzel egy értelemmel- o l t ot t á k a tüzet. 
Álltak a folyó partján a csillagfoltos éjszakában. Montagk pil-

lantása rávetődött vízálló órájának lapjára. Öt. Hajnali öt óra. 
Megint egy egész évet átélt egyetlen óra alatt, s túl a folyón hasadt 
már a hajnal. 

— Dehát hogy bízhattok bennem? — kérdezte Montagk. 
Valaki megmoccant a sötétben. 

Elég rádnézni. Már régen nem láttad magad tükörben, úgy-
látszik. Különben annyit nem érünk meg a városnak, hogy ilyen 
bajszát színleljenek. Hiszen néhány ilyen komikus, verskedvel ő  fi-
gura senkinek sem árthat, ezt mindenki tudja 'a városban, s tudjuk 
mi. is. Amíg az egész nép föl nem kél, ajkán a Magna Charta és az 
Alkotmány, addig minden rendben van. Hogy itt-ott közbelépjenek, 
arra elég a tűzőrség. Nem, a város békében hagy bennünket. Te meg 
úgy festesz, mint a megtestesült istenharagja. 

871 
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Vonultak a folyó mentén délnek. Montagk igyekezett kifürkészni 
az arcokat, azokat a t űz fényénél ijedtnek. fáradtnak látott, öreg ar-

.ćokat. Valami fölcsigázottságot, elszántságot, gy őztes bizalmat ke-
resett bennük, de 'ennek semmi nyomát nem láttá. Azt várta' talán, 
hogy meglátja rajtuk a magukban hordott felismerés szenderg ő  vissz- 
fényét, lámpás módjára belülr ől fénylő  arcokat. De úgylátszik .min-

- den fény a tábort űztől eredt, olyanok voltak, mint mindenki, aki 
mögött hosszú út van, hosszú-keresés, aki hosszú ideig tanúja volt 

, a jó alulmaradásának, s most összetalálkoztak a múló id őben; hogy 
megvárják a vásár végét és a tüzek kialudtát. Egyáltalában nem vol-
tak biztosak_ abban, hogy az, amit a fejükben hordanak, ad-e majd 
valamit az eljövend ő  hajnalpír tiszta fényéhez; semmiben sem voltak 
biztosak, csak abban, hogy a könyvek ott vannak a homlokuk mögött, 
s felvágatlanul ott várnak jövend ő  vevőikre, akik talán majd egyszer 
kezükbe veszik, olykor tiszta, olyik maszatos kézzel. 

Menet közben Montagk oldalról sorra nézte az arcokat. 
Ne ítéld meg a könyvet fed őlapjáról — mondta valaki. 

Mindnyájan nevettek, miközben a folyó mentén továbbhaladtak: 

* * * 

Süvítés a légben, s még mielőtt fejüket fölkapták volna, máris 
elhaladtak a városi sugárgépek. Montagk visszatekintett a folyón, 
felfelé a' távolba, a már alig-alig pislákoló városra. 

A feleségem még ott van. 
Igazán sajnálom — mondta Granger. — A városra most 

rossz idők járnak. 
Különös, — jegyezte meg Montagk, — nem hiányzik nekem *  

úgylátszik egyáltalában nem marat bennem érzés. Úgy érzem most, 
ha odavész is, nem búsulok utána. Nem helyénvaló pedig. Valami 
nincs rendben velem. 

Hadd mondok el valamit — szólt Granger belékarolva, s 
időről-időre egy-egy ugat elhárítva útjából. — Még kisgyerek vol-
tam amikor meghalt nagyapám, a szobrász. Igen emberszeret ő  volt. 
Sok adakozó szeretet volt benne a világ iránt. Segített városunk 
nyomornegyedeinek fölszámolásában, nekünk gyerekeknek játéksze-
reket faragott, és egész életében rengeteget tett-vett, keze sohasém 
nyugodott. Amikor aztán meghalt, rájöttem, hogy nem őt siratom, 
hanem azt a sok mindent, amit csinált. Sírtam, hogy sohasem csinál 
már többé semmit, soha többé meg nem farag egy darab fát, nem 
segít egy galambot nevelni, nem hegedül nekünk ,mint annyiszor, 
nem tréfálkozik velünk, mint annyiszor. Életünknek egy része volt, 
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s amikor meghalt, egyszerre elnyesték minden tevékenységét, nem 
,volt senki, aki helyébe ugrott volna. Pótolhatatlan volt, mert ember -
volt, jelentett valamit. Sohasem tudtam teljesen kiheverni. Ma is 
gyakran gondolok arra, hogy mennyi csodálatos faragvány sohasem. 
jön létre, mert meghalt. Hány tréfa hiányzik a földön, amit most 
már sohasem mond el, hány postagalamb, amit föl nem nevel. O 
alakította a világot. Hatott rá. A világ megszámlálhatatlan jót ve-
szített azon éjszakán, amikor meghalt. 

Montagk hallgatva ment egy darabig. Aztán: — Millie, Millie, = sóhajtotta ajka. — Millie. 
— Mit mond? 
— A feleségem. Szegény Millie semmit sem tudok már róla. 

A kezére gondolok, de az nem tesz semmit, csak lóg. vagy az ölében 
pihen, vagy cigarettát tart ,ez az egész. 

Montagk megfordult, visszatekintett. Mit adnál a városnak Mon-
tagk? Hamut. De mit adnak a többiek egymášnak. Semmit. 

** * 

Mindketten megálltak, s néztek visszafelé. — Mindenki után 
kell maradni valaminek, mondta a nagyapám. Egy gyermeknek, 
egy könyvnek, egy képnek, egy háznak, vagy akár csak egyetlen 
falnak, amit ő  épített fel, egy pár cip őnek, amit ő  készített. Vagy egy 
kertnek, amit ő  ültetett, valaminek, amit a keze érintett, hogy mara-
dása legyen a lelkednek, ha meghalsz ,és an9.ikor az emberek ránéz-
nek a fára vagy a virágra, amit ültettél, akkor ott vagy. Mindegy 
mit teszel, mondta nagyapám, ha csak valamit belelopsz a lényedb ől 
valamibe és megváltoztatod. Ebben különbözik az igazi kertész attól, 
aki csak nyírja a pázsitot. A pázsitnyíró mintha itt se lett volna, a 
kertész egy életen át létezik. 

Granger elengedte. — Nagyapám vagy ötven évvel ezel őtt né-
hány V-2 rakétafilmet mutatott nekem. Láttál valaha atombomba-
szőnyeget mondjuk 300 kilométer magasból? Nem több az, csak egy 
légypiszok a körülötte lévő  rengetegben. 

Nagyapám vagy egy tucatszor bemutatta a V-2 rakétafilmet azt 
remélve, hogy városaink egyszer mégis csak megnyílnak ,s been-
gedik a zöld mezőket és a rengeteget, hadd lássák az emberek, hogy 
milyen kicsiny a helyük a világban, hogy kicsiny életünket ebben 
a rengetegben töltjük, s hogy egy napon visszakövetelheti azt, amit 
nekünk átengedett. Hiszen csak rá kell lehelnie, vagy a tengert nya-
kunkra küldenie, hogy megmutassa, milyen kicsinyek vagyunk. Ha 
elfelejtjük, milyen közel van hazzánk a rengeteg, mondta nagyapám, 
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akkor egy szép napon, amikor már sejtelmünk sincs arról, hogy mi- 
lyen rettenetes és valóságos tud lenni --- eljön •és elvisz bennünket. 
nrted? — fórdult hozzá Granger. • 

— Nagyapám évtizedek óta holt, de ha a koponyámat fölnyit-
nák, istenemre mondom, agyam tekervényeiben pontosan ,meg le-
hetne találni hüvelykúj j a nyomát. Megérintett. Mondtam már hagy 
szobrász volt. Mennyire gy űlölöm;  szokta volt mondani, azt a Status 
Quo nevű  rómait. Csodálkozzátok ki a szemeteket a fejetekb ől, -- 
mondta, éljetek úgy mintha csak tíz percetek lenne már, nézzétek 
a világot, elképesztőbb, mint akármilyen mesterséges álom. Ne kí-
vánjatok biztonságot, ilyesmi soha nem is volt állatvilágunkban. 2s 
ha lenne is, lajhárhoz hasonlítana, amelyik naphosszat fejjel lefelé 
lóg a fáról, s átalussza az életet. Az ördögbe is, mondta, rázzátok a 
fát, amíg le nem huppan róla. 

— Nézd! — kiáltott Montagk. 
Abban a pillanatban megkezd ődött és befejeződött a háború. 
A többiek később nem tudták volna megmondani, láttak-e egyál-

talában valamit. Legfeljebb egy hirtelen villanó fényt az égen. Talán 
csak annyi volt a sugárrepül ők és rakétabombák jelenléte -- tizenöt, 
tíz vagy egy kilométer magasságban — egy pillanat töredékéig, mint-
ha valaki hatalmas tenyeréb ől magvakat szórnia az éji égre, s a 
bombák iszonyú sebességgel z ű.dultak a derengő  városra, a repül ők 
meg már ott se voltak. Hiszen a bombatámadásnak voltaképpen, már 
akkor vége volt, amikor a repül ők meglátták céljukat és óránként hét-
ezer kilométeres sebességgel megoldották a bombákat; hirtelen mint 
egy hasžasuhintás már be is fejez ődött a háború. Mihelyt megnyom-
ták a fogantyút és megoldották bombaterhüket, már vége is volt- az 
egésznek. Három másodperc alatt — nekik egy örökkévalóság —
amíg a bombák földet értek, a repül ők már félig megkerülték a lát-
ható világot, akár egy lövés, amiben az ember nem is hinne ;  hiszen 
láthatatlan, mégis egyszerre szétzúzza a szívét, teste darabokra hul-
lik, vére ámultan fröccsen ki bel őle, agya szertehányja azt a néhány 
szép emléket s értelmetlenül kimúlik. 

Hihetetlen. Egyetlen kézmozdulat volt csupán. Montagk egy 
hatalmas acélöklöt látott végigsuhintani a távoli város fölött s csak 
sejetette a sugárbombák süvítését, amely azt követte szörny ű  ize-
netével: Bomolj szét, ne maradjon kő  kövön, halj meg, pusztulj el! 

' Montagk gondolatban kezét kábultan felemelve, egy pillanatra 
megállította a bombákat az égen: — Fuss! -- kiáltott Fabernek. 
Clarissenak is: — Fuss! Mildrednek: Menekülj! Clarisse ugyan már 
halott, jutott eszébe és Faber is városon kívül van, az ötórás busz 
valahol a nyílt vidéken járhat útban két romváros között. De ak- 
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kor is, ha a pusztulás még meg nem tört ént, ha még csak a leve-
gőben lebeg is, emberi számítás szerint elháríthatatlan. Miel őtt öt-
ven métert megtehetne, a rendeltetési helye értelmét veszti és az 
indulás helye világvárosból romhalmazzá válik. 

És Mildred? 
Menekülj! Fuss! 
Maga elé képzelte valahol egy hotelszobában, arra a félmásod-

percnyi id őre, ami még hátra van, a bomba csak egy méterre, egy 
fél méterre, néhány centiméternyire van az épülett ől. Ott látta a 
csillogó fal felé fordulva, a rikító, tarkabarka fal felé, amelyen a 
családja fecsegett és fecsegett, és a rokonsága karatyolt és kara-
tyolt, és a nevén szólította és rámosolygott és semmit sem szólt a 
bombáról, amely egy pár centiméternyire, most már csak egy cen-
timéterre, fél centiméterre van a hotel tetejét ől. Ott látta falra 
meredve, mintha látványszomja ott megtalálhatná nyugtalansága 
okát. Mohón és feszülten meredt a falra, mintha bele akarná vetni 
magát a sziporkázó színtengerbe, hogy sikító boldogságában elme-
rüljön. 

* * * 

Beütött az els ő  bomba. 
— Mildred! 
Legelőször talán — ki tudná megmondani — a nagy rádióadók 

féktelen tomboló fecsegése némult el. 
Miközben elvetette magát, Montagk látta és érezte, azaz látni,

érezni vélte, hogy sötétülnek el Mildred el őtt a falak, hallotta si-
koltását ;  amikor a vég el őtti utolsó végtelen rövid id ő töredék alatt 
saját arcának visszatükröz ődését látta, olyan kétségbeesett üres 
volt az arc, ez az egyetlen leveg őben lógó arc a szobában, kiéhezett 
magát marcangoló arc, amire most végre ráismert, s hirtelen fölné-
zett a mennyezetre, ami most az egész épülettel együtt rászakadt 
és ott kő, acél gipsz és faomladékkal és pincébe rohanó emberekkel 
egybekavarta és kérlelhetetlenül megsemmisítette. 

Tudom már, mondta magában Montagk szarosan a földhöz la-
pulva, tudom már, Chicago. Chicagóban sok-sok évvel ezel őtt Mil-
he és én. O t t, ott ismerkedtünk meg. Tudom már. Chicagóban 
sok évvel ezelőtt. 

A légnyomás végigsöpört a folyó fölött, és futtában mint egy 
sor dominót úgy fektette le őket, csapkodta az iszapot, kavarta a 
port, és ahogy a szél tovább zugott dél felé, halk nyögés maradt 
utána a fák lombjában. Montagk szorosan a földbe kapaszkodott, 
igyekezett minél kisebbre zsugorodni, szemét is behunyta. Csak 
egyetlen egyet pislantott, s ebben az egyetlen pislantásban a bom-
bák helyett a várost látta a leveg őben. Helyet cseréltek. Egy való- 
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szerűtlen pillanatig ott lebegett a város, magasabban, mint amilyen-
re valaha is feltörni Szándékozott, magasabban, mint amilyenre va-
laha is az ember építeni tervezte, egy betonhulladékból és acélca-
fatokból összeállt freskó az égen, ami mint egy kifordult lavina 
zúdult lefelé tarka felfordultságban, az ajtó ott, ahol ablaknak kel-
lene lenni, a tető  a padló helyén, az eleje hátul, s akkor ez az egész 
városlidérc összecsuklott és megsemmisült. 

Halálhörgése csak kés őbb hallatszott... 

* * * 

, Montagk feküdt, könnyez ő  Szeme összeragadva, csukott szájá-
ban. cementpor, és lélegzetét is elfojtva gondolta: tudom, ujra tu-
dom, és még valami eszembe jutott. Mi is? Igen, a Prédikátor és a 
Jelenések könyvének egy része. Egy része a könyvnek, csak gyor-
san, amíg ,újra el nem tűnik, mielőtt az ijedtség elmúlik, miel őtt a 
szél elül. A Prédikátor. Mégis megvan. Mondta magában a szavakat 
szorosan a rengő  földhöz lapulva, ismételgette a szöveget, tólult az 
ajkára minden erölködés nélkül és nem keveredett bele a Zanders-
paszta. Csak a Prédikátor volt, belülr ől ott állt előtte, nézte... 

— Végre, — mondta egy hang. 
Hápogva, mint szárazra vetett halak feküdtek sorban az embe-

rek, a földbe kapaszkodva, ahogy gyermekek kapaszkodnak meg-
hitt dolgaikhoz, akármi történt és történik még, s valamennyien 
hangosan kiáltottak, hogy .  megóvják dobhártyájukat a repedést ől. 
Montagk is velük együtt kiáltott bele a szélbe, amely ajkukat haso-
gatta és orruk vérét megindította. 

Aztán nézte, hogy ül el a por, és hogy terpeszkedik el a min 
denségen a csend. Ahogy ott feküdt; úgy t űnt neki, hogy most a 
világ minden egyes porszemét látja, és minden f űcsomót és hall 
minden hangot, minden nyögést. Az elülő  porral csend ereszkedett 
le, idő  s alkalom arra, hogy körülnézhessenek, s a napi valóságot öt 
érzékükbe fogadják. 

. 

A folyó felé nézett: Azon megyünk majd. Aztán a vasuti si-
nekre pillantott: Vagy ezek mentén haladjunk majd. De lehet, hogy 
most országutakon vándorlunk majd, és lesz id őnk öt érzékünkbe 
fogadni a dolgokat. Aztán egy napon, ha már minden jól leülepedett 
bennünk, újra el őjön, akár a kezünk, akár a szájunk • révén. Sok 
minden hamis lesz benne persze, de éppen elég helyénvaló is. Ma 
még csak tovább vándorlunk, hogy lássuk a világot, milyen, hogy 
áll, hogy halad. Mindent megnéz.ek majd. Amit érzékeimmel befo-
gadok majd, egyel őre nem lesz még az enyém, de id ővel minden 
szépen egybeilleszkedik bennem, és hozzám tartozik majd. Nézz 
csak a világra itt el őtted, itt az orrod el őtt, az egyetlen lehet őség, 
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hogy közelférkőzz hozzá az, hogy odatedd, ahová tartozik, hozzád, 
saját husodhoz, véredhez.. Magamévá teszem, hogy soha többé ki 
ne csusszék kezeim közül. Magamévá teszem, egy új j ammal már 
érintem is, kezdetnek ez is elég. 

A szél elült. 
A többiek még feküdtek, nem akarták átlépni a reggeli álam 

küszöbét, és napi teend őikhez fogni, a tűzrakáshon, eledel kerešés-
hez, ahhoz az ezerszer ismétl ődő  szükséghez, hogy egyik lábunkat 
a másik elé rakják, s egyik kezüket a másikra. Ott feküdtek vala-
hányan kábultan, pislogva, hallatszott el őbb ziháló, majd mindin-
kább lassuló Lélegzésük. 

Montagk fölemelkedett, de nem mozdult el. A többiek hason-
lóképpen. A feketéll ő  látóhatáron vékony piros csík tünt fel. Hideg 
volt, esőre szaglott. 

Granger fölkelt. Megtapogatta kezét-lábát s közben halkan, 
szakadatlanul káromkodott. Könnyek csorogtak le arcáról. Lelopó-
zott a folyópartra és a folyó mentén lefelé kémlelt. 

— Minden lapos — mondta nagysokára. — Olyan a város, akár 
egy halom sütőpor. Minden elpusztult. = Aztán hosszabb idő  mul-
ya: — Vaj j on hányan látták el őre? És hányat lepett meg váratla-
nul? 

És hány város pusztult el az egész világon, folytatta Montagk 
gondolatban. És itt a mi országunkban vajjon hány? Száz? Ezer? 

* * * 

Egyikük gyufát gyújtott, meggyújtotta a zsebéb ől előkotort 
száraz papirdarabkát, füvet és száraz lombot rakott rá, aztán vékony 
gallyakat. A nedves gally sercegett, de aztán mégis tüzetfogott, s a 
tűz lobogott a hajnalban, amikor a nap följött, és az emberek tekin-
tete lassan eLszakadt a folyótól, a tűzhöz huzódtak, szótlanul, elfo-
gultan, és a tarkójuk vöröslött a naptól, amint lehajoltak. 

Granger egy kis darab szalonnát vett el ő . — Együnk valamit. 
Aztán fölkerekedünk és a folyón felfelé haladunk. Szükség lesz 
ott ránk. 

V laki egy kis serpeny őt vett el ő ; beletették a szalonnát, a ser-
peny' pedig a parázsra. A szalonna hamarosan sercegni kezdett, 
mocorgott a serpeny őben, s betöltötte szagával a leveg őt. Hallgatva 
szemlélték az emberek az ünnepélyes jelenetet. 

Granger belenézett a t űzbe: — Főnix. 
— Mit mond? 
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— Valami különös madár volt ez valamikor. Évszázadonként 
egyszer máglyát gyújtott és elhamvasztotta magát. Bizonyosan va-
lami közeli rokona volt az embernek. De valahányszor elhamvasz-
totta magát, újjászületett a hamuból. Ugylátszik, mi ugyanezt tesz-
szűk, újra és újra. Csak egyben teszünk túl a F őnixen: mi tudjuk, 
rnllyen ostobaságot tettünk. Tudunk ezer évek óta elkövetett min-
den ostobaságunkról, s mindaddig, amíg tudunk róla, megvan a re-
ménye annak, hogy egy napon mégis csak megelégeljük, nem gyúj-
tunk több máglyát, hagy beleugorjunk. Id ők multával mind többen 
és többen rájönnek erre. 

Levette a serpeny őt a tűzről, megvárták, amíg egy kicsit ki-
hűl, aztán lassan, elgondolkozva enni kezdtek. 

-- Szóval elindulunk — mondta Granger. — Egyet ne feled-
jetek: nem. vagytok fontosak, semmik vagytok. Egy nap talán ab-
ból, amit magunkkal cipelünk valakinek haszna lesz. De- ne felejt-
sük el, hggy amíg kezünkben voltak a könyvek, addig nem hasz-
náltuk för, ami benne volt, tovább gyaláztuk a halottakat, beleköp-
tünk azoknak a sírjába, akik el őttünk jártak. A következ ő  hetek-
ben, hónapokban az egész jövő  évben sok magányos emberrel talál-
kozunk majd. Ha megkérdik, hogy mit csinálunk, csak annyit 
mondjatok: — Emlékezünk. Egy napon annyira fölhalmozódnak 
maid bennük az emlékek, hogy megépítik minden id ők legnagyobb 
földturóját, megássák a történelem legnagyobb sírját, beletemetik 
a háborút és behantolják. Most még, egyelőre, építsünk egy tükör-
gyárat, és egy évig mást se csináljunk, csak tükröt gyártsunk, hogy 
mindenki alaposan megnézhesse magát. 

Befejezték a reggelit, eltaposták a tüzet. Köröskörül mind vilá-
gosább lett, mintha egy rózsaszínű  lámpának a belét mind följebb 
csavarták volna. A madarak visszatértek a fákra. 

* * * 

Montagk nekilódult, s egyszerre csak azon vette észre magát, 
hogy mindenkit maga mögött hagyott. Meglepve lépett félre, hogy 
Grangert maga .elé engedje, de az a fejével intett, hogy csak men-
jen. Montagk folytatta utját. Nézte a folyót, az eget és a rozsdás 
sineket, a vasúti pályát, amelyen már annyian jártak a városból 
kifelé jövet. Később, egy hónap, egy félév mulya, de mindenikppen 
mielőtt még egy év eltelne, szeretne még egyszer ezen az úton vé-
gigmenni, egyedül, félelem nélkül addig menni, amíg be nem érí 
őket. 

Egyelőre azonban egy jó félnapi gyaloglás áll el őttük, s ha 
most mindenki némán ment, hát azért, mert volt miről gondolkoz- 



nia, sok mindent kellett eszébe vésnie. Lehet, hogy kés őbb, ha a 
nap magasra hági  és fölmelegíti őket, beszédbe fognak majd. El-
mondják, amit eszükbe véstek, megbizonyosodni, hogy még meg-
van, hogy jól megőrizték. Montagk érezte, hogy szavak kelnek 
benne, halk mormogás. Ha majd őrá kerül a sor, vaj j on mit tud 
majd mondani, közölni, hogy egy kicsit megkönnyítse az utat? 
Mindennek megvan az ideje. Bizonyosan. Ideje a rontásnak és ideje 
az építéšnek, ideje a hallgatásnak és a beszédnek. Igen, minden 
bizonnyal, de mi mást ezenfelül? Mi mást? Valami biztosat... 

És a folyóvízen innen és túl életnek fája vala, mely tizenkét 
gyümölcsöt terem vala, minden hónapban meghozván gyümölcsét: 
és levelei a népek gyógyítására valók. 

Igen;  mondta magában Montagk, ezt meg őrzöm a déli órákra, 
A déli órákra... 

Ha beérkezünk a városba. 

(Vége) 


