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(Regényvázlat, melyet sohasem írok meg) 

Pontosan egy hónappal ezelőtt, éppen ebben az órában csön-
gettem be váratlanul e lakás ajtaján, az éjféli gyors hozott vissza 
öt év után, s amikor megálltam egy percre itt, a harmadik emeleti, 
ismert ajtó előtt, az a furcsa érzés fogott el: hihetetlen, nem is 
igaz, hogy visszakerültem ide. Becsöngettem s pár perc múlva ál-
mos, hálóinges nő  nyitott ajtót. Mégsem álmodtam mindezt. Való-
ság volt, 'hogy itt vagyok, s a valóság megdönthetetlen bizonyíté-
kaként állt előttem az asszony, ki öt év alatt egyetlen egyszer lá-
togatott meg, az els ő  évben, és soha többé; a második év elején 
pedig elmaradtak levelei is. 

— Oóh, — mondta hirtelen magáhoztérve és becsapta el őttem 
az ajtót, ám én idejében az ajtó nyílásába szorítottam a lábam. 

Mit akarsz? — kérdezte halkan és hidegen sziszegve, áz 
ajtónak feszülve minden erejével. 

Aludni — mondtam. 
Hord el magad, itt nincs mit keresned. 

Vártam ezeket a mondatokat, négy évig készültem hallani ezt 
a mondatot s, négy év elég volt felkészülni rá. Négy év nagy id ő , 
s aki négy évig készül arra, hogy ezt a mondatot majd ellene sze-
gezik, az először arra gondot, hogy összeveri és felforgatja az egész 
világot, felkoncol mindenkit, aki útjába kerül, felgyújtja a lakást 
és a szoba közepére ül egy láda dinamitra, pálinkázni; nézi, hogyan 
égnek el a felkoncoltak, s maga is várja a tüzet; hja, ezt gondolja 
eleinte az ember, de, hahaha, a négy év hosszú id ő  s nincsen az a 
hév, amely le nem csillapodna. 

En kiszabadultam és eljöttem haza, most aludni akarok, — 
• mondtam. 

-- Engem nem érdekelsz. Semmi közöm hozzád s nem akarok 
veled élni. 

-- Én nem tehozzád jöttem, hanem haza. Innen mentem el és 
erre a lakásra van engedélyem. 
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— Elválok tőled és egy szóra elválaszt a bíróság. Börtönvisel-
tektől rögtön elválasztanak, ha akarjuk. Pucolj innen! 

Nem válaszoltain,, csak belöktem az ajtót, az asszony ekkor be-
futott a szobába s belülr ől rázárta. Nem léptem utána. Az el őszo-
bában voltam. Körülnéztem. Hallottam, az erkély fel ől is zár kat-
tan. A sarokban, a fogason egy n ői és férfi nagykabát. A másik 
sarokban. egy láda. Odaültem. Hallottam, a szobában felébredt az 
egyik kislányom, s az anyja szót váltott vele. Magam elé néztem, 
a perzsászőnyegre, s fejembe tódult a vér. Azon az éjjelen, az asz-
szony, tudom, nem húnyta le a szemét. Azon az éjjelen, tudom, az 
ágyban ült és várta, mikor töröm rá az ajtót, fölébresztette azt, 
aki mellette feküdt, tán arra is rá akarta beszélni, dobjon ki en-
gem, s tán ketten izgultak és várták a fejleményeket. Azon az éjje-
len, tudom, nagy volt az izgalom. De nem volt okuk semmi nyugta-
lanságra, ó, nem. Ritkán adódik, hogy minden úgy történik, ahogy 
az ember elgondolja. Velem nagyjából e ritkaság esett meg: Négy 
éven át így képzeltem el ezt az estét. Csak ülve maradtam ott a 
ládán s úgy virrasztottam át az éjszakát. 

Korán hajnalban céltalanul indultam a városba. Azt hiszem, 
az a tudatalatti érzés kergetett, hogy ne találkozzam ott az el őszo-
bában valakivel. 
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Egy hónap múlt el azóta. A szobám három lépés hosszú és 
kettő  széles, és kedvem szerint járhatok benne, akár a cellámban 
is. Az öt év alatt megszoktam, hogy minden apró neszre figyeljek, 
s abból következtessek, mi történik körülöttem, s most itt ülök e 
kis szobában naphosszat és jól tudom, mikor mi történik. a kony-
hában, a szobában, el őszobában és lépcsőházban;, lépésükr ől, moz-
dulatok neszéről ismerem az embereket, kiket nem is láttam, s e 
kis szobából csak a munkára járok, az irodába, ahol bizalmatlanul 
fogadtak és nem is melegedtek fel irántam. Megértek mindent, 
úgy összegeztem, hogy az emberek, ha panaszkodnak is és száz 
gondjuk is van, mégis jókedvűek és gondtalanok. E kis cselédszo-
bában ülök naphosszat, amelyből akkor reggel, egy hónappal ez-
előtt, az első  reggelemen, a városból hazatérve kidobáltam a sok 
poros lim-lomos ládát; hasogatott fát, szenyesvödröt s a lakás min-
den szennyét s felsúroltam, behoztam ezt a vaságyat, letöröltem az 
itt talált szúette kisasztalt és széket, s magamrazártam az ajtót 
Jó, hogy külön bejáratú ez a szobácska. Egy este a lépcs őházbar 
találkozttm a feleségemmel. Csak akkor váltottunk szót. Elmegyünk 
egymásmellett zavartalanul. Be a lakásba sose megyek. Csak egy-
szer esett meg ez, amikor csengetett valaki és s ■en.ki se jelentkezett 
akkor az én szobám ajtaján zörgött a Valaki. Egy fiatal, nagyol 



fekete férfi volt. Sosem láttam. Ó az? gondoltam magamban. Az ő  
kabátja lógott -az előszobában akkor este? Nem láttam, csak lépé-
séről ismertem meg az embert, aki esténkint néha eljött íde, a 
kabátja lógott az előszobában akkor este? Nem láttam, csak lépé-
vallottak. 

-- Kérem, ha bírnának egy harapófogót kölcsönözni, — mond-
ta a fekete férfi s zavartan mondtam igent, s csak azután jutott 
eszembe, hogy nekem nincsen, de olyan csendes, békés ember volt 
ez, mindenképpen adni akartam neki egy fogót s a konyhába men-
tem, megkerestem (a régi helyén volt, a vízpad alatt; s hoztam is. 
Ma már tudom: a szomszéd lakásban lakik és minden nap sétál-
tatja kisfiát. 

Csak akkor voltam a konyhában. Aznap kaptam munkát is, és 
találkoztam egy régi ismer őssel, s csak hűvösen köszönve, egyked-
vűen mentem el mellette. Láttam meglep ődött arcát. Mit akar? 
Mit vár tőlem? Hogy álljak meg vele tárgyalni? Hogy hallgassam 
kérdezősködését és azt a „na, majdcsak lesz valahogy" megszokott, 
Üres mondást, vagy pedig, ellenkez ő  esetben, ha tapintatosan ke-
rüli a kérdést, nézzem, hogy kínlódik a tapintatosság miatt? Mit 
vár tőlem? És mit várhatnak tőlem a többiek is, azok a régi isme-
rősök, mind-mind? 

Késő  éjszákáig ülök itt az ablakban, lecsavarom a villanyt és 
nézelődöm. Hetvenf okos szögben látom a várost. Másfel ől falak 
állják utamat. Mindig csak ez a kép tárul elém, s talán nehezen is 
hihető , hogy ez megnyugtató számomra. 

Érdekes: huszonöt éves koromban nem gondoltam, hogy szá-
momra a .  kivétel lesz a törvény. 
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S ugyanaznap amikor munkát kaptam- aptám, este kint sétáltam a 
városban s egyedül voltam és álltam a járdaszélen, a sokaságban 
is. Akkor láttam először azt a lányt, aki aztán feljött hozzám hívás 
nélkül is, de azóta se láttam. Két pálinkát ittam; ő  likőrt kért, de 
vele is pálinkát itattam, s szótlanul néztem, festett sz őke haját és 
tolakodóan barna tekintetét, amielyet az a nyersen erotikus száj-
szögleti, kiváncsi mosoly kísért; láttam, hogy minden más póz volt 
nála, csak ez nem, s azt a beszédet is betanulta, amivel mindenáron 
meg akart nyerni, s nagyon iparkodott, mert én egy szót se szóltam, 
csak néztem és ittam. Azt akartam mondani neki, hogy engem za-
var ez a sokaság és az a nagy fény, ez a sok lárma, én nem szok-
tam meg és ez engem zavar, gyerünk innen, de csak azt mondtam 
neki:_ 

— Ne erőlködj, anélkül is feljöhetsz hozzám. 
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ettől kezdve csak nevetett, még akkor is, amikor mondtam, 
hogy nincsen pénzem; csak azt válaszolta: „Hát te azt hiszed, hogy 
én olyan vagyok? „Nem vagyok én olyan". S csak kuncogott még 
akkor is, amikor azt mondtam, hogy: „Ot éve nem volt dolgom 
nővel, tudod te azt, hogy öt éve nem-volt nekem n őm?", s szétha-
raptam azt az olcsó kis láncot, amit a nyakában viselt. 

Feküdtem. csak mellette, ő  pedig átölelt és mesélt szakadatla-
nul, mesélte az egész életét valahol négyéves koránál kezde a tör-
ténetet. Nem figyeltem. Csak feküdtem mellette szótlanul és azon 
morfondíroztam, mért meséli el minden lány az els ő  éjszakán, mért  
tartja okvetetlenül szükségesnek elmesélni azt a történetet, amely 
hetven szájból is ugyanaz, és már senkit sem érdekel. Nem lep őd-
tem meg a tizennyolcévesékre valló naivságon sem, amely azt tart-
ja talán, hogy a hihetetlen hazugságokat is .elhiszik s az ágy han-
gulata megkívánja e hazugságokat. Csak feküdtem mellette és ma-
gától érthet ően bólintottam vagy igent mondtam, ha megkérdezte, 
„ugye, elhiszed?" Csak arra emlékszem, hogy mondta: tejeslány, 
kerékpáron hordja minden hajnalban a tejet a szomszédos faluból 
s az este beszökött a városba. „Máma reggel már biztos nem hozam 
a tejet, hahaha." 

ekkor megkérdezte: 
— Hát te azt se kérdezed, hogy hívnak engem? 
Mondtam, hogy nem érdekel, mert az egészen mindegy, s el-

nevezhették volna, annakidején akár Editnek vagy Olgának, töké-
letesen mindegy, mert ő  akkoris ő  lett volna. Erre is nevetgélt, és 
látszott, hogy jó felfogóképesség ű , de akkor megkérdezte azt is: 

-- Mért nem mesélsz te is valamit magadról, én m4r mindent 
elmeséltem, te mért nem mesélsz? 

— Mit meséljek? — kérdeztem t őle. — Azt hogy a feleségem 
itt alszik a másik szobában? 

Erre nagyot nevetett, látszott, nem hiszi el, de én már untam 
ezt a bárgyú nevetést, idegesített; s azt mondta még: „Te mindig 
ilyen bolondos vagy? Máma egész este csak bolondozol." 

őszintén mondhatom, nem kívántam elmondani neki semmit. 
Azt se, hogy öt évig börtönben ültem sikkasztás miatt, s az egész 
ott kezdődött, akkor, a háború utolsó napjaiban, azon a tavaszon, 
amikor a nyílt pályán megállt a vonat, mert nem volt elég g őze, 
szene, fája, az utasok leszálltak mind, a környez ő  földekről hordták 
a napraforgó- és kukoricaszárat, igen, ott kezd ődött, huszonöt éves 
voltam akkor és vidám katona, ki már a békét várta és a leszerelést, 
mert győzött. Ott kezdődött minden. Ott, a szárat hordva ismer-
tem meg azt a lányt, aki akkor csak vékony ruhácskában didergett. 
Mikor leszereltem, itt is maradtam a városban, mert nekem se há- 
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zam, se apám, se anyám, se testvéren, elesett mind-mind a hábo-
rúban, s én csak dolgozni akartam és otthont, szeretetet akartam, 
4s úgy szerettem, hogy elvesztettem a fejemet, haha, én már tu-
dom. Mit meséljek erről? Azt, hogy akkor egyszercsak kezd ődtek 
az „ide ez kell", „amoda az kell" és más kell-ek, s hogy a lány, 
azaz: feleségem anyja, özvegy ügyvédné, tudta, hogyan „kell egy 
lakást berendezni" és mi minden „kell a szerény emberséges élet-
hez". S azt, hogy: „a boldogult férjem elküldött annakidején, hogy 
csak vegyek, ami kell", s hogy „ja, fiam, a családfenntartás nagy 
felelősség és kötelesség", hogy „ha láttad volna, mi mindenünket 
bombáztak le", s egyszercsak: „most jutányosan hozzájuthatnánk 
ehhezésehhez, ezek eladják". Mit mondjak ennek a lánynak, aki 
most mellettem fekszik? Azt, hogy hogyan kezd ődött? Ha mesélni 
kezdenék, csak nevetne és nem hinné el ---  oh, semmit se 
éreztem abból az írók és pszihológusok által annyiszor megírt és 
hangoztatott érzésb ől, mely szerint az embereknek szükségük van 
valakire, bárki legyen is az, akinek elmondják, elpanaszolják ba-
jukat. A pszihológusok szerint, jól emlékszem, ezzel könnyít ma-
gán az ember. Ebből én nem éreztem semmit..Nem gyötört és nem 
gyötör az érzés, hogy bárkinek is elmondjam, hogyan lettem sik-
kasztó és hogyan telt el az öt év. Még azt sem érzem szükségesnek 
elmondani, azt a számadást — ami pedig ezerszeris megfordult az 
eszemben — melyből kitűnik, hogy főnyereményt nyertem a be-
börtönözéssel. A három millióért öt évet ültem, s öt év alatt itthon 
legfeljebb félmilliót kereshettem volna meg. Mosolyogva kell meg-
állapítanom, hogy jól megúsztam és köszönetet kell mondanom a 
főnyereményért, hahaha. Ezt magyarázzam most ennek a lánynak? 
Vagy más valakinek? Hogy az az összeg itt van a másik szobában, 
a perzsaszőnyegekben, bútorokban, ezüstedényekben, festmények-
ben, veszett fenékben, mindenben, ahová én nem tehetem be a lá-
bam. Miért fejtegessem, hogy igen, sikkasztás történt, s az összeg 
megszerzésében eszköz és jogfelel ős személy egy férfi volt, az ösz-
szeg tényleges és tudatos élvez ője egy nő  volt és az még ma is, akit 
a közjog és a törvény és a közvélemény támogat és megvéd, meg-
védi a börtönviseltt ől, s e megvédés jeléül felbontja a házasviszo-
anyát, ha ő  akarja. S aztán már egyedül és kizárólagosan a nő  él-
vezi a sikkasztás gyümölcseit. Mondjam-e, hogy ki a látszólagos és 
ki a tényleges sikkasztó? Kinek magyarázzam az élet és a törvény 
abszurdumait? Miért éppen én magyarázzam? 

Mellettem feküdt és gügyögött az az együgy ű  lány és már 
nem találtam semmi érdekeset rajta. A fal felé fordultam, mintha 
aludni akarnák 

Hamarosan hajnalodott. 
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Naphosszat ülök a keskeny, magas ablaknál s hetvenöt fokos 
szögben nézem a várost. Tegnapig a háztet ők életét figyeltem, 
mára már mind lehullott a falevél, a fákat figyelem majd mostan. 
Egyébként pontosan járok munkára. Tegnap találkoztam az id ősebb 
lányommal a lépcsőházban, egyedül volt, az iskolába ment, igen, 
tudom, az idén kell járnia els ő  osztályba. A kezem öntudatlanul is 
feléje lendült, hogy megsímítsam, de hirtelen eszembe jutott, hogy 
értelmetlen és céltalan lenne. Feleségem tegnapel őtt megkért, hogy ` 
költözzek el innen, mert nagyon alkalmatlan vagyok itt. Közöltem 
vele, hogy nem költözöm; és ő  hiába próbálná. Én mindig megyek 
utána, bárhová is költözik ezen a földkerekségen. De nekem ő  nem 
kell, azt mondhatom. Útját sohasem állom és soha még csak meg 
se szólítom. Közöltem vele, hogy mégcsak harmincöt éves vagyok, 
maga is kiszámíthatja; egészségi állapotom jó és el őreláthatólag 
még sokáig élek. És említettem azt is, hogy én a magam öt évét 
leültem már. 

Ma délután az ablakomba repült egy kismadár. Négy óra 
harminc perckor esni kezdett az es ő. Azóta ülök itt az ablaknál s 
csillagfénynél nézem a várost. Az éjféli gyors az el őbb zuhogott 
el arra messze, kelet felé. 


