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— Novella -- 

Négy órakor lejárt a látogatási id ő , a betegek hozzátartozói és 
ismerősei eltávoztak, ki megnyugodva, megkönnyebbülve, abban a 
tudatban, hogy bennfekvő  hozzátartozója hamarosan meggyógyul és 
hazakerül, ki szomorúan, rosszsejtelemmel, arra gondolva, hogy akit 
ott hagyott, sohasem lesz többé a régi. 

A cementlapos folyosók elcsendesedtek, megsz űnt a csoszogás, 
járkálás, s legfeljebb egy-egy fehérköpenyes ápolón ő  sietett vala-
melyik betegszobába, ahonnan csengettek. Az augusztusvégi vasár-
napdélután poros unalma újra ráborult a déli oldalról magas fákkal 
körülvette hatalmas kórházépületre. • 

Három asszony beszélgetett az egyik északkeletre néz ő  beteg-
szobában. Láz egyik ötvenötéves, őszülő , jóságosarcú, a másik har-
minc, nevető  kékszemű, szőke, a harmadik alig huszonkétéves, szép, 
hullámos barnahajú. Az öregasszonyt csontig égett balkarjával hoz-
ták be, a szőkét valami injekciómérgezéssel, a barnát, néhány napra 
a szülés után, csunyán gennyesed ő  jobbmellével. 

Valamennyien szó nélkül viselték sorsukat, csak a fiatalnak gör-
bült egyszer gyermekesen sírásra a szája, amikor arra gondolt, hogy 
szép, formás, leányos keblét a m űtét elcsúfíthatja. 

Jaj, mi lesz velem, ha mégis operálni kell a mellemet ---• 
mondta pityergő  hangon. — Férjem biztosan elhidegül irántam. 

Sose féljen ilyesmitől — vigasztalta az oly sok megpróbál-
tatást ért, jószívű  öregasszony. •— Ha igazán szereti az ura 	sza- 
vaiból pedig azt látom, hogy igen — akkor egy nyomot hagyó ope-
ráció után is szeretni fogja. 

Úgy gondolja a néni? — kérdezte a fiatalasszony fölcsillanó 
szemmel. 

Úgy. 
Bár úgy lenne — sóhajtotta a gyerekasszony, s szép, barna 

szemével elmélázva nézett maga elé. — Úgy szerettem volna, ha ma 
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ő  is meglátogat — folytatta. — Ő  úgy meg tud nyugtatni, ha mel-
lettem van, oly biztonságban érzem magamat, de ha nem tudott el-
jönni. Ma megint valami fontos tanácskozása van a gyárban — men-
tegette. — A kisfiút is csak futólag láthatta. — Szegény csöppem! —
pityeredett el újra. — Egyikünk sincs mellette. És én mégis mindig 
csak magamra gondolok. Milyen önz ő  is vagyok. Pedig alig vártam, 
hogy megszülessen. 

Mit tesz magának szemrehányást — mondta a sz őke. — Hát 
tehet róla, hogy itt kell feküdnie. A kisgyerek édesanyjánál külön-
ben is a legjobb helyen van. Nem mondta délután is, hogy ne ag-
gódjék. 

Igen, de mégis. 
Olyan, mint egy gyerek — mondta a sz őke, 
Valóban — vette át a szót az özvegy. — Az orvos is úgy bá-

nik vele, a házaspár is délután. — Mit is mondott a férfi: „Hogy 
van a mi nagylányunk?" És mennyi gyöngédséggel, szeretettel! A 
haját is megsímogatta, mint egy kislánynak. Boldog lehet, hogy így 
szeretik, ne panaszkodjék hát. Mit szóljak én? Kicsodám van nékem, 
ki szeret engem? Egyetlen fiam odaveszett, mikor a többi katonával 
nyugatra vitték. Ki tudja, hol fekszik? Ha tehetném, akkor sem me-
hetnék sírjához. 

Képzeljék magukat az én helyembe — folytatta. — Amint 
itt feküdtem, s hallanom kellett — fordult a sz őke asszonyhoz — 
hogy az operált ura orvossal és ápolón ővel . is üzen, és érdeklődik 
hogyléte iránt. Azután a látogatási óra. Mikor mindegyiknek ágya 
mellett ott állt valaki a családból, míg nékem senkim, csak szom-
szédaim. 

S rágondolt az őt meglátogató, egyszer ű  crnagórac asszonyokra, 
akik tejfölt, túrót, kalácsot, gyümölcsöt hoztak neki, ki, amit tudott. 
S ő  hogy evett mindenből, minő  telhetetlen éhséggel, mohósággal' 
Mintha sanyarú özvegysége éhkoppos napjait akarta volna egyszerre 
behozni. S a sötétruhás asszonyok közben körötte álltak, s csendesen 
kérdezgették: 

Kako szi, kako szi? 
Ami úgy hangzott, mintha levelek hulldogáltak volna ősszel hal-

kan a fákról. A maguk módján sajnálták is, mert tudták, hogy sen-
kije. S közben folyton beszéltek hozzá, sopánkodva, fejükkel is bó-
logatva, bár az özvegy alig értette, mit mondanak, mert csak kilenc-
ven-száz szót tudott, házkörülit, legszükségesebbet, ezért egy „pa 
da"-val vagy mosollyal válaszolt, meg „hvala"-val. 

Azután fölszedelődzködtek és eltávoztak. S az elv~ szomorú volt, 
hogy csak ők jöttek, más senki! S az is, mikor elmentek, és ismét 
egyedül maradt, míg a másik két ágynál még mindig beszélgette' -  s 
nevetgéltek, mintha ő  ott sem lett volna. 
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A néni sohasem volt boldog? — kérdezte, balkarjára támasz-
kodva, kiváncsian a fiatalasszony. 

-- Boldog? 
Űgy gondoltam, mikor férjhezment. Szerették egymást? 
Én szerettem az uramat. Szép, magas, feketehajú, feketesze-

mű  ember volt. Az asszonyok, lányok megfordultak utána, mikor 
menyasszonykoromban végigment velem az utcán. — Hogy ő  szere-
tett-e engemet? — Azt hiszem, igen. Legalábbis úgy mutatta. S ez 
nekem elég volt a boldogsághoz. 

1Js később? — faggatta az asszonyka. 
Később? — Megváltozott, közönyös lett. Már nem vitt se-

hová. Csak odahaza kellettem, hogy minden készen várja, ha meg-
jön. A maga útjait járta. Jött-ment, ahogy tetszett. Sose kérdeztem, 
hol járt? Másoktól hallottam, hogy látták a korzón ezzel vagy azzal 
a nővel. Azt se kérdeztem. Meg is mondtam, hogy ne beszéljenek 
róla, nem érdekel. Abba is hagyták. 

Szegény néni! — mondta részvéttel a fiatalasszony. — Én 
nem tudtam volna ezt elviselni. Nem tudom, nyit csinálnék, ha észre-
venném, hogy az uramnak nem kellek többé. Nem is akarok rágon-
dolni — mondta izgatottan. — Csak hogy bírta ki a néni? 

Kisfiam ott volt mellettem, ha nehéz volt, ránéztem, s ez 
eszembe juttatta, hogy élnem kell valakiért. Szeretete, ragaszkodása 
pótolta, amit elvesztettem. 

S ő  sohase érezte, hogy mi van odahaza? 
Egyszer-kétszer, kiskorában, de akkor még nem tudta föl-

fogni ésszel, később meg nem beszélt róla, én sem. Talán hallott is 
valamit az apjáról — lehet, hogy látta is n őkkel a korzón, de nem 
tett róla említést, hogy kíméljen. Apjának megadta a tiszteletet, de 
nem közeledett hozzá. 

A néni nem vett észre semmit? 
Nem jártam férjem után. Többnyire odahaza ültem, végez-

tem dolgomat. Jóismer őseim kerestek fel id őnként, azok se beszéltek 
róla, tudták, hogy nem szeretem — amit láttam egyszer, az is vé-
letlenül történt. 

Ugyan mesélje el a néni — unszolta a fiatalasszony, gyerek-
módra összetéve kezét. 

Nem szívesen beszélek róla — kezdte ő . — Bár rég volt, rosz-. 
szul esik fölidéznem. Különösen, ha arra gondolok, hogy senki sincs 
már életben. Vannak fájdalmak, melyeket sohasem felejt az ember. 
De ha már annyira kér, elmondom. 

Tizenhét esztendővel ezelőtt történt. A fiam tízéves múlt, s az 
első  gimnáziumba járt. Nagy hideg volt, a vasútvonalakat sok helyen 
behavazta a hó, az iskolákat két hétre bezárták. Fölhasználtam az 
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alkalmat, s fiammal elutaztam édesanyámhoz, aki akkor még élt. 
Az egy hét, amit nála töltöttem, visszaadta nyugalmamat. Ebben a 
hangulatban tértem vissza. 

Már besötétedett, mikor megérkeztünk. Autóbuszra ültünk, 
hogy mielőbb otthon lehessünk. Én útközben meggondoltam maga-
mat, s elhatároztam, hogy kimegyünk a telepre, férjemhez, s vele 
együtt jövünk majd haza. Nem tudom, miért, de vártam valamit. 
Legalábbis, hogy örülni fog látogatásunknak, s barátságos lesz hoz-
zánk. Mert odahaza nem volt az. Keveset beszélt, csak a legszüksé-
gesebbet. Nem szerette, ha kérdezgettük. Le is szoktatott bennünket 
róla. Mindig elfoglalta magát valamivel. Hol belemerült újságjába, 
hol a rádiót hallgatta. 

Odaszóltam fiamhoz: 
Nem szállunk le a sarkon, hanem elmegyünk apuért és meg-

lepjük. Nem tudja, hogy megjöttünk, meg úgyis rég nem voltunk 
nála. Utána együtt megyünk majd haza. 

Úgy is történt. A telepnél leszálltunk, bementünk, s oldalt ke-
rülve, lesétáltunk a vállalat pénztárának rácsosablakáig. Férjem vált 
ugyanis a gyár főpénztárosa. 

De amint benéztem az ablakon, elszorult a szívem. Férjem asz-
talánál állt, a vele szemben • lev ő  kisebb asztalnál pedig egy szép, 
fiatal, hamvasszőke lány, aki pénzt csomagolt. Férjem mondott neki 
valamit, mosolygott is hozzá, s közben úgy nézett reá, ahogy csak 
egy szerelmes ember nézhet. A leány munkája közben rá-ráemelte 
hosszúpillás, csillogó szemét, azután csöppet elpirulva, lesütötte. Mi-
kor ezt megláttam, csak épp hogy bekopogtam, azután nem tör ődve 
vele, hogy férjem fölismert-e vagy sem, megfordultam, s fiammal 
megindultam az épület bejárató felé. 

Ajtajához érve, kopogtam és benyitottam. Co akkor már aszta-
lánál ült, jöttünkre fölállt , ránknézett, s a helyett, hogy örült volna, 
ridegen azt kérdezte: 

Miért. jöttetek? 
Csakhogy ki nem nézett bennünket. 

• Kimentünk a folyosóra, ott azt mondta, hogy ne várjuk, munka-
idő  után majd utánunk jön. 

Fiához egyetlen szava se volt. Látszott rajta, hogy szabadulni 
akart tőlünk. 

Nem válaszoltam, könnyes szemmel kifelé indultam. Odakünn, 
ahol már senki se láthatott, nem bírtam tovább, elkezdtem sírni. 

Fiam szomorúan nézett reám. Nem tudta elképzelni, miért sí-
rok. Aztán kezem után nyúlt, úgy mentünk szótlanul haza. 

Miért nem hagyta ott a néni? 
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Maga .se hagyná ott azonnal az urát. Meg ott volt a gyerek. 
Ki iskoláztathatta volna? — De három évvel kés őbb közel álltam 
hozzá. 

Mesélje el azt is a néni. 
Sosem tudtam pontosan, mennyi az u am fizetése — kezdte. 

— Legalábbis később. En nem kérdeztem, ő  nem mondta. Azt sem, 
mennyi fizetésemelést kapott id őnként. Ugyanúgy volt a remunerá-
cióval is. A pénzt magánál és a gyári kasszában tartotta. Ha szük-
ségem volt valamire, kérnem kellett. Nem mondom, hogy nem adott, 
de néha mogorván, kelletlenül. Éppen azért mindent részletfizetésre 
vásároltam. Igy csak egyszer kellett hozzá fordulnom pénzért, a hó-
nap elején. Akkor elmentem abba a néhány üzletbe, ahol vásárolni 
szoktam, és kifizettem a részletet. 

Ily alkalommal történt. Fpp benyitottam az egyik divatáruke-
reskedésbe, mikor egy n ő  azt mondta az üzletvezet őnek, hagy „Bo-
ros főpénztárnok úr" — vagyis az uram — majd kifizeti. Nem lát-. 
tak engem, mert tömve volt az üzlet, s így nyugodtan átmehettem 
a szemközti pulthoz, mintha én is venni akarnék. Onnan szemügyre 
vettem a leányt; aki egy közepes csomaggal kifelé indult. Sovány 
volt, hosszúkás barnaarcú, szürke, számító szemü. Szája kifestett, 
ajka duzzadt. Se nem szép, se nem csúnya. Azel őtt sohasem láttam, 
nem tudtam, kicsoda. Nem gondoltam volna, hogy férjem pénzt köl ć  
a nőkre, s hogy futja a fizetéséb ől. Ezért titkolta hát el őttem. 

Mérhetetlenül el voltam keseredve. Délben azonban nem szól .. 
tam semmit. Fiam miatt sem. Meg úgy sem lett volna eredménye, 
Csak ha azonnal ott hagyom. Ezért, mikor magamra maradtam, el 
határoztam, hogy hazamegyek anyámhoz, s többé. nem térek vissza, 

Felöltöztem hát, egy táskába becsomagoltam legszükségesebb 
dolgaimat, lezártam a lakást, s elindultam az autóbuszmegállóhoz, 
hogy kimenjek a háromnegyedötös vonathoz. Levelet, üzenetet nem 
hagytam. Ha férjem tovább is velem akar élni, — gondoltam —. 
tudja, hol kell keresnie. Fiam miatt is, akit egyel őre nem szándékoz, 
tam magammal vinni. 

Rossz hangulatban vártam az autóbuszra. Valamivel négy után 
megérkezett, s én fölszálltam. Akkor jöttek ki a diákok a közeli gim 
náziumból. Köztük fiam is. Sötétkék, aranyzsínóros diáksapkában 
rövidnadrágos pepitaruhában. Sápadt volt, fáradtnak, Jehangoltnai: 
látszott. Többedmagával közeledett felénk. Mikor odaért, futólag föl 
nézett az autóbuszra, tekintete találkozott az anyémmel, s szomorú. 
barna szeme riadtan tapadt reám. 

Elvált diáktársaitól, és bejött táskásan hozzám. Egészen hátul 
ültem, közelemben senki, zavartalanul beszélgethettünk . 

Megállt s nyugtalanul kérdezte: 
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— Hová mész, anyám? 
Haza, fiam — válaszoltam elfogódottan. S az ablak felé for-

dultam, hogy ne kelljen szemébe néznem, mert még elsírtam volna 
magamat. 

Miért akarsz elmenni? — kérdezte, mer őn a padlót bámulva. 
Hallgattam. Nem akartam neki azt mondani, hogy „apád miatt." 

Ne menj el -- kért szomorúan . 

Még mindig hallgattam ;  és kifelé néztem. 
Anya — fogta meg a kezemet, és éreztem, hogy közel áll á 

síráshoz. 
Még mindíg kifelé tekintettem, azután megszólaltam: 

Nem megyek el, fiam, itt maradok, — mondtaih és fölálltam. 
— Gyere, hazamegyünk. 

A kalauz meglepődve kérdezte, mikor leszálltam. 
Hát nem tetszik elutazni? 
Nem, meggondoltam. Majd máskor — válaszoltam. 
)Js aztán? — sürgette a fiatalasszony. 
Aztán — vége. 
De mi történt odahaza? 
Mi történhetett volna? Folyt tovább az élet. Férjem nem tud-

ta meg, hogy ott akartam hagyni. Azt sem, hogy láttam szeret őjét 
az üzletben. 

Ilyen csélcsap maradt egész élete végéig — folytatta az öreg-
asszony. — Szép, elegáns ruha, korzó,. n ő : ez volt neki a legfonto-
sabb. — A családja? — legyintett. „A vén gavallér!" — csak így 
hívták. Férfiismerősei, mert barátai nem voltak, „Vén kakas"-nak 
is csúfolták, aki mindig csibehúsra vágyik. 

. A vén szamár még élete utolsó hónapjaiban sem változott meg. 
Amikor már rá se néztek a lányok, mert nyugdíjából nem tudta őket 
pénzelni, s amikor már nem volt senkije, csak én. Még halála el őtl 
is tetszeni akart, még akkor is gavallérnak akart látszani. 

Súlyossá vált betegségében egy szép, fiatal, sz őke, horvát szár-
mazású orvosnő  kezelte. Annyira kedves volt, hogy többször odahaza 
vizsgálta meg. Biztosan tudta, hogy nincs sok ideje hátra, s azért. 

Utolsó nap, elfoglaltsága miatt, csak este jöhetett. Férjem, alt 
nappal csak ritkán feküdt le, mint mindig, akkor is kiöltözve, meg- 
borotváLkozva várta a szép doktorn őt. Mert roppantul hiú voh 
magára. 

Amikor végetért a vizsgálat, uram, szokása szerint, kikisérte a: 
orvosnőt a:z előszobaajtóig. Minthogy már láttam, tudtam, hogy ez• 
után mi következik. Ismét összeüti bokáját, mélyen meghajlik é, 
kezetcsókol. Űgy, mint valamikor a régi időkben. 
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Akkor este is hallottam, hogy bokáját összeüti, de nyomban 
utána zuhanást is, mire nyílott az ajtó, s beszólt az orvosn ő , hogy 
jöjjek és segítsek. Ketten cipeltük be aztán férjemet és fektettük ru-
hástól a fölbontott ágyára. Még mindíg nem tért magához. 

Az orvosnő  újból megvizsgálta, és injekciót adott neki. O to-
vább feküdt mozdulatlanul. Álltunk és szótlanul néztük. 

Megkérdeztem a doktorn őt, életben marad-e? Nem válaszolt, 
csak megrántotta a vállát. Ebb ől eleget értettem. 

Ő  azután elment, én meg ott maradtam. Legjobban szerettem 
volna sírva ráborulni az uramra, de őrködnöm kellett. Hátha magá-
hoz tér, s akkor nem szabad, hogy úgy lásson. 

Végre nem győztem a virrasztást és lefeküdtem. Éjjel, nem tu-
dom miért, fölriadtam. Első  dolgom volt, hogy ágya felé nézzek, de 
üres volt. Biztosan kibotorkált valamiért a konyhába, gondoltam. 
Fölkeltem hát és utána mentem. Csakugyan ott találtam. Égett a 
villany s ő  ott feküdt, hosszában elnyúlva, sötét ruhájában a ce-
menten. Már halott volt. Arca alig változott. Majdnem olyan volt, 
mint életében. Komoly, férfias, határozott. Csak sasorra kiállóbb, 
vonásai mélyebbek. Igy fejezte be életét. Még utolsó óráiban is arra 
gondolva, hogy tessék, és gavallérként hódolva bókoljon egy szép 
nőnek — végezte be az özvegy visszaemlékezéseit. 

— Érdekes volt, csak szomorú — mondta a fiatalasszony, akí 
az utolsó részt, felajzott kiváncsiságában, már ülve és nyitott száj-
jal hallgatta. 

— Az élet is szomorú — válaszolta az özvegy. — Nekem ugyan-
csak kevés jutott örömeib ől. 

Elhallgattak. A két asszony a vén gavallér sorsán t űnődött. 
Közben megkezdődött az alkonyatel őtti betegvizsgálat. A folyo-

sóról léptek és ajtócsapódás hallatszott. A magas, deresed ő , fehér-
köpenyes orvos sorra járta a betegszobákat, s fölvont szemöldökkel 
mindegyiktől megkérdezte, hogy érzi magát. 

A két fiatalabb asszony titkos reménykedéssel várta. Hátha azt 
mondja nekik, hogy nincs szükség operációra, s két-három nap mul-
ya hazamehetnek. Haza, vissza az életbe! 

Az öregasszony semmit se várt. Tudta, hogy még hetekig benn 
kell maradnia .a kórházban, s ezalatt semmi se lesz, ami megszaba-
díthatná a bennfekvés unalmától. Még az éjszaka sem, hogy álom-
mal könyörülne meg rajta. Akkor meg emlékei foglalkoztatják s az 
az ember, akit rosszaságában is annyira szeretett. 
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