
Bori Imre Meztelenek a halottak 

  

„Ki itt belépsz haggy fel minden reménnyel" Dante 

A reménytelenség nem az optimista társadalmak hitvallása, s mi mégis 
reménytelenség patinás és tömör sorait írtuk fel mottóként, amikor Norma 
Mailer regényéről szándékozunk beszélni, err ől a tömény és sűrített embe 
pokolról, odalokalizálva egy maroknyi csendesóceáni sziget dzsungeljébe. Egé: 
modern pokolról van szó; ilyet csak a mi korunk tudott produkálni, igaz, hiu 
val még az atom- és hidrogénbomba vészes gombakalapjával, de különben miz 
den kelléke együtt van a félelemt ől a halálig, közkatonától a tábornokig, hog 
teljes díszletével, minden rekvizitumával hűen és művészi módon realizálhas 
századunk emberi színjátékát. 

Mailer regénye háborús regény, a háborús regények sztereotip hibái né 
kül, de tele a nagy művek emberi teljességével. Ezért emelkedett ki rbgtii 
megjelenése után a háborút taglaló m űvek áradatából s ezért mondhatta nej 
egy külföldi ,és tekintélyes kritikus, ho gy a Meztelenek és halottak megjelE 
nésével megszületett századunk Háború és békéje. Tegyük hozzá, a párhuzal 
majdnem teljesen találó, a különbség a két mű  között inkább a két század ki 
lönbségébal, mint a művészi jellegükből és emberi mélységiákből ered. 

Norman Mailernek sikerült a második világháborút olyan integritásába 
átfogni, átélni és művészetté sűrűsíteni, emberiesíteni, amely lényegében 
legbensőbb valóságban hű  kifejezője a mai ember életérzésének. Az író tarai 
sága szerint már-már demoni er ők veszik körül az embert,. er ők, amelyek fii 
getlenítették magukat a kisemberek millióitól, belefonódtak a sorsukba, mel 
változtatták az életek útjait, mintegy pontot téve, a multat végleg kilökve 
életből. Mert mindig akadt valamilyen er ő, mely az -emberre veti magát, k 
hívja azt mondja 'az író. S mit tehet az ember, ez amerikai kisember speciál 
san, e vak erők szorításában, mikor nincs más vágya, minthogy életét tiszte 
cégesen .befejezhesse, egzisztenciát teremthessen társadalmi fogalmai szerín 
lerázza magáról kisebb-nagyobb konfliktusait pénzzel, n ővel, tarsadaloman2 
ösztönösen törekedve az emberi élet megvalósítására, persze a maga gyar: 
és primitíven 'östzönös módján. S hiába kutatná ez er ők mibenlétét, minthoí 



áza fedele alatt ülve sem tudta megfejteni rejtélyüket, s végül minden feti--
2zlódik körülötte, elfásul a- problémák iránt, csak a félelemt ől nem tud meg-
mbadulni, az végigkíséri az életen, míg el nem jut sorsa háborújának Ana-
opei szigetére (e regény cselekntiényének színhelye az), ahol a félelem mfti-
us arányokat ölt, ,kiszorít minden más életérzést, ahol tudatosodik benne 
rizidem. emberi komplexuma, társadalmi konfliktusa, ahol le kell vetk őznie, 
ial ki kell fordítania önmagát, mezitelemül, csupaszon, emberien kell vallania 
magáról a félelemmé sűrűsödött sors előtt. 

Nem a háború, hanem az ember a h őse a könyvnek. A háború csak közeg, 
helyben az ember megnyilatkozhatik, egy a számtalan lehet őségek közül, 
ellyel az író élhet tanulmányozva az ember természetrajzát. Ugyanakkor 
bb is mint egyszerű  írói lehetőség,, a megtestesült sors választóvize is, az a 
nysmer, amely általánossá tudja tenni az egy ember minden problémáját, vi- 

etűvé tudja feszíteni a jelenségeket, ahol az emberi élet mehanizmusa 
szenvedések forrpontjára jutva a félelem, a megpróbáltatások lángjaiban 

wítve teljes bonyolultságában és változatainak sokaságában nlegnyilatkoz- đ  
'tik. De a háború nem absztrakt valami, nem Ares vagy Mars fattya, hanem 
legpontosabban konkrétizálható jelenség, minden kor. speciális loval couleuir- 

amelyben a kor minden gazdasági, társadalmi problématikája sokkal nyil-
bban (bár  leggyakrabban hamis máz fedi céljait és inditóokait illet ően) je-
aik meg azáltal, hogy tudatosodik emberi hordozóiban multjuk és jöv őjük 
inden speciálisan egyéni baja és öröme egész társadalmuk összefüggéseiben. 
!hát, ismét csak ember és társadalom reakciójába kerül a probléma, a háború, 
iként annyi jó írónak, csak a Robinzon szigetét jelenti, ahol h őseinek em-
rri és társadalmi jegyei jobban megfigyelhetők. Nem • gondolok itt arra a 
borút így interpretálva, hogy tagadjam vagy misztikus ködbe vonjam (a m.-
lik világháború) konkrét problematikáját, azonban ebben a pillanatban spe-
iíliean emberi és művészi horizontokat járunk, s belülről projektált vetül•e-
fi • szemléljük csupán. Igy emberi relációiban a második világháború sorsok 
'egyének erősen - felnagyított ;  mikro4szkopikus képsorozata, végtelenbe vesző  

ra s az író nin, tesz mmást y  mint merít ebből a végtelenségből, kiemel néhány 
lemző  egyedet s velük példáztatja a nagy általános jellegét. Hatalmas írói 
adat ez, a tipizálásnak, a jellemalkotásnak nagy próbája. S egyuttal a végs ő  
gfik biztos szemlélete, az általánosnak mibenléte felismerése sem hiányoz-
t. Kort -kell jelleme. és benne embereket az individuális lét és a legegye-
nesebb társadalmi jelleg végső  érintkezési pontján, ahol ezek egységként 
Inak engedelmeskedni az író alkotó terveinek. Arról a pontról van szó, ami-
r Roth közlegény az abszurd katonai vállalkozás során szakadékot kényte-
t' átugrani, de ereje nem elég a lendülethez as a 'mélybe zuhan: „Zuhanva, 
fih hallja saját ordítását kétségbeesésében, s elcsodálkozik, milyen torkasza-
dtálból tud ordítani. A kábulatban, hitetlenségbeat még átcikázott agyán egy 
üdvlat, mielőtt szétlottyan volna valahol lenn a mélyben a sziklán. Élni 
art. Kis ember, aki zuhan a térben." 
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A regény szinte minden fejezetében a lét e határesetét példázza, amel3 
ben az egyszerű, ismeretlen Rothok zuhannak, halnak meg a legkülönbözöt 
módon s egyszerre egy mondat villámfényénél új jelentést kap az el őbb mf 
Véglegesen egyénített ember: „A kis ember, aki zuhan a térben". Mert kisen 
berekről beszél Mailer, milliókról. Az ő  sorsuk érdekli, ők az igazi hordoz 
a háborúnak, ők azok akik félnélk• és szenvednek, akik a vak sors kegyelem 
kenyerét fogyasztják. 

Nem véletlenül ilyen a világ Norman Mailer regényében. Az író aki öl 
ként ment harcba, hogy kitapasztalja amit a harcmez ők szenvedése -jelentene 
az embereknek, :a világnak, -  melyben él, a vak sorsnál egyebet aligha lát« 
.Pusztítóan száguldó ménjeit, a modern kor apokaliptikus lovait, nem tud, 
megnyergelni az ember, egyik hőse sem ülte meg a szerencse hátát, sem 
u. n. békeévek polgári világában, szem az egyenruhák álarcában. Ezért pessz 
mista a regény, s mert arra döbbent rá, hogy az amerikai kisember fátum 
bárhova is sodródik menekülve, mindig kísérti, előle menekvés nincs. Maile 
nek sikerült hősei sorsába hatolni, a sok egyedi életb ől sikerült az amerik 
`élet kvintesszenciáját művészetté alakítania. Ez az a pont ahol a háborús r 
gény az élet háborújává válik, ami tulajdonképpen nem is a frontokon, a I 
vészárkokban, kézitusákban, man őverezések, támadások és visszavonulások fo 
májában folyik, hanem az amerikai élet ponorámájában, az utcákon, min* 
helyeken, a családi ház fedele alatt és az emberekben, akik szerencséjükért i 
dultak harcba, a kenyérkereset, az érvényesülés. a szerelem, a szenvedély 
nyersebb és kegyetlenebb tusájában akarják b ő  ik épségét megőrizni és er 
berként élni az amerikai kontinens fogalmai .sz( 

Norman Mailer egy pillanatig sem ringatja magát álorrba és tágranyitc 
szemmel nézi a valóságot. Tárgyilagos akar ma _adni. Tudja, hogy emberein 
semmi sem sikerülhet, sorsuk elől nem tudnak elrejtőzni, bár majdnem min 
egyik életében a haburú szinte a végszó utolsó szótagjára dördült fel, ha 
életük zsákutcájának falai beomoljanak, ,s rés támadjon szabadabb, tágasá 
világok felé. A tragikus az ebben a felismerésben, hogy a háború egyszer ű  el 
berek életében az egyetlen választható, s őt elfogadható megoldásként kínálk 
zott, függetlenül az ideológiai, társadalmi, gazdasági okoktól. Mailer embea 
nem a nácizmus vagy a japánék ellen harcolnak („Ugyan mi bajom nek( 
ezekkel a fene japánokkal? Azt hiszed, tör ődöm vele, megtartja-e ezt az áttk 
zott dzsungelt, vagy nem?"), hanem mert belecsöppentek, sokszor anélk 
hogy valóban tudatosan indultak volna harcba. Menekültek és fejest ugrott 
a halálba. Azonban azt is meg kell rögtön mondani, nem a halál a damoki 
kard a fejük felett, hanem a félelem. Jellemz ő, hogy a félelem nem háboi 
termék. Otthonról hozták magukkal s Mailer, nagyon érdekesen, mást se 
tesz, mint azt figyeli, hogy h ősei hogyan sáfárkodnak ezzel az átkozott örv 
céggel. 

Borzalmas képet tud az i ró teremteni félelemmel megrakott h őseivel. M 
vészestének csúcsain jár .éppen az ilyen jelenetek ábrázolásában. Elbeszél đ  rnć  
jának sajátosságával olyan arányban tudja fokozni a különben is kiélezettle 
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helyzeteket, amelyekben h őseik • szinte születésükt ől kezdve éltek, hogy azok 
fantasztikus méreteket kapnak az olvasó tudatában, bár az író egy pillanatig 
sem méretezett túl az emberi „normális" keretein:` Animális, attavisztikus fé-
lelem-kitörések váltogatják egypiást, h ősei hipnotikus kábulatban élnek és ál-
modnak. Gondoljunk csak a folyóparti csata utáni éjszakára, amiikor a regény-
hősök tizede - nyugovóra tér s- őrségen álló társuk részegen és félelmében lö-
völdözni. kezd; amikor az idegeken, a különböz ő  méretű  és anyagú ideghúro-
kon megpendül a rémület ujja! A pármondatos érzésrögzítések a maguk frap-
páns rövidségükkel és nyugodt tárgyilagosságukkal emberi méretekre szorítják 
vissza a mítoszba induló képeket. ' đsemberi félelmet talál mindenütt az író. 
Bárhova is fordul, mindenütt ez .kísért, a mult sorakozóján éppen úgy, mint 
részeg kábulatban a holdvilágította elhagyott csatatéren bomló japánok hul-
lái között. • 

A regény társadalmi aspektusai és emberi vonatkozásai ezzel még termé-
szetesen nem merültek 'ki. Csak a regény f őmotivumait próbáltuk tapogatni 
és felfedezni. A meztelenek és halottak azonban ennél sokkal gázdagabb könyv. 
Az •emberi indulatok s  emberi természetek széles skáláján játszik, Amerika. 
lelkébe • fér bele, konkrét emberi helyzetekb ől, egyéni sorsok gáždag változa-
tából bontja ki előbb elemzett motívumait. Sokkal inkább társadalmi, mint-
hogy megelégedne pl. a félelem absztrakt vizsgálatával. Mindenhol embert lát, 
mondhatnánk azonban így is, emberi sorsokban gondolkodik az író. Rs éppen 
ezzel hat. 

Nem irányregényt vagy filozófiai regényt írt, hanem emberit, bár minden 
sora éppen az embertelenségr ől szól. Pokolt teremt, a háború poklát, hogy tel-
jessé tehesse a képet, amit rajzolni szándékozik korunk emberér ől. • __tea 
szerkesztési megoldásaival szinte elmosódik á határ béke és háború között, ez 
csak amaz folytatása, logikus és egyenesvonalú továbbfejl ődése. Hőseinek nincs 
két élete, nem él külön békében és háborúban. A küzdelem lényegében az 
amerikaiak között folyik, s nem a japánokkal (itt a véletlenek irányítanak min-
dent, a dolgok folynak a maguk belső  logikája szerint ,mire Cummings tábor-
noknak éppen úgy nincs befolyása, mint Roth közlegénynek), mint gondol-
nánk. A harc Amerika fiai között folyik: Cummings és Hearn, Hearn és Croft, 
Croft és Roth, Goldstein és Minelt az ellenfelek. Osztályok és rétegek, eszmék és 
erkölcsökhatalmas összeütközése ezí mit nem tud eltakarni a háború véres 
párája, szenvedés-g őze sem. 

Igy teljes a kép, mit a kakizubonyok egyformasága nem tudott meghami-
sítani. Mailer kegyetlen iróniával boncolja fel hőseit, sorra veszi őket és az 
összerakott mozaik kocka gyüjtemény megdöbbentő  képét adja Amerikának. 
Olyan enibergalériat teremtett, amelynek megalkotására csak a legnagyobbak 
mertek vállalkozni. Hatalmas emberábrázoló erejével Mailer egy, egész sor 
remekbeszabott embert teremtett, szuverénül bánya nagy ember- s társada-
lcmismeretevel halhatatlanná tudta tenni a törékeny életek millióit. Az életnek 
ilyen bőségével tud a legmeggy őzőbben hatni. Az apró életadatok, -amik tulaj-
donképpen a regényt képezik, amelyekb ől felépült ez a több mint hétszáz ol- 
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dalas regény, a maguk egyszer űségével, közönségességével arra utalnak, hogy 
Mailer ezzel aa regényével -korszakalkotó .m űvet alkotott. Egyszer űségről és kö-
zönségességről beszéltünk. Valóban. A mai író, ki modern irodalmi eszközök-
kel ábrázolja életünk jelenét, a hétköznapi élet millió, ezerszer ismétl ődő  gon-
dolataival, mozdulataival, tetteivel érheti csak el. Nem h ősöket, hanem egy-
szerű  embereket ábrázol, világukat, életüket, atmoszférájukat hozza. Mailer 
ezek bőségével a kegyetlen naturalizmus s a legpompásabb, az annyira óhaj-
tott modern realizmus váltóáramában tartja h őseit. Szemérmetlen, nyers szóki-
mondásával, nyiltságával és szinte brutális nyíltságával jellemez s ez termé-
szetes módon egészíti ki' az egészet átfogó realista és magas m űvészi szemlé-
letmódot. Minden esetre lenyűgöző  hatását a regény éppen ezzel éri el. 

Az élet nyers, küzdelmes izzadsággal és -szemérmetlen szerelmi falánkság-
gal teli atmoszférájában mozognak h ősei. Nyugodtan hozzátehetjük azt is, hogy 
ez a pakolnak (ahogy Dante álmodta meg) az atmosférája. Az emberi pokol 
útjait járatja az olvasóval Norman Mailer, csak nincs Vergilius aki h őst és 
clvasót átsegítené a veszélyen. Mailert olvasva, mindenki végérvényesen - egye-
dül van és benn a regényben is mindenki külön-külön él, fél, 'szeret és hal meg. 

A mai amerikai kisember tragédiáját írja meg Mailer. Az amerikai me-
sékről hámozta le a mese kérgét és mutatta fel az embert hús-_vér mivoltá- ,  
ban. Leverő  könyv és megdöbbentő? 

Igen. Mint minden könyv, amely az élet tükrét tartja az olvasó elé. 

732 


