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Miodrag Bulatović  új név az iroda-
lomban, első  könyve fekszik előttünk, 
és a vihar, amely belépőjét igen zajo-
san intonálta, egy kicsit a jugoszláv iro-
dalom enfant terrible-jének is szólt, aki 
ördögi könyvet adott, méltót a címé-
hez: Jönnek az ördögök. 

Az első  benyomás róla: érett író, tud-
ja mit akar, s amit akar, szuverén író-
ként valósitja meg. Nála nincsenek a 
tanulóévek írásgyakorlatai, kész, kifor-
rott író és stiliszta beszél. A másik be-
nyomás azonban annál lesujtóbb. A vi-
lág. amit feltár, amelyben olyan szu-
verén természetességgel mozog, amely-
ről olyan egyszerűen, otthonosan be-
szél, a maga vérbeli írói megalkotott-
ságával valóban az ördögi benyomását 
kelti. Egy város alvilága az irraciona-
lizmus felhőiben, délibábjának vizében 
ázva: Az emberi természet sötét, -bete-
ges árnyai libegnek a mű  lapjain, olyan 
impressziv erővel élnek furcsanevű  hő-. 
sei, s mi több annyira a valóság benyo -
mášát keltik, hogy aligha tud az olva-
só ellentállni az áramló hatásoknak. 
Éppen ezért talált annyi megrovásra 
bírálóinál: szuperált tárnadalmát szinte 
minden kritikusa elvetette, mondva, 
hogy ilyen aljas és züllött világ, még 
morzsáiban sem található társadal-
munk valóságos életében, Bulatović  em-
beri világa igen jólsikerült írói fikció 
csupán, konkretizálni nem érdemes és 
aligha .lehetséges is. Ez a kötet min-
den józan logikának ellentmond —vé-
lik a bírálók, főleg azok, kik csak egy-
szerű  olvasóként nyilatkoznak s nem 
bírnak a legelemibb percepció képes- 

* Miodrag Bulatović : Djavoli dolaze 
(Elbeszélések. Nolit kiadása, Beograd 
1955, A modern próza sorozat)  

ségével sem. Ez az egyszólamú kórus, 
amely felhangzott a mű  megjelenése-
kor, nagyon is az író ellen perelt, s a 
végső  kihangzásból idézve így összegez-
hetnénk: ez a könyv határozottan an-
tiszocialista termék, a legsötétebb kép, 
melyet társadalmi rendünk egy réte-
géről, egy részéről festettek valaha is. 

A 'másodszori olvasás azonban némi-
leg enyhíti ezt a komor képet, hacsak 
nem ismét betűszerint olvasunk, a rea-
lizmus legegyszerűbb formáinak igé-
nyével. Bulatović  prózáját úgy !kell ol-
vasni mint Franz Kafka szövegeit, fél-
lábbal mindig a fantasztikumban áll-. 
va, féllel pedig a részletek, az apró vo-
nások konkrét realizmusában. Ekkor 
sem kapunk igaz, rózsaszínben játszi 
gertre-képeket, de a világ érthet őbb 
lesz, megnyitja zárt, hermetikus körét, 
a tragikum veszít akcentusából, az él 
tompább lesz, a világ elfogadhatóbb. 

Mert különös világba száll le az ol-
vasó a Vergiliusz-Bulatović  nyomán. 
Valóban az alvilágba pottyan, a talaj-
talanok, .az elhibázott élet űek, a para-
noziások, Shizoréniások, tolvajok, in-
gyenélők poklába. A bizarság fokozá-
saként mindezt az író egy. különös szög 
ből nézi, alulról, „az asztal alól". Minden 
ferde és torzított onnan, f őleg az em.- 
berek, kik Bulatovi ć  szerint csakis 
ebből a különös helyzetből mérhetők 
fel teljes valóságukban. Nem minden 
ember látható innen, de az élet hulla-
dékai, roncsai jól szemlélhetők, mert 
sötétek és betegek. Már nem is embe -
rek. „Više ne ličite na ljude. Ne znam 
šta ste: utvare, prividjhnja, poluljudi." 
„Strašni ste, re če Milan. Prosto ste uža-
sni, Ali sam pomalo srećan što vas 
znam. Jer ma koliko imao fantazije, ne 
bih•vas mogao izmisliti." Az írónál 



aligha jellernezhetnénk jobban világát, 
ezt az embertelenséget, kísértetjárást. 
Ide írjuk egy jellemvesét: 

,,Dolazio je 'u tu kafanu čúdan svet, 
starti i momci, sredovečni i oni što još 
ljudski ne znaju da govore, a već  pro-
se. Kretali su se zajedno stari sa So-
luna i mladi sa Kozare, osakaćeno hra--
bri ratnici s medaljama i •oni što su se 
pretvarali to da su. Bilo je tu onih s 
krstovima i onih sa crvenim zvezdama 
na kaparna i reverirna, I onih iz klupa 
i onih sa obala i ladja." És tovább: 
„Sve je bilo plavo u toj kafani što je 
više ličila na ruševine drevnog mana--
stira, koje samo od sebe rastu zidovi-
ma i gomilama. I čovek bi pre rekao 
da se tu sastaju vukodlaci, vampiri i 
prividjenja no naši stari i dobri ljudi, 
okićeni ordenjem, kokardam.a i ešarpa•-
ina. Činilo se da je sve spremno da 
svakog trenutka prsne i odleti u ruše-
vine: i čaše s pićem i vinom, i kule od 
pepela i žagorenja na cigaretasna i či-
bucima,  i ruke što  su uvrš ćcno čekale 
na stolovima i kolenima. Sve je bilo 
zagonetno, iskrivljeno i krvavo, razvu-
čeno kao teleća koža ná plotu, i da ni-
je bilo senki i uzdizanja, Milan bi po-
miŠlio da se nalazi u nekoj kosturnici, 
a ne u našem dobrom gradu." Ez az a 
kör tehát ;  amelyben e különös embe-
rek a maguk terheltségével élnek. Zárt 
világ ez, az író módszerével pedig kü-
lönösképpen körülhatárolta és művésze-
te mesgyéivel vonta körül olyan szoro-
san, hogy ezt a témakört sem folytat-
ni, tovább kamatoztatni, sem elmélyí-
teni aligha lehetséges és aligha érde-
mes. Nem lehet és nem kell valamiféle 
filozófiát keresni írásaiban; a h ősök, az 
események önmagukban is eléggé meg-
magyarázzák önön problematikájukat, 
annyira autentikusak és életszerűek. 
Fisz igazat kell adnunk az írónak, hő-
seit kigondolni nem elég az írói fantá-
zia, a valóságnak is közre kell játsza-
nia a teremtésben. Minden a mértékt ől 
és az általánosítás fokától függ. Dícsé-
retként megemlíthetjük: az író mérték-
tartó volt, mintha csak értésére akar-
ná adni az olvasónak: vigyázzon! Ez a 
szennyes áradat nem az egész nagy fo-
lyó, ez csak a szemét, amely mindenhol, 
ahol anyag és szellem, ember és társa-
dalom forrásban, erjedésben van, meg  

kell, hogy jelenjék. Igy jelent meg ná-
lunk is abban a pillanatban, amikor a 
szocialista társadalom új erői, ,erkölcsi, 
társadalmi normái választóvizébe ke-
rültünk. 

Zárt világot ábrázol Bulatovi ć, ferde 
lelkek zárt világát, kocsmák négy fala 
szabta térbe sürített emberi sorsokat és 
az az érzésünk, hogy az író is témáinak 
csapdájába jutott, mint ahogy h ősei is 
az élet csapdájának kis egerei, nem ta-
lálnak utat kifelé, az élet felé. A fia-
tal Gorkinak voltak ilyen romantikus 
hősei, csakhogy azok egészségesek - vol-
tak, bőségükkel sülyedtek a mélybe, 
energiájuk lökte ki a társadalomból. 
Itt az erőtlenség adja az inercióhoz a 
többletet és a csalódás, hogy más világ 
épül körülöttük, olyan, amilyenben ők 
elhelyezkedni nem tudnak. Bulatovi ć  
ábrázolásában ennek az élet alatti vi-
lágnak is vannak már kialakult tör-
vényei. 

A valóságos élet karikatarájaként az 
egészséges emberi ösztönök, kapcsola-
tok, célok, viszonyok, törekvések torz, 
beteges elferdült formáikban uralkod-
nak ebben az alvilágban. Nem vélet-
lenül emlegetik újabban (Majstorovi č  a 
Leloban) Bulatovi ć  könyvének paródia 
jellegét. Érzésünk szerint a valóban 
fellelhető  szatirikus vonások ellenére is, ,  
konkrétságával, természetes torzságá-
val Bulatović  könyve csak jelzi a pa-
ródia lehetőségét, de egész fakturájá-
ban átfogóbb annál. Főleg ha íróságá-
nak szuverén voltát is latba vetjük. 

Az olvasók, s a kritikusok is, nem 
tudnak mit kezdeni - ezzel a könyvvel, 
annyira idegen, annyira más, annyira 
bizarr és beteges, penészes, lázrózsás. 
Kitűnő  , íróval állunk szemben és egy 
morbid, őrültekkel rakott könyvvel. Ni-
kiforjai, az Ananiák, a Fotiak nem e 
világ gyermekei s mégis az író véré-
vel tápláltan ide költöztek körénk tel-
ten beteges ambicióval, költői ihlettel, 
tehetetlenséggel,- szemtelenséggel, para-
tizmussal, megelégedettséggel, a sorsuk 
feletti bánat hiányával. A legmegdöb-
bentőbb az, hogy élnek.. Bulatoviá, 
Franz Kafka kései unokája, az örökölt 
írói módszerrel felidézte és megterem-
tette hőseit s volt olyan író, hogy életet 
is tudott lehelni beléjük. S kéjjel sé- 
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táltatja az olvasót társaságukban. Igaz, 
nem világokat, embereket rontók Bu-
latović  ördögei; csupán kicsikék, kor-
moslelkűek, kik örülnek, hogy még él-
hetnek, hogy még nem söpörte el őket 
az idő, a társadalmi élet.. Éppen ezért 
veszélytelenek is. 

Az író, a valóban tehetséges Miodrag 
Bulatović , az élet legperiferikuslbb kö-
reit járja, onnan ez a .  könyve is, de en-
nél azt hiszem ő  sem akar megállni, 
tovább akar indulni onnan az élet köz-
pontibb, általánosabb, átfogóbb problé-
mái felé, az embert is felfedezi, nem fé-
reg voltában és karikatarájában, ha-
nem emberi mivoltában is. Mert az 
igazi író csak addig foglalkozik a rosz-
szal, a sötét és penészes lélekkel, míg 
le nem győzte azt, elsősorban önmagá-
ban; és azután valóban, rendeltetésé-
nek tudatában, az embert közelíti meg, 
hogy egyszer már 'felm.utathassá érté-
keit, szépségeit is. 

BORI Imre 

NELSON ALGREN: 
AZ ARANYKEZft EMBER 

(The Man with the Golden Arm), re-
gény. I-van Siamnig és Antun Šoljan 
fordítása. Zora kiadás, Zágráb, 1955 

A nagy amerikai írónemzedék, He- 
mingway, Faulkner, Steinbeek, az egy-
kori „elveszett generáció" már szinte 
klasszikus generációja lett az amerikai 
irodalomnak, s egy természetes folya-
mat következményeként jelentkeznek 
azok, akik ma még „fiatalok", holnap . 

pedig ők töltik be a megüresedett iro-
dalmi pozíciókat. Irwin Shaw regényé-
vel és színdarabjaival teljes elismerést 
szerzett; s vele együtt, a sok fiatal 'kö-
zül főleg kettő, Norman Mailer és Nel-
son Algren tarthat igényt arra, hogy 
nemsokára a „mai amerikai regény" 
alatt az ő  műveikre gondol az ember. 

Ahogy Faulkner és Caldwelll a déli 
államok életét, Steinbeek a .farmerek 
világát választotta tárgyául, ahogy Dos 
Passos az egész amerikai valóság ke-
resztmetszetét akarja adni az U. S. A.-
trilógiában, úgy szentelte magát Nel-
són Algren a chicagoi alvilág bemuta-
tásának. „Az aranykezű  ember" című  
regény árról a külön világról szól, ahol  

gyakran az er őszak nyújt egyedüli élet-
lehetőséget, ahol emberre vadásznak, 
egyik napról a másikra élnek, lebújok-
ban, tömeglakásokban, az utcán és a 
börtönben. Francis Majcinek, a lengyel-
származású amerikai betörő  élete és vi-
szontagságai köré fonja Algren az ese-
ményeket, és csodálatos képét festi a 
chicagoi alvilágnak. Betörők, hamiskár-
tyások, morfinisták, utcalányok, zsaruk, 
gyilkosok, idült alkoholisták élnek a re-
gény oldalain — az élet egyik arca. Azt 
az Amerikát ismerjük meg embereivel 
együtt Algren regényében, amelyet ed-
dig nem ismertünk; mert Steinbeck csa-
vargói „legálisak", ezek azonban, az 
„Aranykezű  ember"-ben, törvénye kí-
vül állnak. A rendőrfőnök csak a ked-
vező  pillanatot várja, hogy lecsapjon 
rájuk, s aztán villamosszékre kérülje-
nek Ők meg közben keverik a kártyá-
kat, kutyákat lopnak és adnak el, ká -
bítószereket csempésznek és — élnek. 
Örök bizonytalanságban, egy örök, be 
nem vallott rettegésben. Morfium és 
szesz jelenti számukra csak a menekü-
lést, és szeretőjük öle. 

Az alvilág furcsa, ijeszt ő  légkörét 
mesterien teremti meg regényében Al-
gren. Az „Aranykezű  ember" szerke 
zete, bizonyos részletek túlméretezett-
sége miatt, kissé aránytalan, de mesé-
jét nagyszerűen fonja, bővíti, új szemé-
lyeket visz bele, a legcsekélyebb ada-
tot is felhasználja, hogy a kép teljes 
legyen. A regényben nagyon sok alak 
szerepel, s habár közülük három-négy 
kiemelkedik, mindegyiküket magunk 
előtt láthatjuk, mert Algren nem is-
mer mellékszereplőt. Számára minden-
ki fontos, mindenki egy láncszem, egy 
sejt ebben a társadalomban; minden-
kinek megvan a maga helye, ez a vi-
lág Frankíe-n, az aranykezű  kártyaosz- 
togatón, Verében, a kutyatolvajon, 
Schwiefkán, a kocsmároson, Molly No-
votnyn, az utcalányon, Zoskán, a béna 
nőn alapszik, de ha ők lebuknak, vagy 
felakasztják magukat, vagy villanyszék-
re ültetik őket — a világ nem omlik 
össze: jönnek új kártyaosztók és új 
morfiumkereskedők. És új rendőrök. 

A légkör nyomasztó. A hatás leverő . 
Nemcsak egy ismertnek vélt világ --- 
talán titkolt—, eddig ismeretlen arcát, 


