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Bori Imre lrástudók a történelem viharában* 

  

A vihar elmúlt, az emberiség megfizette millióit vérben, húsban, életben, 
avakhan, kultúrértékekben; és azóta is az ég der űjét bárongós felhők váltot-
wk fel újra, majd ismét rózsaszínű  naplementékben gyönyörködhettünk, sok 
nindent elfeledtünk már, s a megtörténtekkel a hátunk mögött, nyugodtan 
;ondolkozhatunk el' a felmerült kérdéseken, tapasztalataink tarsolyából biz-
an húzhatj uk ki a feleletet is. Mi .már tudjuk, hogy voltak áruló írástudók 
s, voltak, -  akik önmagukat, népüket árulták el; láttunk fényes erkölcsi pél-
fákat, gerinces írói és emberi magatartás megtestesít őit, akik börtönök, kín-
ókamrák sötétjében, kivégzőosztagok előtt, vagy néma, jeltelen tömegsírok 
zélén felelték meg a történelem kérdéseit, az emigráció kitagadottságában vi-
elták el a végtelennek tetsző  pillanatnyiság minden kétségét. Tudjuk. nevü-
:et is: Thomas Mannák, Bert Brechnek, Julius Fu čiknak, Pliviecnek, Jean 
:assaunák, Ivan Goran Kovacsicsnak, Vladími'r Názornak, Radnóti Miklósnak, 
falász Gábornak, Garcia Lorcának, Gramšeinak, vagy Vittorininek hív ták 
ket, a nevek ebben a pillanatban nem mondanak sokat és aligha tarthatunk 
vényt a teljességre ebben a felsorolásban, és tudjuk, hogy kiállásukhoz nem 
olt elegendő  az emberi : bátorság, a kockázat vállalása. Ami jelent őssé teszi 
',indegyikiiknél a dilemma megoldását, ilyen megválaszolását, éppen az, hogy 
zenkívül még írók is voltak, s els ősorban írók voltak, akik írókként, írói fe- 
Tősségük teljében, ennek nevében foglaltak állást, indultak harcba, hogy 
iegőrizhessék a veszélyeztetett emberi humánumot, melynek ők, írástudók 
:vén, sáfárjai voltak. Ők tudták helyüket és kötelességüket a felbomlott Euró-
ában a felhőkkel tornyos ég alatt, míg végül is villámaival, gyilkoló SS le-
ényeivel végig nem szántotta félvilág földjét és népei szívét. 

Marko Risztics, ki szorongó érzéseit szép tanulmánykötetben* tette asz-
Ilunkra, akkor, e tanulmányok keletkezése idején, kevesebb volt egy tapasz-
lattal és több a féltő  szorongással, mindezt, amit mi ma az írástudókról tu-

unk, nem tudhatta. Ő  csak látta és figyelte az 1930-as évek Európáját, olva-
)tt, margináliák, parnflettek, obszervációk özönében próbálta lerögzíteni .kon-
nensünk apokaliptikus pillanatait és aggódó szívvel figyelte: megállják-e 
s írók helyüket ebben a hatalmas társadalmi, politikai, emberi megpróbál-
itásban, az írók nagy művészi, erkölcsi próbatételén, kereste az utakat, ku-
itta mi a feladata, mit kell tennie az írónak, hogy megmaradhasson annak ;  
minek képességei, ,élményei, hivatása jelölték ki, vagy eszközévé válik a fa-
.zmusnak, egyike lesz-e azoknak, kik Julius Fu čikot a börtönudvaron fel-
kasztjáik. Radnóti Miklóst. a bóri rézbánya kényszermunkatáborától a dunán-
ili jeltelen tömegpír tarkólövéséig véres korbáccsal kergetik, Ivan Goran Ko-
acsics szívében megmártják a kést és Thoman Mann könyveit az utcai'könyv-
iaglyára hordják, kiöltják Granadában Frederico Garcia Lorca életét „mintha 
fényt oltották volna ki"; vajjon egyike - lesz-e azoknak, kik hajlandók az 

mét börtönné vált Európában kopóként szaglászni .és gy űlölni mindazt, ami 

* Márko Ristić : Ljudi u nevremenu, 	Zagreb, 1956. _ 
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emberben, művészetben, társadalomban emberi. Márkó .Risztics partot és szi-
lárd csillagképeket keresett, hisz „na pu čini smo. Vreme je rdjavo. Brod „Eu-
ropa" se malo nakrivio, čuju se zloslutni šumovi u njegovoj utrobi" és mikor 
európainak lenni a legéletveszélyesebb vállalkozás volt Európában (Biti Epro-
pejac, kakvu to surovu konradikciju nosi u sebi?), amikor az emberi értékek 
olyan devalvalódási folyamata ment végbe, melyhez foghatót aligha találhatunk 
a történelemben. Mikor olyan könnyű  volt árulónak lenni, - olyan kecsegtet ő  
és kényelmes volt „kiszolgálni aljasító hatalmakat", ahogyan József Attila 
egyik versében, ki különben maga is áldozata e kornak, mondta, és olyan ne-
héz valóban megmaradni az emberi vonalán erkölcsben, m űvészetben egyaránt. 
Könnyebb volt „rühellni a prófétaságot", mint Spanyolhonban vérezni, Kina 
roppant térségein harcolni, Németország táboraiban rothadni, a Kozara, a 
Szutjeszka véres legendáiban partizánkodni. 

Valóban „európainak lenni, milyen kegyetlen. ellentmondást jelent"? 
Európa ellen kell fordulni, meg kell semmisíteni Európát, hogy h ű  marad-
hasson valaki ahhoz az európai ideálhoz, melyhez a legnagyobbak és a leg-
jobbak adták a maguk művészi, erkölcsi, világnézeti részét. Európainak lenni 
a haladás els ő  soraiban küzdeni: polgárnak lenni a feudalizmus korában, kom-
munistának a burzsoa társadalomban, kominformista áradatban gerinces mar-
xistaként harcolni a veszélyeztetett emberiségért. Az a probléma ez, mit Tho-
mias Mann a Doktor Faustusban így fogalmaz meg: ipak postoji nešto čega se 
neki ad nas, jedni u trenucima koji njima samima izgledaju zločinački, drugi 
pak otvoreno i stálno boje više ad njema čkog poraza, a to je njemačka • po-
bjeda". A példa így lokalizáltan is világosan mutatja a probléma lényegét, an-
nak az európaiságnak a válságát, melybe a társadalmi, szellemi élet a har-
mincas években fulladt. Az uralomrajutott fasizmus korszaka az, amelyben a 
mult éppen úgy hamisan derengett fel az emberekben, mintahogy a jelen is 
vészes, apokaliptikus jegyek r őt fényében (és mégis hazugul optimista színben? 
izzott. Sokan próbáltak horoszkópot állítani e kornak: Julien .Benda az írás-
tudók árulásáról beszél, Ortega y Gasset a tömegek lázadásáról, Spengler fel-
éledt árnya Nyugat alkonyát hirdeti, Lukács Gyöngy az írástudók felel őssé-
géről beszél, Márkó Risztics pedig az el őttünk lévő  tanulmánykötetben pörle-
kedik, vádol, keresi az útat, a biztos tet őt a szellem nagy jégverésében. 

A kor mindegyik. prófétája megegyezik abban, hogy a válság éveit élik, 
csak mindenki mást ért a válság alatt. Ortega a tömegek lázadásáról beszélve 
felpanaszolja, hogy a szellem térdszalagrendes lovagjai kihalóban vannak, a 
tömeg behatol az élet minden megnyílvánulásába, deformálja azt, a maga ké-
pére hasonítja, stílustalanság, izléstelenség, egyhangúság uralkodik mindenütt, 
közben nem veszi észre hogy az írástudók, azértelmiségiek szedel őzködtek 
fel és hagyták ott a népeket és így árulták el a kultúrát is, minek sáfárai 
voltak. Márkó Risztics éppen ebben látja a probléma lényegét: hogyan tud 
azonosulni az író a néppel, éppen azzal, hogy író, .és íróként hogyan tudja 
szolgálni népét történelme (és ez minden népre vonatlkozik, támadóra és meg-
támadottra egyaránt) talán legválságosabb pillanataibán, amikor Hitler és 
Mussolini szőtte merénylő  terveit Európa ellen és minden nép külön-külön 
magárahágyva remegett beborult sötét fellegekkel terhes ég alatt, amikor, 
úgylátszott, csak a csoda segíthet, csak a reménytelen pesszimizmus, amely 
Salamisznál gyđzele•nre vitte a maroknyi görögséget. Nem irígylésremélté 
helyzet: Spanyolországban a Pradó ég, Kinában áll a harc, ás Mussolini Né-
metországban járva a Ruhr-vidékre utazik, hogy meghallgassa az „acél szív-
verését". ns ekkor Markó Risztics a költészetr ől -  elmélkedik, lényegében ke-
resve az emberben emberi manifesztációit, kutatva az embert a mind na-
gyobb embE+rtelens gben. Nem poetikus . idők ezek,• de olyan kor volt, amely-
ben kevés kivétellel (Spanyolország, Kina) a költ ő  emberségének jegyéit aligha 
bonthatta ki máshól, ,és másiképp mint a költészetben és rímek, szavak zené- 
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jével, hiszen éppen ezekben az években lett öngyilkos Majakovszki is, a for-
radalmi Oroszország nagy optimista költ ője és halt meg Makszim Gorki: ele-
ven lelkiismerete. Hány költ ő  bizonyította ezt! József Attila és Breton, •Ara-
gon \ és többiek! 

Természetes tehát (bár Risztics eredeti tervében nem is), hogy a kor 
problémáival foglalkozó tanulmánykötet éppen a költészet erkölcsi és társa-
dalmi jellegének boncolásával kezd ődik. Az általános dezorganizációban, szel-
len i zürzavarban., erkölcsi kaoszban, amilyen az - a kor • is volt, amikor a pol-
gári értelmiség tehetetlenül várta a világvégét vagy kardcsörtet ően fegyver-
rel készült azt megvalósítani, amikor Nyugat és vele az egész civilizáció (leg-
alább is ez. volt a polgárság 'diagnózisa és szemfényvesztő  illuzionizmusa, hogy 
még mindig csak ő  képviseli az emberiséget, joga van annak nevében beszélni, 
érezni, sőt a halálban is azonosulni) közelgő  pusztulását várta, a költőkre há-
rult a feladat, hogy a szellemi élet síkján s onnan átcsapva a politikára is, 
hirdessék azt az új kurzust, melybe a világ az els ő  világháború után lépett ;  
s melynek szim,ptomáit a fonákjáról nézett világban olyan rémülten vették 
tudomásul. A tudatosodásnak egy logikus, bár igen nehéz útját, rajzolja meg 
Markó Risztics, amelynek be kell következnie, ha igazi költ ő  nyúl .a valóság-
hoz, már a létezésryvel, és a költés aktusával is. A következ ő  lépés nagyvonalú 
gesztusáról van szó, arról a meggy őződésről, ahogy Risztics mondja, létezik 
holnap iy további élet, mégha a polgári világ mindenest ől elvesz is. Ebből 
következik azután az írástudók, a költ ők nagy problémája, a választásé, a 
tájékozódásé. „Uvidjanje postojanja tog svéta ne zna či dakle ništa drugo no 
uvidjanje postojanja konflik.ata koji taj svet razdiru, pa prema tome i uvi-
djanje potrebe da se čovek, pošto mu u životu van tog kompleksnog ,sukoba 
nema mesta, u tom ,eukobu opredeli". 

Mit tehet itt a költ ő , mint költő ? 
A legtöbbet mondja Risztics. Adja a teljes önmagát, egész emberi kom-

plexumát; érzelmi adataival, vágyaival, álmaival, szóval egész bens ő  életével 
a világot tükrözve, amely majd ebbé a tükörbe tekintve, önmagára, helyére, 
feladataira ébred. És az eredmény (Risztics szürrealista intermezzóin túl is) 
az, • hogy „poezija otkriva, da duhom gospodare armije mraka i obmane, time 
što ih •elimičn.o •.pobedjuje; ona rravodi •svest da ispita prirodu, da potraži 
uzroke Inog unutá ašnjeg razdora . od koga strada sama evest, i koji nije ništa 
drugo nego uporna i podmukla borba izmedju nagona i savesti, to jest. u 
dubljoj ,analizi, borba izmedju ljudskih potreba i društvenog sistema koji one-
mogućava njihovo zadovoljenje". Ebből pedig Risztics szerint, feltétlenül a fel-
ismerés következhet be egyén (s mert a költ ő  univerzálisabb jelentőségit ez 
a szubjektivizmus) és társadalom közötti ellentét igazi voltáról, ez pedig a tu-
datosodáson túl a cselekvés mezejére löki a költ őt, vagy a társadalom ellen 
vagy vele (és ekkor^ feladja költ ő-, tehát embervoltát is. Pl. Crnjanszki) de 
harcolnia kell. Igy lesz a költészet forradalmivá, az írástudó h őssé vagy áru-
lóvá, így lesz erkölcsi és társadalmi .értelmü is. „Prava poezija, subjektivna 
poezija, bez obzira na svoju manifestnu sadržinu, uvek je svojom latentnom 
sadržinom i svojim posledicama revolucionarna, tojest korisna, i njeno odr-
žavanje ostaje, dakle, opravdano i ered najstrožijim objektivnim kriteriumima 
socijalne celishodnosti". Mindez pedig Risztics tézisét igazolja (egy kicsit Risz-
tics ellen is u. is a szürrealizmus védelmében és a „szocialista" irodalom el-
len ír), szövegét- ina elemezve. Risztics igazsága mellett, bár nem minden meg-
állapításával egyezhetünk (maga is kicsit dogmatikusnak vallja tanulmányát), 
tanuskodnak olyan nagy költői e kornak, mint Garcia Lorca vagy József 
Attila. 

A valóság Risztics tézisével variálva tovább megy és átlép a költésze-
ten, ráég azon is, amit Risztics igen szélesen fog .fel. Többet követel a kö,st ő-
tđl. Nem elég a felismerés, nem elég .  a- kaoszról azt mondani, hogy kaosz, vers- 
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beönteni az `elemeit. A cselekvés ideje érkezett el, a választásé, a közvetlen.  

akcióé. „Španija gori, i niko se više ne može zavaravati •da su nadzemaljske  
sfere úmovanja i lepote nedostižno iznad tog tragičnog plamena, da nad oazom 
njegovog duhovnog spokojstva ne duva pustinjski -vetar rušila čke pretnje. 
Pitanje politike, za pesnike, u+netnike, nije više samo pitanje morala (mint 
1933-ban volt), već  . je sada i pitanje same umetnosti, što nije nešto „više", 
ali što, ih k,onačno k.ao umetnike, stavlja pred dilemu: samouništenje ili borba." 

Ime az európai értelmiség dilemmája a ,költészet és a történelem' fel ől 
közelítve meg. Az út is közlést ől a felismerésig,- a felismerést ől a tudatoso-
dásig,•a tudatosodástól az akcióig, a polítikáig vezet. Mindezt keresztül-kasul 
szövi a költészet, mintegy alfája és omegájaként a kérdés irodalmi vetületé-
nek. A költésből ind:ul ki és költészethez jut el. Az akció azonban újabb prob-
lémát vet fel: Da saradjuju, na planu politiGke delatnasti, na tom préobra-
žavamju, a da se ,fari tom i zbog topa ipak nikako ne odreknu svoje dužnosti 
da „izražavaju i tuma če svet po na činu čiju tajnu :s,vaki samo u sebi samome  
može da nadje". To zna či biti u isti mah veran i samome sebi i naprednim  

društvenim snagama.; dati istovremeno odgovora i svesvodljivim revendika-
cijama svog intim.nog •ića i zahtevima kolektivne akcije i discipline". Igen  

sokan nem tudták megoldani ezt az akkor látszólag gordiuszi csomót, nemcsak  
egyének nem, de pártok sem (gondoljunk csak József Attila összeütközésére  

a Kommunista Párttal éppen ebben a kérdésben): és ezen az elemi, s őt alap-
vető  problemán megakadva, vagy el esem jutva eddig, a fasizmus szolgálatába  

álltak, amelynek ezer meduzafeje sok formában hipnotizálta magához az euró-
pai kaoszban élő  európai értelmiséget. • 

De az árulást el őidéző  erők is januszarcúak. Marko Risztics is egyszerre  
két fronton harcol. Az értelmiség helyes orientáciojaert a fasizmussal szem-
ben és a forradalmak táborának ideológiai dogmatizmusa ellen. is, minálunk  
az úgynevezett „szocialista" irodalom (ma szocialista realizmus a neve, vagy  

akár zsdanovizmus). A költészet és a politika közvetlen érintkezési felületét  

vizsgálva, felvetve az el őbb említett dilemmát, az ellen foglal állást, harcolva  

a költés szabadságáért, a napjainkban is még ki-ki újúló harcot idézi az ideo-
lógia eme frontján. Risztics e tanulmánykötetében ez a probléma körülbelül  

ugyanakkora helyet kap, mint amaz. De míg a fasizmus gyors ütemben meg-
mutatkozott teljes valóságában és így hamar holtpontjára is jutott, ez a má-
sik csak 1948-ban vált mélyen és tragikusan emberi problémává, írói, erköl-
csi, művészi megpróbáltatássá. Itt már a forradalmi értelmiség áll a széthúzó 
erők középpontjában. Annak jött el az ideje, hogy valljon színt, hogy válasz-
szon. Risztics e könyvének (tekintettel, hogy lényegében hábörúel őtti problé-
mákat taglal) megnem írt fejezete ismét felvethetné a kérdéseket új megfo-
galmazásban új helyzetben szemlélve az értelmiség helyzetét. Ismét tragikus 
ellentmondások. pergőtüzében állva, hány értelmiségi nem állta ki az ember-
ség próbáját. Csak most, hogy a viszonyok normalizálódtak, döbbentünk rá a 
vihar pusztító erejére: ismét drótsövények, hazug propaganda, pörök és halál 
és táborok jelzik az útját és megingott érzelmek. _gondolatok, hitek. A Cassou-
ról szóló írásban csupán érinti Risztics ezt a, problémát, amikor is a költ ő  is-
mét erkölcsi és emberi felel ősségé teljében kellett, hogy válasszon, hogy nyi-
latkozzék. Ismét ez a kérdés: a költ ő  lelkiismerete, de nemcsak a költ őé, ön-
magára hallgat-e, emberségének őszinte és emberi üzeneteire ügyel, vagy pe-
dig kiszolgálója- lesz sötét és embertelen hatalmaknak. A költ őktől ekkor is, 
nemcsak Jugoszláviában és Jugoszláviából, de mindenünnen azt várták, hogy 
.elmándják J'accuse!-üket, hogy tanuskodjanak az igazság, a valóság mellett. 

1~s ekkor is voltak árulók és ekkor is Megdöbbentették a világot a tiltako-
zások emberi gesztusai. Gondoljunk csók Konsztantin Bilb-re, aki egy baron-
gós reggelen, mert nem létezhetett mint ember és költ ő  egy szellemi depresz-
sziót lehellő  -atrnaisZférában, 1952-ben egy ház negyedik emeletér ől az úttestre 
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vetette magát, „ugledao komad slabodnag neba i ponovo dokazao da čovek 
nema krila" -- mondta róla nemrég barátja a cseh írók kongresszusán. 

A váltakozó történelmi viharok váltakozó helyzeteiben így próbált meg-
állni a maga költői módján a, költő . Hogy lehetséges, szükséges.  ez a helytál-
lás, ezt biionyítja Risztics tanulmánykötete is. Végeredményben arról van szó, 
hogyan juthat a költő  kora fölé ;  mint költő, ki érzelmekből, vágyakból, ál-
mokból sző  világokat és a képzelet lakomáiban duskál. Risztics csak egy ilyen 
utat vázol fel, amely a szürrealizmus lázadásán át vezet, tehát ami egy kicsit 
önmaga útja is volt, úgy, hogy kereste az utat a végletek között: a valóság 
talaján állva, de fejjel az álmok, a kötetlen, a szabad érzelmi lázadás felh ői-
ben. Tudatosan a tudatalattival indult küzdelembe, materializmus és psziho- " 
analizis házasságával. Minden merev szabály .ellenségeként, de az elnyomás 
ellenségeként is. küzd az európai értelmiség helyes orientáciojaert.. Romain. 
Rolland pályafutásának rajzában bemutatta, hogyan jut el a polgár, a citoyen 
(nem a burzsoá!) a pacifizmustól egy tudatosabb harcig, a harc szükségesség-
nek felismeréséig, és hogyan ragad le annál. Általában Rolland és Gide két 
háború közötti ilyen jellegü problematikája tipikusan illusztrálja az értelmi-
ségiek haladó, forradalmi részének helyzetét. Az igazság szenvedélyes szere-
tetéről van szó, amelyet Rolland olyan szenvedélyesen védelmezett éppen Ba-
rubusse ellen 1922-ben, most (1937-ben) Rolland ellen fordul, amikor is Rol-
land Gide oroszországi naplójegyzetei körül támadt vitában Gide ellen támad. 
Hogy :az akkor kiejtett zászlót nem volt aki felemelje igen  hosszú ideig' (aka-
dályozta a „szociális geometria csalhatatlansága") ez jellemz ő  tünete nemcsak 
Risztics könyvének_ hanem az egész szellemi horizontnak is Európában. 

Igy szólalnak meg a könyv ügyesen harmonizált és megkomponált szóla-
mai, mint a- veres háború és az utána következ ő  évek, 'szinte egészen napja-
inkig konkrét emberek testével és szellemével orkesztrált véres és tragikus 
polifóniává. A megdöbbentő, hogy e régen írt szövegeket mennyire_ igazolta 
az idő, mi azóta elviharzott felettünk! Mindenesetre keser ű  elégtétel ez _ a 
könyv írójának. De vigasztaló, hogy igen sokan voltak és nemcsak költ ők, de 
népek is, akik vállalni merték a kor lelkiismeretének hordozását, s mi több, 
megvalósítását is, hogy közelebb kerüljön egymáshoz ,költészet és történe-
lem", „ember é társadalom", „álom és valóság". 

BORI Irn,re 
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