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| ( Utijegyzece‘k)

~ Tizenhét év utan — nem akarmilyen, hanem ez utan a tizen-
hét év utdn — megint Parisban.

Tizenhét év utén viszontlatni .egy varost, ahol évekig éltél, ahol
— tizenhét év elbtt — eltdvozvan, baratokat, ismerdsdket, a magad
életének egy jokora darabjat hagytad oda — taldlkozds ez nemecsak
a jelennel, hanem legald b annyira a multtal is, s mig jarod az is-
merds utcakat, kicsit ter etében is jarsz, nem annylra hazak, mint
inkdbb emlékek kozt.

Akarmelyik varosra gondolok is, ahol hosszabb ideig éltem, el-
s6sorban nem ternyok, nem utcdk, nem konyvtarak és -szinhazak,
hanem emberek alakja, hangja, arca, szeme, mosolya, egy-egy 0sz-
szetéveszthetetlen mozdulata, meghatarozott emberek jelentik a va-
vost; emberek, akik elkisér tek a vonauho;' amikor elutdztam és akik

artak, hogy magd visszajovok, nghany cmber az mindig, 'lnil{'tél
cgy-cgy varos valami személyes, intim jelentdséget nyer. nalkiiiik
czak targyilages foldrajzi fogalom, turista szempontbdl vaié érdelzes-
ség, idegen tér, melyen athaladtam.

Tizenhét év utan megint Pariskan. LI és én, senkit se értesitve,
szinte tolvajként surrantunk be s vagtunk neki, mindjart hogy meg-
érkezilink, ketten egyediil a virosnak, Délutantol Joval &jfél utamg,
taldlomra, erre-arra, csak jartunk, jartunk és jartunk, a sajat mul-
tunkban barangoltunk s nem volt szlikség ra, hogy hangos szdval
idézzlink emlékeket, maguktél, néman 1ottek és mentek volunk mel-
letilink. Csak néha egymasra pillantottunk, mintha meg ellene bi-
zonyosodnunk arrél, hcgy mi csakugyan mi magunk vagyunk és hogy
bér’milyen valészintitlen is, csakugyan itt vagyunk, ahol kozben any-
nygan nincsenek és annyi m1nden nines m maabbol ami voit és ami
ép itt az életlink személyes, legbens6bb tajat alkotta, Onkénteleniil
egy-egy pillanatra szinte varom, hogy felbukkanjon megint a min-
dig vidim fekete szemii Mira, s aztan jut csak eszembe, hegy soha
16bbé nem fog felbukkanni, mint ahogy az ember halottakrél almod-
va, nem halottak, hanem él6k képében latja &ket s dlomban végzi
el a helyreigazitast, hogy csak &lmodik.



Az ég kéksége nem valtozott. A hazak, még a padok is a régi
helyiikén és nemcsak az utcdk nevei nem véaltoztak, hanem még a
boltok felett a cégtiblakon is ugyanazok a nevek, mint tizenhét év
elétt. Nyakamat nyujtogatva sanditok be abba a ,,Salon de thé”-be,
ahol annakidején a hossz parisi kenyeret szoktam wvenni, keresve
a kovérkés kis sz6ke ndt, a tulajdonos feleségét, aki mindig mosoly-
gott a kassza megett, arca -azonban ilnnepélyesen elkomolyodatt,
szinte szigorti kKifejezést 6lt6tt arra a pillanatra, amig kis husos ke-
zével a z0rgb pénzdarabokat atvette és a fidkba seperte. ..

Maradt minden a régiben; hogy valami kozben mégis tértént,
arr6l csak a hazak fatin elhelyezett marvanytablak tantskodnak,
sok, igen sok kis tabla, ami-azel6tt nem volt, s amin nevek vannak,
azoknak a nevei, akik azon a helyen hulltak el a habortiban a né-
met fasisztdkkal vivott harcban, Minden tablan a név mellett a da-
tum és az elesett Aldozat életkora, meg a harc koriilményei. Sok az
ilyen tadbla. S mégis, m é gis, maradt minden a régiben. Volt harc,
véraldozat, rettenetes szép remények és eréfeszitések, de itt forra-
dalom nem volt. Folyik minden tovabb a régi mederben, akar a régi
hidak alatt a régi Szajna. .

Es ép ezért, mert mintha a dolgok felett megallt volna az idé,
2nnal megdobbent8bb erdvel érzi az ember azt, ami az ismer8s régi
Parisban nem a régi. Ugyantugy 4all minden, mint azelétt, csak épen
mintha valami beteg volna itt. S Paris nem is igyekszik meg6rizni
a latszatot. Kendézetlenill viseli valami morcos faradtsag jeleit. Nem
szimulal, Czak 1939-ben, a haborut megel5z5 hetekben lehetett lat-
ni, hogy ujsadgarus bodék és a nagyv ujsagok kiadéhivatala elstt ki-
teregetett hirlapok koérid csoportokba verddve ugy olvaessik az em-
berek a hireket, mint most. Nem is ugy. Akkor, 39-ben, bizonyos
izgalommal, hévvel olvastik és vitattdk meg a fenyegetd hireket,
moest csend van az ilyen csoportokban, csak az arcok gondterhelfek.
Nem izgatottak, csak komolyak, s6t komorak.

39-ben még Paris éjszakanként sokkal inkabb meg- volt vila-
gitva. A Champs Elysés ugyan most is kdprazatosan filirdik a fény-
ben, de példaul a rue Rivoliban mar s6tétek a kirakatck s a Mont-
parnasse-on este tiz-tizenegy utan kis kavéhéazak sorba bijnak vas-
rcdényeik mogé, a Dome és a Coupole pedig nyitva ugyan, de kiny-
nycn meg lehet szdmolni, hanyan iiinek a terraszon vagy bent a te-
remben. Beszélik, hogy az a tarka élet, ami a Montparnasse-t jel-
lemezte, sz utobbi években atkoltozott a Boulevard Saint Germainre.
De a Boulevard Saint Germain is annak a Parisnak mértékével mér-
ve, melyet még én ismertem, szinte néptelen. Es sokkal, sokkal ke-
vesebb a nevetés, Mintha az emberek ebben, a varosban valahogy
elvesztettek volna valamit a gondtalan 6romre és az élet élvezésére
valo készséglikbol. Paris egy-egy varosnegyede a nylizsgé néppel re-
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gi estéken kispolgéari és kisvarosi idillikusan deriis nyugalom képét
tarta az ember elé. Most mintha az emberek behuz6dnanak a laka-
saikba, nincs kedviik egymashoz, nincs kedviik a kézélethez.

A ,kozéletr6]” azonban beszélnek a falak. Rajtuk lépten-nyo-
mon fehér krétaval irt nagy betlik vagy apré falragaszok hirdetik
a kovetelést: ,, Békét Algéridban! Le a haborGivall” — s nem egyszer
mindjart emellett vagy ez alatt masik nyomtatott kis zdld falra-
gasz, mely viszont katmérgezéknek, defetistiknak és aruléknak ne-
vezi azokat, akik ellenzik a hiborut. Nem messze az Observatoiretul
furcsa plakatot fedezek fel az egyik hazfalon. Még a valasztasi har-
cok idejébdl valé. Arra buzditja a francia polgirokat, hogy szavaz-
zanak a szocialistikra, a mostani miniszterelnok Guy Mollet partja-
ra, mert ez a part az azonnali békét koveteli Algériaban, ,Le a ha-
‘bortval, szavazzatok a békére!” Ember tervez, isten végez és nincs
az a jobboldali kormény, mely ma Franciaorszagban energikusabban
folytathatnd a haborut Algéridban, mint Guy Mollet kormanya, akit
azért valasztottak meg a francidk, mert békét akartak. Ez a szocia-
lista és egykori kozépiskolai tanar, meg vagyok réla gy6z8dve, nem
akart senkit se megcsalni, de akar a katonak, akiket Algéridba visz-
nek, 6 se azt teszi, amit akar, hanem azt, amit muszaj. Muszaj? Ez
az épen. Mintha itt nem az emberek, hanem valami vak automatiz-
mus diktalna azt, ami térténik, mintha mindenki tehetetlennek érez-
né magat, valami lekiizdhetetlen buta végzet foglyanak.

Valami szorongas van a leveg6ben. A hiivés késéi délutanon, egy
-csendes utcan feloltében, sétabotos, kézépkora férfi egyediil. Felnéz
az égre, ahol egy felh§ sotétlik. Mintha valamit szimatolna, Nézi s
aztdn odasz6l hozzank ingeriilten, izgatottan:

— Latjak azt a sotét felhét ott? Latjak? Biztosan, egész bizto-
san radioaktiv felhd. Ez biztos az,

Ejfél utédn fenn a hotelszobaban, kiteregetem az esti ujsagokat.
Maskép olvassaaz ember a parisi lapokat Parisban, mint Zagrebban.
Mas a hirekmek az akusztikaja itt Parisban, ahol l4ttam az em-
bereket, hogy olvassdk az utcin a boulevard-lapok hireit Algirrél,
a hireket, amik nekik nem a vilag valamelyik tavoli sarkaban folyd
kiizdelemrdl szélnak, hanem személyes sorsukba, hasukba belevago
feltartéztathatatlan katasztréfa egy-egy mozzanatat rajzolja a sze-
miik elé. A hivatalosan ko6zolt szam: haromszazhatvan ezer. Ennyien
vannak az Algirban haborut viseld francia csapategységek katonai.
Emberi nyelvre forditva, a gyakorlatban ez azt jelenti, hogy ma méar
Franciaorszdgban kevés az olyan csalad, melynek egy vagy tobb leg-
kozelebbi vagy tavolabbi tagjat nem vitték el otthonabél, munkaja-
b6l — haboruba. Habowiba egy nép ellen, mely semmi aron se akar
tovabb gyarmati sorban élni. Egy nagyon rokonszenves francia ta-
narnd, aki kozépiskolaban tanit és aki a sajat tanitvanyain keresz-
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til is eleget tud mar arrél, hogy élnek a francia csaladok, mondta
nekem, hogy alig van franc1a csalad mely csak szemleIOJe lehetne
az eseményeknek.

Ha Indokina a francia bu‘odalom katasztrofajat jelentette és
fiatal francia életek esztelen, véres hekatombdinak valt szimbdélu-
mava, ha Marokké és Tunisz ma mar félreérthetetlen blzonyltekok
arra, hogy a francia anrmah birodalom felszdmolasat mar nem le-
het sokalg elodazni, mi mas akkor,az, ami ma francia részrél Algé-
riaban térténik, mint reménytelen és céltalan Sldoklés — és dngyil-
kossag? Igen ém, csakhogy Algéridban egy milli6é francia él, ott él-
nek tébb mint szdz év 6ta és a puszta életiik az, ami kockan forog,
ha Franciaorszag elveszti ott a hatalmat...

. A habort minden napjaval mind reménytelenebbé valik ennek
a francia kisebbségnek a sorsa. Es mennél tovabb tart a habory,
annal kevésbé varhat tbéle barmiféle jot a francia katona, aki nem
akar katona lenni, s aki mégis megy Algéridba, akinek mennie kell.
Es ha az ember ma Parisban kedves, vidam, épkézlab ifjakat 1at,
eszébe kell, hogy jusson a kérdés: meddig, meddig setalgathat még
civilben? Mikor keriil sorra ez is?

Olvasom az ujsagban a részleteket a felkelSk orani vérengzésé-
rél. Hir szerint, gyerekeket, nket s Oregeket se kiméltek. Borza-
lom, mint valasz mas borzalmakra. Régiekre, hosszantarté rémtet-
tekre és ujkeletuekre azokra, amelyekrdl ugyanez az ujsag, mint
,»tisztogatasrol” és mint ,,lazado teriileteken sikeresen végrehajtott
pacifikalasi akeiorol” ad hirt. Egyik esti lapban az els6 oldalon nagy,
vastag betiikkel 4ll cimként: ,Nagy gybzelem Algéridban” — s
ugyanazon az els6 oldalon egész sor jelentés, kisebb betlikkel, a kii-
l6nb6z6 merényletekrsl, varosckban vilagos nappal végrehajtott me-
rényletekrdl, tamadéasokrol, uicdkon és lakatlan vidékeken, orszag-
utakon. Ha egyhelyiitt eloltjak a tlizvészt, annal magasabbra csap-
nak a langok maésutt, véres és nyilvan elolthatatlan, megfékezhetet-
len lazadas tlize ez. A francia katona ezt mér joideje tudja és mem
akar Algéridba menni, nem akar elpusztulni. A mozgoésitott katonak
meghzzak a vonaton a vészféket, és az allomasokon, melyeken ka-
tonavonat halad at, tomegek gyiilnek Ossze és tiintetnek a habora
ellen. Hidba. A kormany sz6sz6l6i és 1deologusa1 a kormany- ujsag-
jai és a nacionalista hirlapok tovabbra is azt hirdetik, hogy nem
lehet maskép, folytatni kell a habortit, mely — mondjak — volta-
képp nem habord, hanem ,,pac1F1ka1a§” illetve, persze, mégis haborq,
de haborg a bekeert és hogy nincs algériai nemzet, illetdleg, lehet,
s6t abb6l, hogy azok ott harcolnak, arra kell kovetkeztetm hogy van,
de Franciaorszdg épp azért nem ismeri el, hogy van.

Minden hivatalos propagandanal politikaij- szénoklatnal meg el-
lenzéki politikusok, jobb- és baloldaliak elmélkedésénél is tébbet
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mondott nekem egy levél. Véletleniil bukkantam ri egy , Témoig-

nage Chrétien” cimii katolikus hetilapban, H. B.-ként, neve kezdd-
betiiivel irta ali a levélire, aki hivs, j6 katolikus és tanacsért for-
dul a szerkesztoseghez ebben a laphoz intézett levélben megirja,
hogy huszonhét éves és nem tudja elddnteni, mit tegyen, hogyha
majd behivot kap, ha majd Algéridba alfﬁr]a_k vinni 6t is. Meggyo-
z6dése szerint ,,ez a hdbord nemecsak, hogy végzetes Franciaorszagra
nézve, hanem ellenkezik Franciaorszag legjobb hagyomanyaival, be-
csiiletével” A szerkesztGséghez fordul segitségért, mert nem tud ki-
utat taladlni abbol, amit 6 maga az 6 ,lelkiismereti driamajanak”
nevez.

,Tehetetlennek érzem magam, hogy kifejezzem, mennyire el-
itélem ezt a haborut, annak- csak egy a modja, az, hogy megtagad-
jam a fegyverviselést. Ez logikus volna, bator cselekedet, mely szi-
momra katonai bortont jelentene, nyomozast, kihallgatisokat stb.
Hésies magatartas volna — de nem tudnam jogosnak érezni a nem-
zeti kozosséggel szemben, melyhez tartozom, és nem az Egyhazzal
szemben, melynek legnagyobb tekintélyei azt allitjak, hogy katonai
kotelességem megvédelmezni az algériaj francidk életét és ,folytat-
ni” hazam miivét a fellazadt vidékeken.” v

Az ifjG az 6 levelében beszél a mésik megoldasrol is, melyrol

‘mindjart meg is irja, hogy ,legkevésbé se tud érte lelkesedm Ez

pedig az volna: -,,A kormany elrendeli az én korosztilyom mozgosi-
tasat, behivnak s én ,,jelen”-nel felelek s noha fiityiilok a miniszter
urra, hagyom, hogy katonaruhaba bujtassanak, elkiildjenek habo-
riba vigyenek: teljesitem ,kotelességem”, 61doklok, ,,pacifikélok”,
kiirtok mindenkit, aki utamba all... Mindenképpen az lesz az ér-
zésem, hogy meggyozodesem ellenere azennyes ligyben vallaltam cin-
kostarsi szerepet.”

Ezutan kovetkezik egy mondat, mely tugy hasit a fiillembe, mint
a kétségbeesés sikolya s egyben, az a benyoméasom, rendkiviil tomé-
ren fejezi ki azt a lelkidllapotot, mely nyilvinvaléan nemcsak az
ifjara jellemz8, aki ezt a levelet irta: K

»vajjon francidnak lenni azt jelenti-e ma, hogy az embernek
rezignéltan, passzivul ala kell vetnie magat az adott helyzetnek vagy
pedig, ha nem akarja ezt, akkor lazadéva kell valnia?”

Lazadova valni? Lazadni? De hogyan, miért? Ezt a kérdést a
levélir6 mar nem veti fel, csak ennyit mond a levele végén, hogy
még nem dontott. Arra keéri a szerkesztoseget adjon tanaccot mit
tegyne ma az ember, aki francia és keresztény?

Nem tudom, mit fog felelni ennek a francia ifjanak, H B.-nek
a szerkesztoseg De vajjon van-e egyaltalan ma Franciaorszighan
politikus, tudds vagy ko6ltd, aki H. B. dramatikus kérdésére konkrét
vélaszt s olyan konkrét valaszt tud adni, mely azt kielégiti?



