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(Utijegyzetek) 

Tizenhét év után — nem akármilyen, hanem e z után a tizen-
hét év után — megint Párisban. 

Tizenhét év után viszontlátni egy várost, ahol évekig éltél, ahol 
— tizenhét év el őtt — eltávozván, barátokat, ismer ősöket, a magad 
életének egy jókora darabját hagytad oda — találkozás ez nemcsak 
a jelennel, hanem legalá b annyira a multtal is, s míg járod az is-
merős utcákat, kicsit ter. _et őben is jársz, nem annyira házak, mint 
inkább emlékek közt. 

Akármelyik városra gondolok' is, ahol hosszabb ideig éltem, el-
sősorban nem tornyok, nem utcák, nem könyvtárak és színházak, 
hanem emberek alakja, hangja, arca, szeme, mosolya, egy-egy ösz-
sl e`éveszthetetlen 'mozdulata, meghatározott emberek jelentik a -vá-
rost; emberek, akik elkísértek a vonathoz, amikor elutaztam_ fis akik 
vártak, hogy majd visszajövök, néhány ember az mindig, akikt ő l 
egy-egy város valami személyes, intim n j elentőséget nyer, nélkülük 
-csak tárgyilagos földrajzi fogalom, turista szempontból való e óakes-
ség, idegen tér, melyen áthaladtam., 

Tizenhét év után megint Párisban. M. és én, senkit se értesítve, 
szinte tolvajként surrantunk be s vágtunk neki, mindjárt hogy ,meg--
érkeztünk, ketten egyedül a városnak. Délutántól jóval éjfél utánig, 
találomra, erre-arra, csak jártunk, jártunk és jártunk, a saját mul-
tunkban barangoltunk s nem volt szükség r, hogy hangos szóval 
idézzünk emlékeket, maguktól, némán jöttek és mentek vt lünk, mel-
lettünk. Csak néha egymásra pillantottunk, mintha meg  kellene bi-
zonyosodnunk arról, hogy mi csakugyan mi magunk vagyunk és hogy 
bármilyen valószínűtlen is, csakugyan .itt vagyunk, ahol közben any-
nyan nincsenek és annyi minden nincs mindabból, ami volt és ami 
ép itt az életünk személyes, legbens őbb táját., alkotta, Önkéntelenül 
egy-egy pillanatra szinte várom', hogy felbukkanjon megint a min-
dig .vidám fekete szem ű  Mira, s aztán jut csak eszembe, hagy soha 
többé nem fog felbukkanni, mint- ahogy az ember halottakról álmod-
va, nem halottak, hanem él ők képében látja őket s álomban végzi 
el a helyreigazítást, hogy csak álmodik. 



Az' ég kéksége nem változott. A házak, még a padok is a régi 
helyükön és nemcsak az utcák nevei nem változtak, hanem még a 
boltok felett a  cégtáblákon is ugyanazok a nevek, mint tizenhét év 
előtt. Nyakamat nyujtogatva sandítok be abba a „Salon de thé"-be, 
ahol annakidején a hosszú párisi kenyeret szoktam venni, keresve 
a kövérkés kis szőke nőt, a tulajdonos feleségét, aki mindig mosoly-
gott a kassza megett, arca - azonban ünnepélyesen elkomolyodott, 
szinte szigorú kifejezést öltött arra a pillanatra, amíg kis húsos ke-
zével a zörgő  pénzdarabokat átvette és a fiókba seperte... 

Maradt minden a régiben; hogy valami közben mégis történt, 
arról csak a házak falán elhelyezett márványtáblák tanúskodnak, 
sok, igen sok kis tábla, ami- azel őtt nem volt, s amin nevek vannak, 
azoknak a nevei, akik azon a helyen hulltak el a háborúban a né-
met fasisztákkal vívott harcban. Minden táblán a név mellett a dá-
tum és az, elesett áldozát életkora, meg a harc körülményei. Sok az 
ilyen tábla. S mégis, mégis, maradt minden a régiben. Volt . harc, 
véráldozat, rettenetes szép remények és erőfeszítések, de itt forra-, 
dalom nem volt. Folyik minden tovább a, régi mederben, akár a régi 
hidak alatt a régi Szajna. 

És ép ezért, mert mintha a dolgok felett megállt volna az id ő , 
Tannál megdöbbent őbb erővel érzí az ember azt, ami az ismer ős régi 
Párisban nem a régi. Ugyanúgy áll inden, mint azel őtt, csak épen 
mintha valami beteg volna itt. S Páris nem is igyekszik meg őrizni 
a látszatot. Kend őzetlenül viseli valami morcos fáradtság jeleit. Nem 
szimulál. Csak 1939-ben, a háborút megel őző  hetekben lehetett lát-
ni, hogy ujságárus bódék és a nagy ulságok kiadóhivatala el őtt ki-
teregetett hírlapok körül. csoportokba ver ődve úgy olvassák -az em-
berek a híreket, mint most. Nem is úgy. Akkor, 39-ben, -bizonyos 
.izgalommal, hévvel olvasták és vitatták meg a fenyeget ő  híreket, 
most csend van az ilyen csoportokban, csak az arcok gondterheltek. 
Nem izgatottak, csak komolyak, s őt komorak. - 

39-ben még Páris éjszakánként sokkal inkább meg -  volt vilá-
gítva. A Champs Élysés ugyan most is káprázatosan fürdik a fény-
ben, de például a rue Rivoliban már sötétek a kirakatok s a Mont-
parnasse-cn este tíz-tizenegy után kis kávéházak sorba bújnak vas-
redőnyeik mögé, a Dőme és a Coupole pedig nyitva ugyan, de k őnv-
nyen meg lehet számolni, hányan ülnek a terraszon vagy bent a te-
remben. Beszélik, hogy az a tarka élet, ami a Montparnasse-t jel-
lemezte, a.z utóbbi években átköltözött a Boulevard Saint Germainre. 
De a Boulevard Saint Germain is annak a Párisnak mértékével mér-
ve, melyet még én ismertem, szinte néptelen. És sokkal, sokkal ke-
vesebb- a nevetés. Mintha az emberek ebbe4 a városban valahogy 
elvesztettek volna valamit a gondtalan örömre és az élet élvezésére 
való készségükb ől. Páris egy-egy városnegyede a nyüzsg ő  néppel ré- 
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gi estéken kispolgári és kisvárosi idillikusan der űs nyugalmi képét 
tárta az ember elé. Most mintha az emberek behuzódnának a laká-
saikba, nincs kedvük egy-máshoz, nincs kedvük a közélethez. 

A „közéletről" azonban beszélnek a falak. Rajtuk lépten-nyo-
mon fehér krétával írt nagy bet űk vagy apró falragaszok hirdetik 
a követelést: „Békét Algériában! Le a háborúval!" — s nem egyszer 
mindjárt emellett vagy ez alatt másik nyomtatott kis zöld falra-
gasz, mely viszont kútmérgez őknek, defetistáknak és árulóknak ne-
vezi azokat, akik ellenzik a háborút. Nem messze az Observatoiretul 
furcsa plakátot fedezek fel az egyik házfalon. Még a választási har-
cok idejéből való. Arra buzdítja a francia polgárokat, hogy szavaz-
zanak .a szocialistákra, a mostani miniszterelnök Guy Mollet pártjá-
ra, mert ez a párt az azonnali békét követeli Algériában, „Le a h-
borúval, szavazzatok a békére!" Ember tervez, isten végez és nincs, 
az a jobboldali kormány, mely ma Franciaországban energikusabban 
folytathatná a háborút Algériában, mint Guy Mollet kormánya, akit 
azért választottak meg a franciák, mert békét akartak. Ez a szocia-
lista és egykori középiskolai tanár, meg vagyok róla gy őződve, nem 
akart senkit se megcsalni, de akár a katonák, akiket Algériába visz-• 
nek, ő  se azt teszi, amit akar, hanem azt, amit muszáj. Muszáj? Ez 
az épen. Mintha itt nem az emberek, hanem valami vak automatiz-
mus diktálná azt, ami történik, mintha mindenki tehetetlennek érez-
né magát, valami leküzdhetetlen buta végzet foglyának. 

Valami szorongás van a levegőben. A hűvös késői délutánon, egy 
-csendes utcán felölt őben, sétabotos, középkorú férfi egyedül. Felnéz 
az égre, ahol egy felhő  sötétlik. Mintha valamit szimatolna. Nézi s 
aztán odaszól hozzánk ingerülten, izgatottan: 

— Látják azt a sötét felhőt ott? Látják? Biztosan, egész bizto-
san radioaktiv felhő . Ez biztos az. 

Éjfél után fenn a hotelszobában, kiteregetem az esti ujságokat. 
Máskép olvassa\az ember a párisi lapokat Párisban, mint Zagrebban. 
Más a hírelemek az akusztikája itt Párisban, ahol 1 á t t a m az em-
bereket, hogy olvassák az utcán a boulevard-lapok híreit Algírról, 
a híreket, amik nekik nem a világ valamelyik távoli sarkában folyó 
küzdelemről szólnak, hanem személyes sorsukba, húsukba belevágó 
feltartóztathatatlan katasztrófa egy-egy mozzanatát rajzolja a sze-
mük elé. A hivatalosan közölt szám: háromszázhatvan ezer. Ennyien 
vannak az Algírban háborút visel ő  francia csapategységek katonái. 
Emberi nyelvre fordítva, a gyakorlatban ez azt jelenti, hogy ma már 
Franciaországban kevés az olyan család, melynek egy vagy több leg-
közelebbi vagy távolabbi tagját nem vitték el otthonából, munkájá-
ból — háborúba. Háborúba egy nép ellen, mely semmi áron se akar 
tovább gyarmati sorban élni. Egy nagyon rokonszenves francia ta-
nárnő, aki középiskolában tanít és aki a saját tanítványain keresz- 
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tül is eleget tud már arról, hogy élnek a francié családok, mondta 
nekem, hogy alig van francia család, mely csak szemlél ője lehetne 
az eseményeknek.  

Ha Indokina a francia birodalom kataRztrófáj át jelentette és 
fiatal francia életek esztelen, véres hekatombáinak vált szimbólu-
mává, ha Marokkó és Tunisz ma már félreérthetetlen bizonyítékok 
arra, hogy a francia gyarmati birodalom felszámolását már nem le, 
het sokáig elodázni, mi más akkor 

'
az, ami ma francia részről Algé-

riában történik, mint reménytelen és céltalan öldöklés — és öngyil-
kosság? Igen ám, csakhogy Algériában egy millió francia él, ott él-
nek több mint száz év óta és a puszta életük az, ami kockán forog, 
ha Franciaország elveszti ott a hatalmát... 

A háború minden napjával mind reménytelenebbé válik ennek 
a francia kisebbségnek a sorsa. Es mennél tovább tart a háború, 
annál kevésbé várhat tőle bármiféle jót a francia katona, aki nem 
akar katona lenni, s aki mégis megy Algériába, akinek mennie kell. 
fis ha az ember ma Párisban kedves, vidám, épkézláb ifjakat lát, 
eszébe kell, hogy jusson a kérdés: meddig, meddig sétálgathat még 
civilben? Mikor kerül sorra ez is? 

Olvasom az ujságban a részleteket a felkelők Koráni vérengzésé-
ről. Hír szerint, gyerekeket, n őket s öregeket se kíméltek. Borza-
lom, mint válasz más borzalmakra. Régiekre, hosszantartó révtet-
tekre és újkeletűekre, azokra, amelyekről ugyanez az ujság, mint 
„tisztogatásról" és mint „lázadó területeken sikeresen végrehajtott 
pacifikálási akcióról" ad hírt. Egyik esti lapban az els ő  oldalon nagy, 
vastag betűkkel áll címként: „Nagy győzelem Algériában" s 
ugyanazon az első  oldalon egész sor jelentés, kisebb bet űkkel, a kü-
lönböző  merényletekr ől, városokban világos nappal végrehajtott me-
rényletekről, támadásokról, utcákon és lakatlan vidékeken, ország-
utakon. Ha egyhelyütt eloltják a tűzvészt, annál magasabbra csap-
nak a lángok másutt, véres és nyilván elolthatatlan, megfékezhetet-
len lázadás tüze ez. A francia katona ezt már jóideje tudja és nem 
akar Algériába menni, nem akar elpusztulni. A mozgósított katonák 
meghúzzák a vonaton a vészféket, és az állomásokon, melyeken ka-
tonavonat halad át, tömegek gyülnek össze és tüntetnek a háború 
ellen. Hiába. A kormány szószólói és ideológusai, a kormány ujság- 
jai és a nacionalista hírlapok továbbra is azt hirdetik. hogy nem 
Lehet máskép, folytatni kell a háborút, mely — mondják — volta-
képp nem háború, hanem ;,pacifikálás" illetve, persze, mégis háború, 
de háború a békéért és hogy nincs algériai nemzet, illet őleg, lehet, 
sőt abból, hogy azok ott harcolnak, arra kell következtetni, hogy van, 
de Franciaország épp azért nem ismeri el, hogy van ... 

Minden hivatalos propagandánál, politikai. szónoklatnál, még el-
lenzéki politikusok, jobb- és baloldaliak elmélkedésénél is többet 
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mondott nekem egy levél. Véletlenül bukkantam rá egy „T émoig 
nage Chrétien" című  katolikus hetilapban. H. B.-ként, neve kezd ő-
betűivel írta alá a levélíró, aki hív ő, jó katolikus és tanácsért for-
dul a szerkeszt őséghez; ebben a laphoz intézett levélben megírja, 
hogy huszonhét éves és nem tudja eldönteni, mit tegyen, hogyha 
majd behívót kap, ha majd Algériába akárják vinni őt is. Meggyő-
ződése szerint „ez a háború nemcsak, hogy végzetes Franciaországra 
nézve, hanem ellenkezik Franciaország legjobb hagyományaival, be-
csületével." A szerkeszt őséghez fordul segítségért, mert nem tud ki-
utat találni abból, amit ő  maga az ő  „lelkiismereti drámájának" 
nevez. 

„Tehetetlennek érzem magam, hogy kifejezzem, mennyire el-
ítélem ezt a háborút, annak- csak egy a módja, az, hogy megtagad-
jam a fegyverviselést. Ez logikus volna, bátor cselekedet, mely szá-
momra katonai börtönt jelentene, nyomozást, kihallgatásokat stb. 
Hősies magatartás volna — de nem tudnám jogosnak érezni a nem-
zeti közösséggel szemben, melyhez tartozom, és nem az Egyházzal 
szemben, melynek legnagyobb tekintélyei azt állítják, hogy katonai 
kötelességem megvédelmezni az algériai franciák életét és „folytat-
ni" hazám művét a fellázadt vidékeken." 

Az ifjú az ő  levelében beszél a másik megoldásról is, melyr ől 
mindjárt meg is írja, hogy „legkevésbé se tud érte lelkesedni". Ez 
pedig az volna: -„A kormány elrendeli az én korosztályom mozgósí-
tását, behívnak s én „jelen"-nel felelek s noha fütyülök a miniszter 
úrrá, hagyom, hogy katonaruhába bujtassanak, elküldjenek hábo-
rúba vigyenek: teljesítem „kötelességem”, öldöklök, „pacifikálok", 
kiirtok mindenkit, aki utamba áll ... Mindenképpen az lesz az ér-
zésem, hogy meggyőződésem ellenére szennyes ügyben vállaltam cin-
kostársi szerepet." 

Ezután következik egy mondat, mely úgy hasít a fülembe, mint 
a kétségbeesés sikolya s egyben, az a benyomásom, rendkívül tömö-
ren fejezi ki azt a lelkiállapotot, mely nyilvánvalóan nemcsak az 
ifjúra jellemző, aki ezt a levelet írta: 

„Vajjon franciának lenni azt jelenti-e ma, hogy az embernek 
rezignáltan, passzivul alá kell-vetnie magát az adott helyzetnek vagy 
pedig, ha nem akarja ezt, akkor lázadóvá kell válnia?" 

Lázadóvá válni? Lázadni? De hogyan, miért? Ezt a kérdést a 
levélíró már nem veti fel, csak ennyit mond a levele végén, hogy 
még nem döntött. Arra kéri a szerkeszt őséget, adjon tanácsot: mit 
tegyne ina az ember, aki francia és keresztény? 

Nem tudom, mit fog felelni ennek a francia ifjúnak, H. B.-nek 
a szerkesztőség. De vajjen van-e egyáltalán ma Franciaországban 
politikus, tudós vagy költő, aki H. B. dramatikus kérdésére konkrét 
választ s olyan konkrét választ tud adni, mely azt kielégíti? 
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