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Novella 

Az asszony dús, sz őke hajkoronáját két tenyerével leszorítva, 
aggódó figyelemmel lesi kislánykája lélegzetét. 

Alszik a kislány. Nagy sötét szemét most eltakarja söpr űs pil-
láival ., de szemgolyója a zárt szemhéjak mögött is meg-megrebben. 
A tízhónapos gyermek még mindig nem alszik teljes nyugalommal. 

— Évi, pici Évi ... — suttogja az anya maga elé csaknem 
hangtalanul. Nézi a göndörfürt ű, korára szokatlanul nyúlánk ba-
bát, és a csöppség homlokából félresímítja a sűrű  gesztenyés hajat. 

Az idő  késő  délKtánra jár. 
A .félig betett ablaktáblák kellemes félhomályt teremtettek a 

szobában. 
Az asszony már elvégezte a f őzés és az ebéd után a sok apró 

házimunkát. Elmosogatott, helyretette az edényeket, fölsöpört. 
Hűvösre tette a vacsorára szánt ételt. Megtisztogatta kezét. S aztán 
ideült a gyerek mellé. Itt ül órák óta. 

Közben már férje, kis alvás után, visszament az üzletbe, ahol 
kereskedelmi alkalmazott. 

Megbeszélték közben már talán századszor is, hogy történhe-
tett, mi is történt három hét el őtt. Aztán a tízhónapos gyöngéd harc, 
amit Évike születésétől eddig mindennap megvívtak. És újra csak 
a három hét el őtti, hirtelen támadt baj. 

Az asszony a sz őnyeggyár irodájában dolgozik. Férjével együtt 
küzdenek a jobb életért. Kell. Oly sok minden hiányzott a háztar-
tásukból. Mikor megszerezték a legszükségesebbeket, gyereket 
akartak. Egy év el őtt meg is szülte Simándiné • ezt az édes csöpp 
babát. De úgy megnehezült az életük ett ől fogva. Különösen a fe-
leség föladatai szaporodtak meg, s oly keveset vehet át azokból egy 
férfi. 
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A szülési szabadság lejárta után az asszonyka újra irodába járt. 
Eleinte csak félnapi, négyórás munkaid őre. Naponta sajgó, teli mel-
lekkel sietett haza így is Évikéhez, hogy szoptasson. 

Egy kamasz lánykát fogadtak, hogy a fölszaporodott házimun-
kában segédkezzen. A pesztonka a gyerekre vigyázott, s úgy-ahogy 
kitakarított. Néha valamit f őzött is. De nagyon balkezes volt sze-
gény nyurga lány. 

A csecsemőre hűségesen vigyázott. Nem is volt annak semmi 
baja, s ez még jó volt a lány munkájában. De a f őzése mindennap 
rettenetes volt. Hol a húst égette szénné, hogy az egész lakás, de a 
folyosó is emberégető  krematórium szagot árasztott. Káromkodtak 
még a szomszédok is, mivel az egész épülettömb megtelt a húségés 
füstjével. Hol meg a főzelék sült kemény fadarabbá. Ha más nem 
történt, legalább a tejet kifuttattta vagy odakozmásította. 

Simándiék nagy bánata volt hónapokon át Tercsi, a peszton-
kájuk. Simándiné maga csinált már végül mindent, hogy ne tör-
ténjen meg a napi konyhai baj. Legalább a gyereket babúsgatta 
szorgalmasan Tercsi, amíg nem volt odahaza a házaspár. De ami-
kor az asszonynak is egész napra kellett irodai munkára bejárnia, 
sehogysem győzte a munkát. A stoppolást, mosást, f őzést, moso-
gatást és a lakás takarítását. Mert Tercsire még a mosogatást sem 
bízhatta rá teljesen, mert ha a pesztra Évikét fölsírni hallotta, a 
tényért kiejtette kezéb ől, amit törölgetett. 

— Hogy mit tegyek én veled, Tercsi!? Hogy mégy te majd 
férjhez? Agyonüt az urad, ha ilyen balkezes leszel! 

Tercsi sírt és fogadkozott, hogy máskor jobban vigyáz majd, 
de javulást nem hoztak a naponta megújított igéretek. 

Az ifjú házaspár úgy határozott, hogy összébb húzza egyéb 
kiadásait, és feln őtt munkaerőt, valami ügyesebb asszonyt fogad a 
gyerek mellé,- meg a háztartás vezetésére. 

Pár hét el őtt egy meglett asszonyt, a negyvenötéves Kariká-
nét fogadták föl mindenesnek. Karikáné sápadtarcú, nyugodt tekin-
tetű, tiszta asszony. Simándiné sok jót hallott az új házvezet őnő  
felől. Egyik hivatalbeli kartársnőjénél dolgozott majd egy teljes 
évig. Ott két gyerekre is vigyázott, és emellett hiánytalanul elátta 
az egész háztartást. Szorgalmas, derék n ő , adták róla a legjobb vé-
leményt és bizalommal ajánlották. 

— Nem is engedném el, — mondta Wernerné, akinél eddig 
dolgozott, — de az uram beteges apja is hozzánk költözik. Nyugdí-
jas az öreg. Hogy az anyósom meghalt, nagyon elhagyatott. Most 
én otthon maradok, s a háztartást átveszem. Csak azért távozik t ő-
lünk Karikáné ... Prima asszony... 

Beállt Karikáné Simándiékhoz. S valóban úgy égett a kezében 
a munka. De egy hét után nagy baja történt a kisbabának. 
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Nem tudni pontosan, hogy tulajdonképpen mi történt, mit csi-
nált Karikáné a kisgyerekkel. Azt állítja, hogy ő  is elájult, amikor 
a gyerek rosszul lett. De mit ől lett Évike rosszul? Ezt nem tudja, 
mondta állhatatosan. Hogy leejtette-e? Vagy valamivel véletlenül 
lelökte a kocsiról kapkodásában, avagy akaratlanul odaütötte a ki-
csi fejét az ajtószögletnek, vagy a szekrény sarkához?... 

Ez talán örökre rejtély marad. Hogy szándékosan tett valamit, 
arra nem is gondolhattak, hiszen oly nagyon szereti a kisgyereke-
ket. Annyit mond csak ez a mindenes bejárón ő : nem tudja, mitől 
lett rosszul Évike. Ć5 is ugyanakkor ájult el. De mi történt az áju-
lás előtt? Erről nem tudott vagy nem akart fölvilágosítást adni. 

Jaj, most is' reszketve gondol Simándiné a pillanatra, amikor 
érte üzentek az irodába, hogy j őjjön, mert a kisgyerek ájultan fek-
szik odahaza. 

Éppen a nagynénije látogatott el hozzájuk, amikor az ájulásból 
tápászkodott fől Karikáné. (Vajjon igazi ájulás volt-e, és ha igazi: 
bűntudatból vagy a gyerek iránt eddig tanúsított szeretetb ől kö-
vetkezett-e be? Talán a közönséges, változó korú n őknél gyakori 
rosszullét lehetett?) Karikáné rögtön ,élesztgetni akarta a kis ájul - 

tat. De Simándiné nagynénjével együtt semmit sem értek el per-
cekig. A nagynéni üzent el ekkor ijedten a gyerek anyjáért. 

A kislány még a kórházban sem tért észhez. Kis daganat, alig 
észrevehető  horzsolással. Ennyit tudott a leggondosabb orvosi vizs-
gálat is megállapítani. Mit ől eredhet az ütés, azt nem. Szemét szün-
telenül csukva tartotta Évike, és egészen erőtlen légzésén, gyönge 
szívverésén kivül alig lehetett nála életjelt észlelni. 

A helybeli korház orvosai hideg borogatást rendeltek az ájult 
gyermek fejére. De csak nem tért magához. 

Két napig vártak. S akkor sok szaladgálással elintézték, hogy 
a fővárosi klinikára vigyék a gyereket. 

A klinikán a főorvos meleg borogatást rendelt. S a gyerek tal-
pára, lábfejére rakatta a borogatást. Évike akkor kissé éledezni 
kezdett, s enyhülten, erőtlenül fölnyögött. 

Injekciózták is a gyereket. Különféle oltásokkal kisérleteztek. 
Néhány nap mulya, egyik reggelen,, zavaros, véraláfutás ős szemét 
is kinyitotta már, de a betűző  erős napfénytől megrántotta fejét és 
rögtön lecsukta _ szemhéját. 

Szegény Simándiné. Szoptatni nem bírt, s teje csak úgy gyült, 
mint mikor áz étkes gyermeket szoptathatta. Évike a rosszullét óta 
a száját sem nyitotta ki. Az üvegfej ővel mindennap kivették az asz-
szony duzzadt kebliéb ől a tejet. De napok múltak a klinikán, s 
gyermeke egy csöppet sem nyelt le az édes •ned űből, pedig az 
osztályos orvos utasítására kanállal próbálta a csecsemő  torkába 
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juttatni. A kicsike csak sehogysem nyitotta szét. néhány fogacs- 
kával csipkézett kis inyét. Végbélr ől táplálták a kifejt anyatejjel. 

Ott ült Simándiné gyermeke mellett a f ővárosi nagy kórház-
ban, sokszor még éj j e1 is ott üldögélt, úgy figyelte, mikor ad már 
a keze-lába megrándulásánál s a szeme kinyitásánál több életjelt. 

A napok múltak, s végül a szájacskáját is megnyitotta. Es 
néhány csöpp teát beletölthettek. S azután naponta párszor Évike 
szájacskájába er őltettek néhány kanálnyi teás anyatejet. Majd 
tisztán az anyatejet is elnyelegette. 

Nézegetett is már a kicsi, ha enyhe félhomályban találta ki-
nyitni zavaros szemét. De az éles fényt ől elforgatta a fejét, homá-
lyos tekintetét meg hirtelen elrejtette sötét pillái mögé. 

Az . éles hangokat is ideges megrezzenéssel érzékelte. 
Az orvosok biztatták Sirriándinét, hogy gyermeke fokozatosan 

rendbejön. Haza is viheti már, csak ugyanilyen gondosan ápolja, 
borogassa. A hasznosnak mutatkozó injekciót is el őírták. Ezt kérje 
az otthoni orvosoktól. És a kifejt tejével tovább etetgesse kislá-
nyát, amíg nem ül föl és nem szophat rendesen. Akkor már gyü-
mölcsleveket is adjon 'neki, hagy az elvesztett erejét miel őbb pó-
tolja. Végül újra etesse főzelékfélékkel is. 

Simándiné hazahozta kicsikéjét. Munkába nem ment, az orvos 
engedélyével otthon maradt ápolni. 

Habár nagyon is fokozatosan, de javulás mutatkozott. Most 
már nemcsak elnyeli kis nyögdécselés mellett, hanem be is nya-
logatja a kávéskanálból az anyatejet. Cuppog is egy. kicsit utána. 
De oly hamar kifárad. Szopni még sehogy sem tudna. A néhány 
hét előtt olyan er ős gyerek megnyúlt, lesoványodott, de testsúlyát 
most már nem veszíti tovább. 

Egyszóval: éledezik. 
_A klinikai vizsgálatok után sem merték határázottan állítani 

sem a fővárosi, sem a helybeli orvosok, hogy nem marad a leejtés-
nek vagy ütésnek (már . ami történt a gyerekkel) valami utóhatása, 
amely egész életén át kisérheti. De bízni kell, nem kell föltétlen 
utóhatásnak bekövetkeznie. 

Amde alvásából Évike minden szokatlanabb zajra fölriadt. 
Ahányszor a villamos elzúgott ablakuk alatt, megreszketett a gye-
rek, De jó jel is ez: hiszen hall. Az er ős fénytől . hirtelen elfordult, 
tehát lát is valamennyire. 

Még nem gőgicsél, pedig éppen szerencsétlenül járta idején 
kezdett már egytagú szavakat mondogatni. Olyan édes volt, majd 
megették a szülők. A kicsi száját csücsörítette és többször egymás-
után kimondott valamit. Egyik szónak sern volt még meghatáro-
zott értelme, de az első  beszédpróbálgatásokat jelentették a több-
ször ismételt szófoszlányok. 
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Most még azokat az egytagú szávacskákat nem mondja. Ren-
geteget alszik, de szaggatattam, mert sokszor fölijed. 

Ezért a rádiót előbb halkan, aztán fokozva, hangosabban álmon- 
dóan zúgatták, hogy a gyerek hozzászokjon a zajokhoz. Megbesiél-
ték ezt a kezel őorvossal. Azóta éjjel nappal szól náluk a rádió. 
Az éneklő  és recsegő  hangokhoz hozzászokott lassan Évike, csak a 
szokatlanul éles rádióhangok, sivít ő  zörejek hallatára nyugtalan-
kodik már. Meg ha valami nagyon bántó küls ő  zaj hatolna be a 
lakásba udvarról, utcáról, amely túlhaladja a szokott rádióádások 
hangerejét. Hozzászokott, s általában- a hangokra nem különösen 
érzékeny többé. A lakásban előforduló kisebb zajokat, halkabb 
edénycsörrenést nem olyan ideges rettenéssel veszi tudomásul a 
rádióadások szüneteiben,, sokszor már nem is hederít rájuk, pedig 
néhány nap el őtt még milyen megríkatóan szenvedett t őlük. Föl-
rezzeni és megrettenni most már csak az egészen brutális bömbö-
lésre, dördülésre és a minden normális ember számára iszonyatos 
sipító hangokra szokott. Zavarja a gyakori égzengés is. 

Ha fény vet ődik rá, vagy ha szólítják, kissé még 'véraláfutásos 
szemét a beszélő  felé fordítva kinyitja, és figyel egy ideig. Rövid 
ideig néz, néz, aztán kicsit bizonytalan kóválygással tétovázó sze-
mét újra lezárja. De már egyszer-kétszer percekig nézegetett a le-
vegőbe, szólítás nélkül is. S a kezét is .  a szeme elé emelte ma 
délelőtt. 

— Gyógyul már, lesz bel őle gyerek! — mondta a magas, ko-
pasz gyermekorvos. — Fokozódnak az élettani tevékenységek. Az, 
hogy rendszeresebben van már egy kis széklete, szintén erre mu-
tat..s 

Ó, de szívesen mossa pelenkáit az anyja! ... 
Csak még egyszer úgy gügyögjön, mondjon kis egytagú sza-

vacskákat: bön-bön, Bá-bá, ki-ki, la-la és me-me. Hogy ez mit je-
lent? . Az anyai boldogságot. Csak újra gügyögjön. Mert akkor me-
gint érdemes lesz élni. 

Igy várja Simándiné a nyári alkony megérkezését, míg halk 
ajtócsattanással ., komoly kiváncsisággal arcán belép a férje. Csön-
desen leteszi az asztalra a kezében lév ő, csomagban hózott vacso-
rafélét. Magas, vékony alakja csupa kérdés. Halkan megcsókolja 
felesége .  homlokát, és a kisbaba fölé hajol egészen. A gyerek arca 
mintha pihenten kisímulna. Két meleg szempár lesi halk lélegzését. 


