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Novella

Halkan betette maga mogott a kaput. Arcat megesapta a falak
x6zé szoritott, atforrésodott kert levegdje Apa ott iilt hattal a ka-
punak, a villaszerfien nétt duplafenyd kozé acsolt fapadon, mellette
1 macska. Igy iiltek 8k ketten, amidta a varosba k&ltoztek, minden
délutan, és néztek a semmibe. Mas dolguk nem volt,

- Elment mellettiik és koszont. Meg se mozdultak. De érezte a
ekintetliket a hatiban, amig hatra ment a kamraba, hogy eltegye
a kerékpart. '

Visszajovet méar nem is nézték, tekintetiik elrevedt valahova
1hol még rajuk is sziikség volt.

Furcsa 4llat. Mas macska 6sszegdmbélyddve szunyokalt volna,
le ez csak ilt meredten és nyitott szemmel élmodott, akarcsak a
razdaja, Olykor megnyalta a szaja szélét, talan valami j6 falat jutott
:szébe, de ez nagyon régi emlék lehetett, mert tobbre nem tellett
seldle.

Amikor belépett a konyhaba, anya a vasaléval plszmogott. Arca
yylirott volt és piszkossziirke haja a szemébe hullott. Valamikor,
1gy mesélték, mielétt elment volna oda falura, kitlind gyors- és gép-
rénd volt, kereskedelmi iskoldval. Most felnézett és megvillant a
ekintete.

— Hol voltal?

— A varosban, — felelte a fii és be akart surranni a szobaba.
A hang azonban megallitotta.

— Minek?

— Csak ugy kortilnéztem.

— Minek ahhoz taska?

— Konyveket hoztam, — morogta a fii és megszoritotta hona
ilatt az aktataskat.

— Nyughatatlan vagy, — mondta anya és tovabb vasalt. A fw.
'gyik 1abarél a masikra billegett, mint feleléskor a rossz didk. A
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konyha sttétes volt és hideg. Etelszag se igen terjengett benne, je-

1éiil annak, hogy itt az ut6bbi idében igen sovanyan f6znek.

— Csend6rék jottek ma, — bokte ki a fit, hogy valamit mond—
jon, — lehettek vagy négyszazan,

Anya elsdpadt. A taskara pillantott, de nem sz6lt semmit. Oda-
kiinn a padon megmozdult apa. Ok ketten a konyh&ban osszenéz-
tek, utana a fiu sz6 nélkiil besurrant a &§zobaba. Ott kinyitotta a
spaletat mire az ablakon bedml6tt a nyari alkony hunyd, sziirke fé-
nye. A konyhaban apa stlyos 1éptei hangzottak a kovon: a fia hall-
gatodzott.

Valahanyszor az ablakhoz lépett, mindig eszébe jutott apa eltor-
zult arca, amikor rajtakapta, hogy az ablaknal &Il és a szemkézt
laké borbély lanyat nézi és az is, amikor megtiltotta neki, hogy a
tobbi fiaval és lannyal kimenjen Tibiék tanyajara az utolso szegé-
nyes tadborozasra, miel6tt kitort volna a haboru. .

A héboru kezdete 6ta apa hallgatott. Csak akkor engedett fel
kissé, amikor hire jott, hogy a németek megtimadtak ' Oroszorsza-
got. Akkor napokig targyalta a politikai helyzetet, a veliik egy haz-
ban lakoé szficesel, akit valami ismeretlen oknél nagyon érdekelt ap:
véleménye. De ahogy egyre-masra jottek a rossz hirek, 1jbol elhall-
gatott és csak iilt egész délutdnokon at a fenyd torzse kozé acsolf
fapadon.

A fit papirt, indigét és egy néhany lapbél allé gépelt szovegel
rakott ki a taskabél, azutin megint a konyha felé pillantott. Még
nem felejtette el, hogyan viselkedett apa, amikor a hazkutatasnal =
csendér megtalalta a régi osztrak-magyar kulacsot és kincstar
targynak nyilvanitotta, Apa megprobalt tétovan ellentmondani, né-
hany sz6t motyogott arrél, hogy ez nem fegyver, de a csenddr dur-
van raforfedt és apa lehajtott fejjel elhallgatott,

— Gyéva, — ‘szogezte le magiban a fiti a tapasztalatlanok erd-
szakos Onbizalmaval, és Srizkedett attol, hogy megsejtesse vele titkat.

Odakiinn a konyhaban ismét csend lett, esak anya cs6rémpol
idénként a vasaldéval. Apa ugylatszik elment. A fig irégépet és sok-
szorosit6 tekercset huizott ki az agy aldl, papirt tett a gépbe és szé-
ket htizott az asztalhoz, amikor kinyilt az ajt6. Anya jott be.

— S6tét van mar, nem latsz, — mondta és behajtotta a spalé-
tédkat, megigazitotta a fiiggdnyt és lampat nyujtott.

A fia lelilt az asztalhoz és gépelni kezdett. Lassan, ugyetlenul
mint akinek nem kenyere az ilyesmi. Anya megallt az asztaln&l
Tekintetében valami tompa, sulyos szomorusag tilkrozédott. A fiv
arra gondolt, hogy anya sokkal gyorsabban legépelné ezt, de hall



gatott. Meg “soha egyikiik .sem m0ndta ki, nem nevezte neven a
munkat.

— Hiaba mondom én neked, hogy ne csavarogj annyit a véros-
ban — szélalt meg végiil anya.

A fii konokul hallgafott és az 1rogepet nézte.

— A varosban megint tuszokat szedtek. Szerbeket és zsidékat,
— folytatta anya. — Muszaj ezt most csindlnod?

— Muszij — felelte, az irasra nézett és oriilt, hogy anya nem
tud szerbiil. Aztan elhallgatott, felnézett rd. Tudta, hogy wvalamit
mondani kellene, valahogy meg kellene magyardzni azt, ami néki
maganak vilagos és félreérthetetlen. Azt, hogy néki ezt csinilnia kell,
hogy nem lehet masképp, a tobbiek is, akiket ismer, mindannyian...
De nem tudott sz6lni, nem tudta hogyan kezdje. Anya egy ideig még
ott allt az asztal mellett, mintha feleletre varna, azutan halkan
kiment.

Hirtelen sajnalni kezdte, hogy nem sz6lt. Kialtani akart anya
utdn, de a konyhaajté mar becsukddott és léptei kiviilrdl hallatszot-
tak, az udvarrél, Vallat vont és dolgozni kezdett. Az ir6gép kopo-
gasa sokszorosan visszhangzott a csendes szobaban, Ugyhogy néha-
néha megrettenve hagyta abba és fiilelt. Odakiinn azonban csendes
volt minden és a fekete betiik 4llhatatosan szaporodtak a papiron.

Mintha alombél ébredt volna, amikor befejezte, Nem tudta, hany
6ra, csak sejtette, hogy mar késé este lehet. Odakiinn csend volt.
Gyorsah berakta a papirokat a tiskajaba és az egészet az irdgéppel
egylitt az a4gy alad rejtette. Azutin kiment. A konyhadban sotétség és
hideg csend fogadta. Az udvaron a holdfény mindent eziistbe 61t6z-
tetett. A pad azonban, amelyre el6szir esett tekintete, lires volt.
Nem volt senki a barackfa alatt sem, ahol pedig megszokta, hogy
esténként apa egyediil all a sGtétben. Szinte osztonosen indult a
kapu felé. Kilépett az utcara, de az elsd pillanatban nem latott sem-
mit, Azutadn az ablak el8tti fa mogiil elolepett egy nbi alak.

— Anyal

— En vagyok, fiam — hallotta a j6lismert hangot és a torkat
hirtelen szorongatni kezdte valami:

— Te, anya, azéta itt kint allsz?

— Itt, fiam.
— De miért?
. — Kijottem egy kis friss levegdt szivni. Odabenn olyan forrd,
fullaszté minden.
— Apa hol van?
— Elment ide a szlicshoéz. Beszélgetni.
— Beszélgetni, minek? Hiszen nem szokott... — akarta mon-

dani, de meggondolta magat.
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- — Menj. Hivd haza — sz6lalt meg anya és 6 elindult. Bekopo-~
gott a nyitott ajté félfajan és belépett. Apa ott iilt a haromlaba kis
széken és a szlics6t néate, amint verejtékezve varrja a télire val6 ba-
ranybdr sapkakat. , ‘

- Apa, — mondta és szinte nyelvével izlelte a sz6t, amelyet
mar régen ejtett ki, — anya kiildott, hogy gyere aludni.

Apa folkelt, elblcsuzott a szficst8l és elindult kifelé. Hozza egy
sz6t se sz6lt. Amikor elindultak egyméis mellett a holdfényes ud-
varon at, a fii egy kezet érzett a villan, amely stilyosan bizalma-
san rénehezedett, mint amikor vak, vagy o6regember tamaszkodik

A konyhaajtéban kiesit meggérnyedve varta 8ket anya.



