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Novella 

Halkan betette maga mögött a kaput. Arcát megcsapta a falak 
Közé szorított, átforrósodott kert leveg ője Apá ott ült háttal a ka-
punak, a villaszerűen nőtt duplafenyő  közé ácsolt fapadon, mellette 

macska. Igy ültek ők ketten, amióta a városba költöztek, minden 
Miután, és néztek a semmibe. Más dolguk nem volt. 

Elment mellettük és köszönt. Meg se mozdultak. De érezte a 
`,ekintetüket a hátában, amíg hátra ment a kamrába, hogy eltegye 

kerékpárt. 
Visszajövet már nem is nézték, tekintetük elrévedt valahova, 

Ihol még rájuk is szükség volt. 
Furcsa állat. Más macska összegömbölyödve szunyókált volna, 

le ez csak ült meredten és nyírott szemmel álmodott, akárcsak a 
;a.zdája. Olykor megnyalta a szája szélét, talán valami jó falat jutott 
Sszébe, de ez nagyon régi emlék lehetett, inert többre nem tellett 
aelőle. 

Amikor belépett a konyhába, anya a vasalóval piszmogott. Arca 
;yűrött volt és piszkosszürke haja a szemébe hullott. Valamikor, 
így mesélték, mielőtt elment volna oda falura, kit űnő  gyors- és gép-
rónő  volt, kereskedelmi iskolával. Most felnézett és megvillant a 
ekint!ete. 

Hol voltál? 
A városban, — felelte a fiú és be akart surranni a szobába. 

N. hang azonban megállította. 
Minek? 
Csak úgy körülnéztem. 

-- Minek ahhoz táska? 
Könyveket hoztam, — morogta a fiú és megszorította hóna 

rlatt az aktatáskát. 
- Nyughatatlan vagy, -- mondta anya és tovább vasalt. A fiú 

!gyik lábáról a-másikra billegett, mint feleléskor a rossz diák. A 
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konyha sötétes volt és hideg. Ételszag se igen terjengett benne, je-
léül annak, hagy itt az utóbbi id őben igen soványan főznek. 

— Csendőrök jöttek ma, — bökte ki a fiú, hogy valamit mond-
jon, — lehettek vagy négyszázan. 

Anya elsápadt. A táskára pillantott, de nem szólt semmit., Oda-
künn a padon megmozdult apa. Ok ketten a konyhában összenéz-
tek, utána a fiú szó nélkül besurrant a šzabába. Ott kinyitotta a 
spaletát, mire az ablakon beömlött a nyári alkony hunyó, szürke fé-
nye. A konyhában apa súlyos léptei hangzottak a kövön: a fiú 'hall-
gatódzott. 

Valahányszor az ablakhoz lépett, mindig eszébe jutott apa eltor-
zult arca, amikor rajtakapta, hogy az ablaknál áll és a szemközt 
lakó borbély lányát nézi és az is, amikor megtiltotta neki, hogy a 
többi fiúval és lánnyal kimenjen Tibiék tanyájára az utolsó szegé-
nyes táborozásra, miel őtt kitört volna a háború.  

A háború kezdete óta apa hallgatott. Csak akkor engedett fel 
kissé, amikor híre jött, hogy a németek megtámadták 'Oroszorszá-
got. Akkor napokig tárgyalta a politikai helyzetet, a velük egy ház-
ban lakó szűccsel, akit valami ismeretlen oknál nagyon érdekelt aps 
véleménye. De ahogy egyre-másra jöttek a rossz hírek, újból elhall-
gatott és csak ült egész délutánokon át a feny ő  törzse közé ácsolt 
fapadon. 

A fiú papírt, indigót és egy néhány lapból álló gépelt szövegei 
rakott ki a táskából, azután megint a konyha felé pillantott. Még 
nem felejtette el, hogyan viselkedett apa, amikor a házkutatásnál 
csendőr megtalálta a régi osztrák-magyar kulacsot és kincstári 
tárgynak nyilvánította. Apa megpróbált tétován ellentmondani, -  né-
hány szót motyogott arról, hogy ez nem fegyver, de a csend őr dur-
ván ráförmedt és apa lehajtott fejjel elhallgatott. 

Gyáva, — 'szögezte le magában a fiú a tapasztalatlanok er ő -
szakos önbizalmával, és őrizkedett attól, hogy megsejtesse vele titkát. 

Odakünn a konyhában ismét csend lett, csak anya csörömpöli 
időnként a vasalóval. Apa úgylátszik elment. A fiú írógépet és sok-
szorosító tekercset húzott ki az ágy alól, papírt tett a gépbe és szé-
ket húzott az asztalhoz, amikor kinyilt az ajtó. Anya jött be. 

Sötét van már, nem látsz, — mondta és behajtotta a spalé. 
tákat, megigazította a függönyt és lámpát nyujtott. 

A fiú leült az asztalhoz és gépelni kezdett. Lassan, ügyetlenül 
mint akinek nem kenyere az ilyesmi. Anya megállt az asztalnál 
Tekintetében valami tompa, súlyos szomorúság tükröz ődött. A 
arra gondolt, hogy anya sokkal gyorsabban legépelné ezt, de hall- 
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gatott. Még 'soha egyikük .serű  mondta ki, nem nevezte nevén a 
munkát. 

Hiába mondom én neked, hogy ne csavarogj annyit a város-
ban — szólalt meg végül anya. 

A fiú konokul hallgatott és az írógépet nézte. 
A városban megint túszokat szedtek. Szerbeket és zsidókat, 

-- folytatta anya. — Muszáj ezt most csinálnod? 
— Muszáj — felelte, az írásra nézett és örült, hogy anya nem 

tud szerbül. Aztán elhallgatott, felnézett rá. Tudta. hogy valamit 
mondani kellene, valahogy meg kellene magyarázni azt, adni néki 
magának világos és félreérthetetlen. Azt, hogy néki ezt csinálnia kell, 
hogy nem lehet másképp, a többiek is, akiket ismer, mindannyian... 
De nem tudott szólni, nem tudta hogyan kezdje. Anya egy ideig még 
ott állt az asztal mellett, mintha feleletre várna, azután halkan 
kiment. 

Hirtelen sajnálni kezdte, hogy nem szólt. Kiáltani akart anya 
után, de a konyhaajtó már becsukódott és léptei kívülr ől hallatszot-
tak, az udvarról. Vállat vont és dolgozni kezdett. Az írógép kopo-
gása sokszorosan visszhangzott a csendes szobában, úgyhogy néha-
néha megrettenve hagyta abba és fülelt. Odakünn azonban csendes 
volt minden és a fekete bet űk állhatatosan szaporodtak a papíron. 

Mintha álomból ébredt volna, amikor befejezte. Nem tudta, hány 
óra, csak séjtette, hogy már kés ő  este lehet. Odakünn csend volt. 
Gyorsah berakta a papírokat a táskájába és az egészet az írógéppel 
együtt az ágy alá rejtette. Azután kiment. A konyhában sötétség és 
hideg csend fogadta. Az udvaron a holdfény mindent ezüstbe öltöz-
tetett. A pad azonban, amelyre először esett tekintete, üres volt. 
Nem volt senki a barackfa alatt sem, ahol pedig megszokta, hogy 
esténként apa egyedül áll a sötétben. Szinte ösztönösen indult a 
kapu felé. Kilépett az utcára, de az els ő  pillanatban nem látott sem-
mit. Azután az ablak előtti fa mögül előlépett egy női alak. 

Anya! 
Én vagyok, fiam — hallotta a jólismert hangot és a torkát 

hirtelen szorongatni kezdte valami: 
Te, anya, azóta itt kint állsz? 
Itt, fiam. 

-- De miért? 
• 	— Kijöttem egy kis friss leveg őt szívni. Odabenn olyan forró, 

fullasztó minden. 
Apa hol van? 
Elment ide a szűcshöz. Beszélgetni. 
Besszélgetáni, minek? Hiszen nem szokott ... -- akarta mon-

dani, de meggondolta magát. 
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— Menj .. Hívd haza -- szólalt meg anya é ő  elindult. Bekopo.- 
gott a nyitott ajtó félfáján és belépett. Apa ott ült a háromlábú kis 
széken és a szűcsöt nézte, amint verejtékelve varrja a télire való bá-
ránybőr sapkákat. 

-r-  Apa; — mondta és szinte nyelvével ízlelte a szót, amelyet 
már régen ejtett ki, — anya küldött, hogy gyere aludni, 

Apa fölkelt, elbúcsúzott a szűcstől és elindult kifelé. Hozzá egy 
szót se szólt. Amikor elindultak egymás mellett a holdfényes ud-
varon át, a fiú egy kezet érzett a vállán, -  amely súlyosan bizalma-
san ránehezedett, mint amikor vak, vagy öregember támaszkodik 
valakire. 

A konyhaajtóban kicsit meggörnyedve várta őket anya. 


