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Novella 

A mi falunkban, ahogy visszaemlékszem, sohse vizsgálták meg alaposab-
ban, hogy tulajdonképpen mi az a szerencse. Persze, vágyódtak utána, de csak 
titokban vágyakoztak rája, nyiltan és hangosan sohse beszéltek róla. Azt a 
szót, hogy „szerencse", rendszerint csak olyankor használták, ha balszerencse 
érte őket. Ha valakinek leégett a pajtája, csaknem mindig így beszéltek: „Hát 
ennek aztán szerencséje volt. A háza is leéghetett volna, olyan nagy szél ke-
rekedett." Ha valaki olyan szerencsétlenül esett el, hogy a lábát törte, bölcsen 
így vigasztalták: „Szerencséd volt. Eshettél volna a fejedre is, szétverhetted 
volna a koponyádat; megüthetted volna a halántékodat, hogy mindjárt véged 
legyen." 

Az ilyenfajta szerencse gyakori vendég volt a mi falunkban és. kétkézzel 
szőrfa ajándékait. Én úgy hétéves lehettem. amikor el őször találkoztam vele. 
Volt a mi padlásunkon hat rokka még azokból a szomorú időkből amikor apai 
nagyanyám élt és fonogatott rajtuk. Mi gyerekek vasárnaponként az egész 
szomszédságból összever ődve itt a padláson találkoztunk s egyik Garibaldi lett, 
a másik Laudon vagy Radek s egyéb hadvezér, akiket nagyapáink meséib ől és 
„A mi császárunk" című  szép könyvből, melyet •Jozsef Apih császári és királyi 
tanító írt, ismertünk. Nagy csatákat vívtunk azon a padláson. A földek szélén 
volt elég paszulykaró, szablyákkal hát el voltunk látva, hadonásztunk is velük 
s forgattuk a rokkákat, amelyek az ágyú szerepét töltötték be játékainkban. 
Egy ilyen csatározás közben, mikor az ellenséges hangulat éppen tet őfokára 
hágott, két ágyú túlságosan közel került egymáshoz, összeütköztek s az öreg, 
szúrágta kerekek eltörtek. Az egyik kerékb ől egy szilánk nagy erővel vágódott 
a homlokomhoz, úgyhogy a jobb szememet csakhamar eltakarta egy vastag, 
(kék folt. Felüvöltöttem és leszaladtam a lépes őn. Anyám mindjárt hozzám 
sietett, s amikor megpillantotta arcomon a sebb ől lecsurgó vért, rémülten el-
sikította magát. Felkapott és elvitt a vályúhoz, hol gondosan megmosta arco-
mat. Akkor aztán nagy félelemmel kezdte lassan vizsgálni szemem körül azt 
a dagadt foltot. Mikor látta, hogy a szemem ép maradt, imára kulcsolta kezét 
s miközben az égre nézett, vidáman így kiáltott fel: 

— Hála istenek és neked Szent Lucia! Micsoda szerencse! Egy pillanat 
alatt elveszthette volna a szemevilágát. 

Összeszaladtak a szomszédok, kézzel-lábbal hadonásztak és úgy bizony; ,  
gatták milyen nagy szerencsém volt. Egész délután a hombár mögött feküd- 
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tem egy puszpángbokor alatt, dagadt szememre a kertészkés hideg pengé-
jét Szorítva és azon tűnődve, milyen szerencse érhet még. Este megvertek, hogy 
többé ne tegyem felesleges próbára az isteni gondviselést. Másnap anyám ke-
nyeret sütött s hogy minél forróbb legyen a kemence, eltüzelte mind a hat 
öreg rokkát, a mi ágyúinkat. 

Szóval, másfajta .szerencse ritkán látogatott meg bennünket. Nekem úgy 
tűnik,  hogy a mi népünk meg sem ismerkedett a szerencsével, az is nagy kér-
dés, hogy tudtak-e a létezésér ől egyáltalán. A szív dolgaiban már nem voltak 
ilyen bizonytalanok. Pálinkától jól berugtak, káromkodtak, rés,  sírva fakadtak vagy 
kitöltötték bosszújukat ellenségeiken. S ha valaki túlságosan nagy' bánattal 
őgyelgett volna az utakon és a mezőkön, hogy nagyokat sóhajtozva szíve fáj-
dalmát és más bajait enyhítse, azon csak nevettek, s legyintve egyet igy vi-
gasztalták: 

— Nyugodj meg és ne vegyél mindent a szívedre. El őbb-utóbb majd csak 
rádmosolyog a szerencse, ahogy Sztrezsek mondja. 

Sztrezsek alacsony, vékony emberke volt, akit senki se vett egészen ko-
molyan. Voltak akik azt állították, hogy egy kereke hiányzik s tréfásan több-
ször tanácsolták néki, hogy forduljon valami óráshoz és hozassa rendbe a ke-
rekeit. De Sztrezsek csak nevetett az effajta megjegyzéseken s egyre azt haj-
togatta, hogy el őbb-utóbb ő  is megtalálja majd a szerencséjét. 

-- A mindenható jól tudja, mi mire jó, — ismételgette istenhív ő  anyja sza-
vait. 

Sztrezsek viskója a falu kell ős közepén állt és egyike voltt a legtisztább 
házaknak az egész eklézsiában. Kívül-belül szépen meszelve, ragyogóan tiszta 
ablakokkal, súrolt padlójával, tele virággal der űs hatást keltett ez a kis ház. 
Mindenen meglátsžott Sztrezsek anyjának_ kezenyoma, aki azon csodálatos asz-
szonyok közé tartozott, akik a semmiből is kényelmes életet képesek terem-
teni; 'szzigénységből is jólétet, ahogy mondani szokták. Ennek az öregasszony-
nak nem volt se kertje, se rétje, se mezeje, s mégis minden esztend őben fel-
hizlalata amaga malackáját, amit aztán megnézhetett bármely paraszti ember; 
felnevelt egy tucatnyi tyúkot, hat nyulat és két kacsát, melyek az egész 
faluban egyedül képviselték fajtájukat. 1 ✓s ahogy gondját viselte a háznak, úgy 
gondoskodott a fiáról is,' hogy mindig jóllakott legyen, rendesen öltözött és 
tiszta. Elszerezte segédmunkásnak az útkaparónál, mert a paraszti birtokon 
kigúnyolták volna társai; magával vitte . a vásárokra, elment vele zarándok-
útra a Szent Hegyre s a vasárnapi misékre is úgy cipelte el, mint valami 
gyereket. Igy aztán Sztrezsek Matej gyerek maradt egészen anyja haláláig. 

Pedig akkor már negyven esztend ős volt. Tehetetlenül Magára ma-
radt. Bánatosan ődöngött a faluban S egyre sóhajtozott. A parasztok eleinte 
sajnálták s olykor még enni is adtak néki. Hanem aztán megunták és meg-
próbálták begyöpösödött fejében elültetni a nagy gondolatot valami asszony-
ról, aki anyja helyett is anyja volna. De Sztrezsek ezen is csak nevetgélni tu- 
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dott. Végül házasodása fel ől érdeklődött nála a két benesi vidékr ől való házaló 
kereskedő  is, a sovány és a kövér Matelics. Mert ennek a két entibernek, akik 
már néhány éven át Sztrezsekék házában éjszakáztak valahányszor az idriai 
völgyben jártak, Matej nagy tisztel ője volt. Hosszú szivarokat szívtak és „ha-
suk után mentek", ahogyan házaló mesterségükről beszéltek, s ezzel kiváltot-
ták Matej csodálatát. Igy aztán a két Matelics tanácsát is kell ő  tisztelettel fo-
gadta. Mikor megígérték, hogy majd keresnek egy neki való asszonyt, boldo-
gan nevetett és bólogatott, mert arra gondolt, hogy most végre ő  is megcsi-
nálja a maga szerencséjét. 

Igy hát Sztrezsek még azon a farsangon feleségül vett egy nála tíz évvel 
fiatalabb, zömtök fehérnépet, akit a házalók hoztak a maguk vidékér ől. Nagyon 
büszke volt erre a házasságra. Olyan peckesen járt a faluban, mint kakas a 
szemétdombon, s nem győzött eleget mesélni az embereknek az ő  Katarinája 
jóságáról és bájairól. 

— Mondtam én nektek mindig, -- hajtogatta, — hogy el őbb-utóbb én is 
megtalálom a szerencsémet. 

Őszre aztán Katarina egy kislányt szült neki.- A nép meg elkezdett Sug-
dolózni, hogy a gyerek túlságosan korán jött a világra,. s tulajdonképpen nem 
is Sztrezseké, hanem a házaló közül valamelyiké, mert azoknak az elmúlt év-
ben csodálatos módon csak az idriai völgyben volt kedvük portékájukat árú-
sítani. S ezt a gyanút a házalók maguk is meger ősítették azzal, hogy a sovány 
Matelics keresztapja lett a kislánynak,. s Katarinának egy szép darab tarka 
kelmét ajándékozott, a kövér Matelics viszont, aki két héttel, kés őbb érkezett, 
.egy nadrágravaló bársonyt adott Sztrezseknek, mivel akkor a gyerek már túl 
volt a keresztelőn, s néki nem maradt semmi a tisztességb ől. A házalóknak ez 
a bőkezűsége két táborra osztotta a falu 'gyanakvó asszonyait. Az egyik olda-
lon azt állították, hogy a gyerek a sovány Matelicsé, a másikon meg egyre 
erősítették, hogy a kövér Matelics az apja. A nagyszájú Uránykárné meg plá-
ne egyszerűsítette a dolgot s egyesítette a két véleményt. 

— Kétszer se merném mondani, hogy nem mind a kett őjüké, — jelentette 
ki s vastag orrával hangosan beletrombitált tarka kötényébe, — ez a két bitang 
házaló csak azért varrta nyakába Sztrezseknek ezt a szerencséjét, hogy a mi 
völgyünkben is pótolja nekik valaki a feleséget. 

Sztrezseket ezek a mesék meglehet ősen nyugtalanították s egyik vasár-
nap délelőtt a templomból hazatérve s a mendemondától felizgatva, felel ős-
ségre vonta az asszonyt, ahogy azt mondani szokták. Csakhogy Katarina olyan 
kedvesen és elbájolóan nézett rá, hogy néki könybelábadt a szeme. Aztán órák-
hosszat ácsorgott a bölcs őnél és bámulta a kis Tinkát, aki apró, rózsaszín ű  ke-
zecskéit harapdálta s fekete, kicsit kancsalító szemével visszanézett rá. Sztre-
zsek végül elmosolyodott és elment a faluba. Most már legényes hetykeséggel 
járt, tekintete derűs volt. 

— - Istenem, istenem, — mondogatta magának és a fejét is ingatta hozzá, 
•-- Csak három hónapos és már nevet. Ez a gyerek nagyon szerencsés lesz az 
-életben. 
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Állt az országút -  vasárnap délutáni csendjében s megelégedeten mosoly-
gott ezen. a meggyőződésen. 

Tinka meg nőtt, erősödött, dajkáltatta magát, keveset sírt és sokat neve-
tett csengő, hangos nevetéssel. Hamarosan kin őtt a bölcsőből, már a földön 
csúszkált, s amint járni tudott, kiment az utcára, kés őbb a faluban csavargott 
tarka szoknyácskájában, melyen négy hatalmas piros rózsa volt, kett ő  elől, s 
kettő  hátul. Csokoládét majszolt és cukorkákat szopogatott, amit a benesvidéki 
házalók marékszámra hoztak neki, s mikor hatéves lett, iskolába kezdett járni. 
Alacsony növésű , vékony kislány volt, fekete haját két fonatban viselte s még 
feketébb, 'kicsit kancsal szemével belenevetett a világba. Az els ő  padban ült 
s állandóan forgolódott, mint valami szélkelep. Feladatait rosszul írta meg, 
számolni nem tudott, de minden éneket fejb ől megtanult. Valahányszor • a ta-
nító felhívta, mindig gyorsan felállt, bátran nézett a tanitóra, mintha figyel-
rrlesen várná annak 'kérdését, miközben arcán már megjelent a két gödröcske, 
s jelezte, hogy nevetni készül. Mikor a tanító feltette a kérdést és utána még -
mintegy bátoritásul azt mondta „No", akkor Tinka már alig birta fegyelmezni 
vérpiros ajkát, hogy ne húzódjék vidám nevetésre. Csakhogy ez a nevetés a 
jámbor tanítónak, aki ugyan kevéssel is megelégedett, mégsem volt elég. Meg-- 
csipkedtea mosolygós Tinkát és így szólt neki: 

Mit nevetgélsz, mintha isten tudja micsoda szerencse ért volna? 
Ha-ha-ha ... — röhögött felszabádultan az osztály, — hiszen azért 

Sztrezsek lánya. 
Sztrezsek „szerencséjér ől" a tanító is hallott s ezért aztán ő  is jóindula-

túan elmosolyodott, s mosolygott tovább Tinka - is, aztán leült. 
Én az iskolában pityergős gyerek voltam. • Éppen ellentéte Tinkának. Az 

első  három évben Csaknem naponta sírnom kellett valamiért. Amint a neve 
met kiejtette száján . a tanító. az én szememet már ellepték a könnyek. A 
tanító már id ősebb ember volt, mellesleg a népies gyógymód is foglalkoztatta 
s felvilágosította apámat, hogy az én sírásom beteges eredet ű . Kíméletből nem 
is hívott fel gyakran. 

Mikor a harmadik iskolaév végén eljött a tolmini esperes, hogy meglássa 
mennyire sajátítottuk el a hittan tudomknyát, engem is felszólított, hogy mond 
jann el a hiszekegyet. Felálltam és magam sem tudom hogyan találkozott te-
kintetem az első  padban ülő  Tinkáéval. Az arcomba vigyorgott, virágos kö-
tényével elkezdte csúfondárosan törölgetni a szemét, aztán még nyávogott is 
egyet hangosan. A plébános ujjával megfenyegette s valamit súgott a csodál-
kozó esperes fülébe..Az meg elnevette magát és a fejét csóválta. S űrű  könnyek 
között mondtam el a hiszekegyet. 

Szünetben már a lépcsőkön odaszaladtam Tinkához. Indokolt felháboro-
dással kaptam hajfonatába,' könyörtelenül m.egcsupáltam és elvertem. Az öreg 
tanító korholásra nyitotta száját, de mégsem szólt semmit. Akkor vereked, 
tem életemben először, s akkor sírtam utoljára az iskolában. 

Másnap vasárnap volt. Az oltár lépcs őjén térdeltein, de tekintetem foly-
ton elkalandozott az áldozok asztalához, ahol a kislányok térdepeltek. Ott volt_ 
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közöttiek Tinka is szép fehér ruhában, széleskarimájú szalmakalappal a fején 
s a kalapon a szallag mellett három szem üvegcseresznyével. A templom színes 
ablaküvegén megtört a nap sugara s ott ragyogott benne Tinká fekete haja 
s az a három szem üvegcseresznye. Tekintetünk többször is találkozott. Arcán 
mind mélyebbek lettek azok a gödröcskék, én meg elpirultam. Amikor a mise 
végén az oltártól kimentem a sekrestyébe, a plébános fejemhez vágta az evan-
géliumot, míg a templom el őtt nagynéném várt rám, meghúzta a hajamat és 
megkérdezte: 

— Hát te hová bámészkodtál a mise egész ideje alátt? 

Erre a kérdésre életemben el őször pirultam el olyasmiért, amit magam 
sem értettem. A verés nem fájt nekem,, azon se búsúltam, hogy megszidtak. 
Csakhogy a templom tornáca el őtt Tinka állt, engem nézett és nevetet rajtam. 
Nevetése úgy megszégyenített, hogy legszívesebben a föld alá sülyedtem volna. 
Nagynéném mellett ott állt Pávla, boltosné, egy vidám; talpraesett asszony. 
Szerette a igyerekeket, cukorkákat adott nekik és tréfálkozott velük. 

• - Biztosan szerelmes, — mondta rám és jót nevetett. — Én akt hiszem, 
bélehabarodott Sztrezsek lányába. Az lesz majd az ő  szeretője. 

Megint elpirultam és csaknem felüvöltöttem a haragtól. De mindez nem 
segített rajtam, attól a naptól kezdve Tinkával foglalkozó gondolataim min-
denhová elkísérték. És a boltosné nem hallgatott. Az egészet elmesélte nagybá-
csimnak, aki ugyanolyan tréfáskedvű  ember volt, mint ő. Igy aztán néhány 
nap mulya mindenki azzal ugratott, hogy szeret őm van, még anyám is, ha 
jókedve volt. 

A másik esztendőben délelőtt jártam iskolába. Abban az id őben nálunk az 
iskolásgyerekek szigorúan elkülönültek, azokra akik délel őtt jártak iskolába, 
s akik istenek voltak s azokra, akik délután jártak és nem jelentettek semmit. 
Mi, akik délelőtt jártunk ezekben a háborúutáni években még. külön „apók" 
és „anyák" csoportjaira oszlottunk. S ez a megoszlás szenvedélyes békétlensé-
get hordott magában: sohse fordult el ő, hogy kisfiú és kislány, akik délel ő tt 
jártak iskolába, nyugodtan elbeszélgettek volna egymással. Megoszlottunk a 
padokban is, a kertben, a sétatéren s még a futkározásban sem elegyedtünk 
egymással. Olykor hajba is kaptunk s olyankor valahogy mindig úgy történt, 
hogy én Tinka fonatait cibáltam. A haját húztam, a kezét, rángattam a dere-
kánál fogva és még ma is azt hiszem, hogy ebben a küzdelemben Tinka is 
szívesen vett részt... 

Igy mult el négy esztend ő  csendes szerelemben, amely durva szavak-
ban és vad ellenségeskedésben jutott kifejezésre. De én már kijártam az otthoni 
iskolát. Tizennégyéves voltam s apámnak eszébe jutott ;  hogy „jó fejem" van 
és elküldött Goricába. 

Középiskolába íratkoztam. És ott sok haszontalan dolog mellett még a 
mitológiát is megpróbálták a fejembe verni. Be kell azonban ismernem, hogy- 
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ez a tudomány mégis érdekelt engem. Abban a korban kezdtem emberré érni 
és „A Szentírás legendáiban" leginkább azok a részek érdekeltek, me-
lyekben a tiltott gyümölcsről van szó, a részeg Noéról s leányáról, a tiszta Zsu-
zsannáról, akit fürdés közben két utálatos öreg kilesett. Már ebb ől is látszik, 

hogy ne beszéljek. az  intézeti hálóterem fülledt éjszakáiról, — hogy sze-
rettem olvasgatni a viharos életr ől, szerettem elnézegetni a meztelen és fél-
meztelen istennőket ábrázoló képeket és szobrokat. Igy ismerkedtem meg a 

-mitológiai szerencsével is. 

— A „Szerencse", — magyarázta tanárunk, — egyes .tudósak szerint Zeus 
leánya és a Sors nővére volt, mások viszont azt állítják, hogy óceán leánya 
'és a Párkák nővére volt. Bekötöttszem ű  kislánynak ábrázolták, aki egy ál-
landóan forgó keréken állt és szeszélyesen osztogatott jót és rosszat. 

Ez a magyarázat azonban a fiatal tanárnak, — aki igen tanult, de fon-
toskodó ember volt, mint az összes tanárok, akik pontosan négy esztend ő  alatt 
elvégezték bölcseleti tanulmányaikat s így fenékig megismerték a földi és szel-
lemi életet, — elégtelennek és túlságosan rövid magyarázatnak t űnt, úgyhogy 
kötelezőnek érezte magára nézve, s őt illetékesnek is önmagát arra, hogy növi-
k den bejkalandozza a filozófia más területeit is. Azt bizonygatta, hogy különb-

éget kell .  tenni a szerencsés véletlen és maga a szerencse, mint olyan között; 
hogy a szerencse általában lehetetlen dolog, mivel egy ember Szerencséje a má-
siknak balszerencsét jelent; hogy a szerencse rosszat is hoz magával és ezért 
olykor balszerencsévé változik, hogy a szerencse, mint olyan, inkább a bels ő  
harmóniát jelenti, a kívánságok megvalósulását, s mivel a kívánság vágy, ha 
minden kívánságunk teljesülne, vágyakozás nélkül maradnának, jóllehet a vá-
. gyakozás maga a szerencse ,s nélküle az ember szerencsétlennek érezné magát. 
,Itt aztán elveszett a professzor a szellemi élet sötét útveszt őiben, melyeket pe-
'dig keresztül-kasul ismert. Hadonászni kezdett, a katedra körül ugrált és da-
dogott, s miután mi továbbra is figyelmesen néztünk rá, egyszerre felemelte a 
hangját és arról szónokolt, hogy a barbár szlovénekre nézve szerencse, hogy 
'egy kultúrállam annyi áldozat árán felszabadította őket a barbár osztrák-ma-
gyar járom' alól. Nekem meg viszketett a nyelvem s csak nagy kínnal tudtam 
visszatartani , magamat, hogy meg ne kérdezzem: vajjon ebben az esetben sze-
rencsés véletlenülr ől van szó vagy pedig szerencsér ől, mint olyanról? 

Akkor ismét eszembe jutott Sztrezsek meg az ő  szerencséje és Tinka. 
Egész nap elgondolkozva ődöngtem az intézet néptelen udvarán, éjszaka pedig 
•hanyattfekve ágyamon., szomszédom horkolását hallgattam, miközben bátran 
'és erősen elhatároztam magamban, hogy a szünetben Tinkával fogok járni. 

Tinka addigra megnőtt, kifejlődött, igazi nagylány lett, magas termetű  és 
`erős csípejű . 

— Ó, hiszen mondtam én, — er ősítgette élénk fejcsóválgatás közepette 
. •Sztrezsek, mikor észrevette, hogy a legények kifényesedett szemmel forgolód-
:nak a lánya után, — hogy ez a gyerek megcsinálja a szerencséjét. 

S a szerencse valóban megérkezett. 
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Tavasszal a csendőrök elküldték öreg cselédjüket, Jerát, s helyébe Tinka 

költözött a esendő/laktanyába. Az asszonyok, persze, mindjárt pletykálni kezd-
tek, Sztxezsek azonban csak bólogatott és változatlanul hajtogatta: 

— No, ugy-e megmondam? Micsoda szerencse! Harminc lírát kap egy hó-
napra s nem kell napszámban feltöretni a kezét. Mert Tinka nem is való ilyen 
durva munkára. 

A szünet alatt nem sokat jártam a faluban. Leginkább otthon üldögéltem, 
a házunkban, amely magányosan állt, húsz percnyire a falutól. Nem nagyon 
érdekeltek az emberek. El is mondták, hogy g őgös vagyok, mert térdnadrágban 
jártam s hhajaddnfővel. Kicsit a mezőn dolgozgattam, aztán tanyám mellett 
üldögéltem, aki sokat betegeskedett, vasárnaponként pedig a f űzesekben csa-
tangoltam, a tó partján, napoztam es horgásztam. 

Igy találkoztam egyszer Tinkával is. Délután volt, a nap hevesen sütött,. 
én az izzó homokzátony szélén csücsültem és egy ebihallal játszadoztam, amely 
egy kis tócsában vergődött, mikor valaki kezével lefogta a szememet. Meg-
rázkódtam, fel akartam állni, de ez a két kéz nagyon er ősen kulcsolódott hom-
lokomra s a zümmögéssel teli nyári csendben el őször csengő  kacagás hallat-. 
szott, aztán egy elváltoztatott hang szólalt meg: 

Ki vagyok én? 

Ez végleg felbőszített, most már igazán megpróbáltam kiszabadítani ,feje-
met. De minden erőmből, küzdenem kellett, mert a két kéz keményen leszo-
rított s, közben a lányka meleg testét éreztem hozzámtapadni. A küzdelem elég-
sokáig tartott. Mind a ketten lihegtünk s birkózva ugráltunk a zátony kavics-
csal teleszórt forró homokján. Mikor kés őbb érthető  haraggal kiszabadítottam 
magamat támadóm kezei közül, Tinka állt el őttem. Egy kis rózsaszín szoknya 
volt rajta, fehér selyemblúz, melynek mély kivágásában egy nagy szekf ű  vi-
rított. Tinka ;kapkodva szívta be a leveg őt, orrcimpái reszketve kitágultak, 
arca kipirult. Egyenesen a szemembe nézett s kicsit fojtott, bársonyos hang-.  
jón megkérdezte: 

Nem haragudtál meg rám? Gondoltam, megkérdezlek, hogy van édes-. 
anyád. S mivel ilyen szépen csücsültél itt, nem bírtam ki, hogy meg ne ijesz-
szelek. 

Arcán megjelentek azok a kis gödröcskék, melyek közeli nevetését jelezték., 

Anyám nem jól van, — feleltem hetykén, — te pedig nem ijesztet-
tél meg. 

S Tinka arcáról ekkor eltűnt a mosoly. 
Azt mondod, nem jól van édesanyád, — jegyezte meg elkomolyodva.. 

— Már négy éve betegeskedik, szegény. S mi ketten is régen találkoztunk már. 
Hát ha egyszer nem voltam idehaza. Te hogy vagy, Tink.a? , 

Ránéztem. S mintha csak megérintettem volna tekintetemmel, felállt s-
blúzának mély kivágására pillantott. 	• 

Olyan szűk már ez a blúz, — mondta, — s te is megn őttél ... Minden 
ruhám szűk, majd szétreped minden rajtam ... Ha Matelics megjön, kérek  
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tőle egy új szoknyát. Meg blúzt is hozzá.... — nevette el magát Tinka. — ni-
szaka nem birok aludni csak nézem hanyatfekve a mennyezetet s a szép hold-
sütésben kimegyek a házból. A harmatos f űben járkálok. 

Elhallgatott, egy kicsit várt, hátha én is mondanék valamit. Mivel azon-
ban én továbbra is hallgattam, megkérdezte t őlem: 

S mondd csak, Goricában ugyanúgy rohangáltok még az iskolában mint 
'mi itten annakidején? Mert én még most is hancúroznék, ha iskolába járnék. 

Kihúzta feszes blúza kivágásából a szekf űt s forgatni kezdte izzadt ke-
zében, miközben a napfény forrón t űzött le ránk, úgyhogy Tinka kezén a ve-
rejték apró gyöngyei csillogtak, mintahogyan a homok is szikrázva csillogott 
a délutáni napsütésben. 

Hiszen én most középiskolába járok, — mondtam én. 
Aztán hallgattunk mind a ketten. 

Gondoltam magam is. S ezt Garicában vetted? — érdekl ődött Tinka 
tovább és szekfűjével a fürdőnadrágomra mutatott. 

Nem. Anyám varrta. 
Bír még varrni? Csakugyan, most látom, hogy ez a fürd őnadrág vala-

mi régi ernyő  anyagából készült. Most már mink se fürdünk mesztelenül. 
Megint elhallgattunk. 

Hát akkor én ehriegyek, — mondta Tinka, azzal egy lépést hátrált s el-
kezdte tépegetni a szekf ű  szirmait. 

Nékem is muszáj hazamenni anyámhoz, egyedül maradt odahaza, --
mondtam és megfordultam. 

• Mikor néhány lépés után visszanéztem, Tinka vigyázva ugrott egyik k ő-
ről a másikra, kicsit hintázott is rajtuk és kitárt kezével tartotta egyensúly-
ban magát. Közben a szekfű  piros szirmai a rázkódásban .hullani kezdtek, s 
ágy hullottak a zátony forrö fehér köveire, mintahogyan a megsebzett, ré-
mült vad hullatja vére cseppjeit menekülés közben maga után. Körülöttem 
hangosan zúgott a tikkadt nyári csend, szívem viharosan dobogott s valami a 
torkomat fojtogatta. 

Ez volt az én utolsó találkozásom Tinkával. 

Pár nappal Goricába való visszatérésem el őtt az a hír járta a faluban, 
hogy Tinkának gyereke lesz. Igen furcsa dolgokat meséltek az emberek s akik 
Tinka áldott állapotát a csend őrök rovására írták, nem is tartoztak a rossz-
indulatúak és ostobák közé. Az egész dologról a plébános, is megemlékezett 
prédikációjában kétszer is idézve az evangéliumból fennséges basszusán azo-
kat a részeket, melyek az ilyen kiskorúak megbotránkoztatásáról, a nyakba-
kötött malomkőről és elsüllyedéséről a tenger fenekére. Ez a prédikáció csak 
olaj volt a tűzre a falusi pletykálkodóknál, akik erre mindjárt felsorolták 
mindazokat az új ruhákat, kötényeket és blúzokat, melyeket ezen a nyáron 
Tinkán láttak s nem csekély meglepetéssel azt is megállapították, hogy a be-
nesvidéki házalók azon a nyáron megkétszerezték, talán meg is háremszoroz-
ták látogatásaikat Sztrezseknél. A kötények alatt összekulcsolódtak a kezek, 
az asszonyok egész fels őteste hintázott a súgdolózásban s gyakran mégsem 
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tudták összeegyeztetni véleményüket. Az els ő  szó pers:z Uránykárnét illEtte 
meg. Hallatlan dolgokat mesélt ez az asszony az undok öregekr ől, a Szentírás-
ból felelevenítette Zsuzsánna legendáját, akit fürdése közben két undok öreg 
kilesett, ,mivel azonban ez a mese tulságosan réginek -  tünt előtte és Zsuzsán-
nát nem ismerte senki, akárcsak az öregeket sem,, visszatért a tolmini szaka-
dékok vidékére -s igaz történetet mesélt egy hetvenéves b űnös öregemberr ől, 
aki három óra járásnyira él a világtól s a saját unokájának van gyereke t őle, 
akit Uranykárné a saját szemével látott. 

Késő  ősszel aztán Tinka csakugyan megszülte gyerekét. Mikor a bábasz-
szony megérkezett a házba, Sztrezsek a pincébe menekült, ott elbujt •s hiába 
fogta be kezével a fülét, mégis úgy tűnt neki, hogy hallja a szülési fájdalom-
mal járó jajgatásokat. Tinka egy kislánynak adott életet, egy élénk és kü-
lönben egészséges, de gyengeelméj ű  kislánynak, aki anyjától annak csupán 
apró, kancsalító szemeit örökölte és fekete haját. Sztrezsekné kétségbeeset-
ten tördelte a kezét, maga Sztrezsek pedig a faluban kóborolt s amikor Tinka 
után érdeklődtek nála, a fejét csóválta és azt mondta: 

— 6, elég szerencséje volt. Gondolják meg, olyan kicsi és máris gyereket 
hozott a világra. Bele is halhatott volna. Valóságos csoda, hogy életben maradt. 

Tinka gyerekéről sokat beszéltek, mert az ilyesmi faluhelyen nagy ese-
ménynek számít. 

Na most csakugyan nagy szerencse érte. Egészséges a gyerek, meg is 
keresztelték, s a tetejébe még hülye is, — mondotta Cesztár szolgája, aki éles 
nyelvéről volt ismeretes, s aki azokban a napokban ivásnak adta magát, mert 
maga is szemet vetett Tinkára. 

És attól kezdve Tinka gyerekét mindenki Szerencsének hívta. Hogy mi-
lyen nevet kapott a keresztségben, azt nem is tudta senki. 

Az akkori iskolai szünetet egyik barátommal töltöttem a hegyekben. Mind-
össze háromszor látogattam haza s mindig csak néhány napig maradtam anyám 
mellett. Tinkát egyáltalában nem láttam. De azt azért megtudtam róla, hogy 
ki se mozdul a házból s titokban készül világgá menni. 

Nem is marad néki más hátra, — mondogatták az emberek. 
Es valóban, azon az őszön észrevétlenül eltünt Tinka a faluból. Még a falu 

közismert hírhordói is csupán egy héttel kés őbb szereztek, nagy meglepeté-
sükre, tudomást Tinka eltűnéséről, 

Most aztán igazán megcsinálja a szerencséjét, — mondta Sztrezsek - -
his.zen annyit szenvedett szegény. 

Sztrezsekné viszont nem tudott megvígasztalódni. Heptikás lett és egész 
télen át köhögött. Nem használtak néki sem Jera Pajntar füvei, sem a két 
benesvidéki házaló gyógyszerei és figyelmeztetései. A tavasz elvitte. Sztrezsek 
megkönnyezte, ahogy már illik, azután maga meszelte ki a szobát a halott 
után és ő  gondoskodott a kis Szerencsér ől is. Most nem adódott semmiféle ke-
reset. De hová is ment volna szegény azzal a boldogtalan Szerencsével. Id őn-
ként eljárogatott a parasztokhoz segíteni a munkában, hogy a mindennapi ke-
nyeret megkeresse, s ilyenkor a felesége után maradt nagy gyapjúkend őbe csa- 
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varva elvitte a kislányt is. Letette a szántóföld szélére, a gyenge f űbe, hadd 
süsse a tavaszi nap, ha a földön dolgozott, kaszlás idején pedig valami cser-
jés árnyékában helyezte el. S a parasztok tettekben fisokkal több szánalmat és 
jószívűséget mutattak, mint szavakban. Azon a véleményen voltak, hogy min-
demnek megvan a maga ideje. Ha valaki verést érdemel, nem kell néki ka-
lácsot adni. 

Karácsonyra Tinka már küldött is egy kevés pénzt. Sztrezsek házról-házra 
járt, mindenkinek eldicsekedett a pénzzel. Ő , Tinkának most jól megy a sora, 
így írta legalább. Végül mégis megtalálta a szerencséjét. S tavaszra haza is 
jön, hogy őt meglátogassa. 

Hanem Sztrezsek hiába várt a lányára. Tinka nem jött se tavasszal sem 
ősszel, csak pénzt küldött minden hónapban. 

Szerencse meg nőtt, növekedett. Már állni is tudott, aztán járni s napról 
napra erőszakosabb lett. Sztrezsek alig bírt vele. Hacsak tehette, kiszaladt az 
országútra, levetett magáról minden ruhát, a faluban rohangált, nekirontott az 
embereknek s állandóan valami üres, hideg nevetéssel nevetett. Valami em-
beri azonban mégis volt rajta, sőt csaknem bájos: néki is ott volt az arcán 
az a két gödröcske, mint Tinkának. De Sztrezsek nehezen boldogult vele. Most 
már oda kellett kötni az ágylábához, ha elment valahova. Aztán kés őbb, ami-
kor felnőtt, s el tudta tépni a köteleket, .Sztrezsek egy ketrecet, ácsolt néki és 
könnyes szemmel zárta oda, miel őtt elment valahova. Ez a keserves élet Sze-
rencsével otthagyta nyomait Sztrezsek testén és lelkén: magába vonult, zár-
kózott ember lett, a keze reszketett, s önmagával is hangosan beszélgetett. 
Meg is süketült, s ha valaki valamit kiáltott néki, mindig csak azt dünnyögte: 

-- Igen, éppen most találta meg a szerencséjét. Tavaszra hazajön. 

Én ugyan most két évig odahaza voltam, de a szomszédos faluba járogat-
tam,, mivel a mi községünk fejesei haragudtak ránk amiatt, mert apám isko-
lába küldött. Ez id ő  alatt meghalt édesanyám, s mikor aztán beléptem tizen-
kilencedik évembe, elkövetkezett számomra a börtönjárás ideje, ahol egy esz-
tendőn át vizsgáztam az élet iskolájából. Mikbr huszadik ■születésnapomoz 
kiszabadultam s otthon jelentkeztem a csend őrségen, saját szervemmel is lát-
hattam Szerencsét. Sötét volt már s a falu csendes. A falu közepérí, a kereszt-
úton egy piszkos, félmeztelen, er ős gyerek ült, búgott, mint ahogyan a ga-

lambok búgnak a börtön tetején és az út porát szórta a - szájába.  Mikor engem 

megpillantott, gyorsan felugrott, száját kitátótta, megmutatta er ős, fehér fo-

gait, aztán felkacagott, s utána nekem rontott. đ  volt Szerencse. Szívemet egy 

fagyos kéz szorította össze, egész testemben remegtem s kitértem a kislány 
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elől. S akkor Sztrezsek házából, amely többé nem volt a legtisztább ház az 
eklézsiában, kiszaladt egy kicsiny, meggörnyedt öregember, szomoruan rám-
nézett szürke véreres, pillátlan szemével, aztán felkapta a gyereket úgy futott 
el vele, mint amikor - a vadállat menekül a kölykével 

Odahaza Tinka után is érdeklődtem, de nem tudtak semmit róla. A falu-
ban egyesek azt állították, hogy Triesztben van, mások szerint Milánóban vagy 
Páduában tartózkodott, biztosat senki se tudott mondani róla. Most már pénzt 
is ritkábban küldött. A szomszédos faluban egy legény Milánóban szolgálta 
katonaidejét s azt mesélte, hogy Tinka ott a hadsereg „szolgálatában" áll. Ö 
maga is volt nála, nem valami finom házban él. 

Sztrezsek azonban még mindig reménykedett benne, hogy egyszer majd ha-
zatér. Ahányszor pénzt küldött néki Tinka, mindig azt ígérte, hogy megláto-
gatja s így aztán valahányszor a fülébe ordított valaki, mindig ugyanazt haj= 
tagatta: 

— Igen, tavaszra hazajön, igen, igen. 

n négy hónapig maradtam odahaza, aztán átszöktem a határon, ahol a 
magam bajai teljesen elfeledtették velem Tinkát. 

De egy jó héttel ezelőtt hosszú levelet kaptam apámtól. Az elején mente-
getődzik, hogy olyan sokáig hallgatott, aztán a nehéz életre panaszkodik, az 
adósságokra, amelyek agyonnyomják, az adókra, melyeket már lehetetlenség 
kifizetni, s a kamatokra melyek ugyancsak súlyos teherként nehezednek. rá. A 
termés gyengének ígérkezik, a krumpli rothad, hiába ültették csak homokos 
földbe. .A búza megüszkösödött, a kukoricát megfojtótta a talajvíz. Aztán fi-
gyelmeztetett apám még arra is, hagy csak folytassam az írást, mert az szép és 
jó dolog. Ő  maga is dolgozott a népért, éneket tanított és egyesületet alapí-
tott. Velem, írja, nagyon meg van elégedve. Nem kér t őlem semmit, mert jól 
tudja, hogy az írók kenyerét vékonyra vágják; még a messzi hegyeket is meg-
láthatja az ember azon keresztül. Hát persze, azért mégis örülne, ha olykor 
küldhetnék valamit. Most különösen nagy bajban van. mert végrehajtással 
fenyegetik. 

A levél végén, mint máskor, most is ott volt a falu eseményeinek fel-
sorolása. 

A szkalai Péternek mindene leégett s még csak biztosítva se volt. Nem tu-
dom mi lesz vele. A házat a legfiatalabb fiú, Vencsek, gyújtotta fel. Krivec 
hirtelen meghalt. Hetven esztendeje ellenére jól tartotta magát, vasárnap dél-
után még Szkopicán csatangolt, valami vadkan után kutatott, amely állítólag 
a brnovi erdőből menekült ide: Éjszaka aztán leugrott a kemencér ől, elkezdte 
ütögetni a mellkasát és azt mondta, hogy valami fojtogatja. A gyalupad mel-
lett vágódott el és vége volt. ,Testamentumot nem hagyott. A két Csargav még 
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mindig Rómában ül a börtönben. France súlyos beteg. Tüd őbajos. Azt mond-
ják, aligha fogja túlélni. Nem szabad néki semmit küldeni. De hát magad 
is jól tudod, milyen a börtönélet. 

Most pedig hadd írjam ide a legizgalmasabb ujdonságot, amely mindany-
nyiunkat megrendít. Biztosan emlékszel még Sztrezsek Tinkára, hiszen veled 
járt iskolába, s nagybátyád sokat ugratott avval, hogy a szeret őd. Szerencsére 
is emlékszel még, ugy-e. Hát azok sincsenek többé. Szerencse nagyon er ős lány 
lett s még erőszakosabb, mint volt, megtámadta az embereket, hacsak tehette, 
összekarmolta és megharapta őket. A túlságosan nagy szerencse olykor bal-
szerencsével jár, mondogatták az öregek. S ez bebizonyosodott Cesztáréknál. 
Annyi a pénzük, amennyi nálunk a k ő  a réten, de mégse boldogok. Doktor fi-
úknak már harmadszor ment szét az eljegyzése, a lányok meg mind otthon 
vannak, pedig már a negyven körül járnak azok is. De hadd térjek vissza 
Szerencsére. Most már kilenc éves volt. Ugy üvöltött és ugatott, akár a kutya. 
Csúnya leírni az ilyesmit, de borzasztó volt hallani. Különösen éjszaka. Az evn-
berem átfutott a hideg, ha elordította magát. Utóbb már bezárva tartották. 
Sztrezsek nagyon gyenge, nem bír már vele. Egészen -  tehetetlen lett szegény; 
öreg és teljesen süket. Azt mondják, Szerencse ugatásától süketült meg. De 
még most is visszavárja Tinkát. Ha valaki a fülébe kiált valamit, elmosolyodik 
és elkezd bólogatni: Igen, most biztosan megjön majd tavaszra, ideje is már. 
Szerencsével nem boldogálok egyedül. — Hát jó egy hónappal ezel őtt csaku-
gyan megjött Tinka. Az asszonyok sokat összefecsegtek róla. Mindenki látni 
szerette volíia és csoportosan mentek Sztrezsekékhoz. Senki se ment üres kéz-
zel. Mindenki vitt valamit a köténye alatt, ha nem is azért, hogy ajándékot 
adhasson, de legyen valami ürügye. Arról is mesélni kezdtek, hogy Tinká-
nalk ott van már a másik gyerek a szíve alatt. Uranykárné valami piszkos és 
állítólag gyógyíthatatlan betegségr ől szájalt, amit csak olyan n ők kapnak, 
akik úgy élnek, mint ahogyan a mendemonda szerint Tinka élt. Szóval man-
domh, még egy gyereket vár. De a nagy árvíz idején, amikor egy darab földünk 
is víz alá került, Tinkát is, Szerencsét is elragadták a hullámok. Sztre-
zsek teljesen összetört. Állandóan az országúton kóborolt, mindenkit meg-
állított, az ittenieket is, de méginkább idegeneket, s egyre érdekl ődött náluk, 
láttak-e valahol egy fiatalasszonyt egy gyereklánnyal. Az emberek megdöb-
benve néztek rá. Mindenki sajnálta a nyomorultat. Er őszakkal hurcolták be a 
házba s kényszerítették, hogy valamit megegyen. Minden jel arra vallott, 
hogy végleg elveszti az eszét.Tinkát és Szerencsét öt nappal kés őbb az alsó 
falvak határában fogták ki. Messzire vitte el őket az árvíz. Azt mondják, hogy 
Tinka holtteste borzalmasan meg volt csonkítva. A halak is megrágták, Sze-
rencse is összeharapdálta. Mert mondom, Szerencse nagyon er ős volt, s úgy-
látszik, amikor elmerültek, görcsösen kapaszkodott anyjába és összeharap- 
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dálta. Sztrezsek aztán elment az alsó falvakhoz. Ugy mondják, a benesvidéki 
házalók is ott jártak a szomorú esemény után. Koporsót vettek Tinkának és 
Szerencsének s kifizették a temetési költségeket. Pap nem volt. Sztrezsek meg 
egészen tehetetlenül vánszorgott haza. Aztán lassan megnyugodott. Most még 
fekszik, de valószínűleg magához tér. Különben ugyanolyan, mint volt.. Még 
vigasztalni is hagyja magát, csak bólogat és csendesen mondja: „Hát ez volt 
az đ  egyetlen szerencséje, hogy meghalt". 

Tegnap hosszú levélben válaszoltam apámnak. Beszámoltam néki bajaim-
ról és vigasztalni próbáltam. Miel őtt leragasztottam a levelet mégegyszer elol-
vastam és láttam, furcsamódon vigasztaltam. Azt írtam, legyen türelemmel s 
ne vegye súlyos helyzetét olyan nagyon szívére, mert el őbb-utóbb majd. csak 
találkozunk rnimdamnyian a szerencsénkkel. 
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