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(Befejezés) 

Különböző  alakban s különböző  szándékokkal, de szabályszer űen kísért 
ez a kérdés mindig akkor, mikor a civilizáció egy-egy történelmileg kritikus 
szakaszában, az emberi együttélés adott formái krízisében az uralkodó rend- 
del együtt a mítosz vagyis az uralkodó ideologia is a bomlás és feloszlás ál- , 
lapotá,ba sodródik. 

Az antik civilizáció ilyen válságos korszakában már Plátó, aki egyébként 
a cinikus filozófia egyik legnagyobb alakját „ őrjöngő  Sokratesnek" nevezi, 
csak megszorításokkal és meghatározott feltételekhez kötve ad helyet a m ű-
vészetnek a társadalmi értékeknek hierarchiájában; maguk a cinikus, filozófu-
sok pedig egy elvont ésszer űségre alapított etika vakbuzgó következetességé-
vel, az ember társadalmi és erkölcsi degradáciojaert egyaránt felel őssé te-
szik a rabszolgaság intézményét, a haza kultuszát, a vallási szertartásokat, 
babonákat és előítéleteket — „ha megfoghatnám Aphroditét, átszúrnám nyi-
lammal" (Antisthenes) — és a művészetet. 

S lehetne-e kigondolni is szimbólumot, mely plasztikusabban fejezné ki 
a meggyőződést, hogy a művészetet egyáltalán törölni kell a társadalmi ér-
tékek komoly ranglistájáról, mint amilyen a Savonarola szimbólikus tette, 
mikor Firenze főterén piramidálisan felhalmozott máglyán farsangi álarcok 
és álruhák, játékkártyák, női piperecikkek, tükrök és parókák tömege társa-
ságában vetette oda a lángok martalékául a hangszereket, a latin és olasz 
poéták kéziratait, Boccaccio és Petrarca m űveit és kora festőinek alkotásait. 

Hogy Savonarola, a dominikánus szerzetes, nem egyéb, mint a keresz-
ténység hajdani plebejus áramlatainak id őszerűtlen és torz kísértete, aki a 
XV: század gazdag polgárosult Olaszországában nem játszhatta Luther, ha-
nem csak Don Quijote anticipációjának, a vallási mítosz Don Quijote-jának 
szerepét? 

Ez igaz és ép erről , van szó: a mítosznak arról a képességér ől, melly'l 
túléli a maga idejét és százados és évezredes civilizációk közepette is egyszer-
re eruptive, ősi vadságában törve ki pusztítón bizonyítja, hogy lappangva s 
csak a kritikus alkalomra várva mindig is itt volt, megmaradt hatalomnak. 

S nincs semmi titokzatos és rejtelmes ebben a halhatatlanságban. A ci-
vilizált állampolgár úgy tesz ugyan, mintha biztosan állna a maga lábán, de 
'ez a látszólagos biztonságérzése meglehet ősen ingadozó. Voltakép keresi a biz-
tonságot és ha azt is hiszi, hogy elérte, titokban szűköl, hogy nem veszíti-e 



e majd Újra. Gyanakszik és fél és szeretne nem félni. A biztonság keresése
csak a menekülési szükségletnek egyik megnyilvánulása, mert az élet és a 
világ tele van ellenséges hatalmakkal. Nincs, amiben .véglegesen bízni le-
hetne. Mitikus és patétikus vallási, társadalmi és politikai fantazmagóriák 
ebből a latens lđ zns  állapotból születnek és ez az, ami ezeket a fantazmagó-
riákat a körülményeknek megfelel ően különböző  virulenciával életben is tart-
ja. A civilizáció -és a civilizált formáik által eltakart lappangó pánik ellen 
nincs jobb orvosság a hitnél, a patétikus nagy érzelmek mámoránál, melye-
ket mítoszok táplálnak és melyek ugyanúgy a mítoszokat táplálják. 

Amit Engels rendkívül találóan a „vallási reflex". és „a vallási reflex te-
vékenysége" nevével jelöl meg, az nem egyéb, mint ép ez az emocionális 
készség, mellyel a még látszat ra racionális és civilizált emberek és ember-
csoportok is martalékául esnek nem annyira egy meghatározott mítosznak s 
nemcsak a vallási mítosznak, hanem általában s legf őkép minden az objektív 
valóságot torzítva és hamisan tükröz ő  legkülönbözőbb politikai és kultúráliš 
mítosz megrészegítő  varázsának. Egyszerre mintha esak nem is modern vá-
rosokban, aszfaltozott utcákon, komfortábilis és higiénikus berendezésekkel 
bővelkedő, többezeréves civilizációban élnénk, „a vallási reflex" és „a vallási 
reflex tevékenysége" er ősebbnek bizonyul minden megismerésnél: babonák, 
előítéletek, remek és gémképek s velük együtt egy minden civilizációt meg-

.előző, barlanglakó mentalitás dühei és szenvedélyei támadnak fel, rajzanak 
sűrűn és sötétítenek el minden emberi horizontot. 

Vajjan az ilyen meglep ő , de periódikusan megismétlődő  recidiváknak a 
ténye nem azt bizonyítja-e, hogy az úgynevezett normális, békés, civilizált 
hosszabb vagy rövidebb id őközök maguk se lehetnek oly normálisak, béké-
sek és civilizáltak, mint amilyennek látszanak vagy feltüntetik őket? Nem 
szintén csak előítéletek, nem a fantómok emberi örvtudaton való uralmának a 
következménye-e, hogy normális, békés' és civilizált állapotként fogadunk el 
olyan- állapotot, melyet csak er őszak tart fenn és amely abban az órában ki-• 
birhatatlannak tűnne, amint az ember a más emberek szenvedése iránt any-
nyira érzékenxiyé válna, mint amennyire „normálisan" érzéketlenül tekint el 
fölötte? 

De mért nem éli át az ember az embertelent, mint embertelent, s az esz-
telent, - mint esztelent; miféle fantómok állnak a valóság és az öntudat közé 
annyira, hogy végül maga a valóság vitathatóvá, fantomatikussá válik s fan-
tomatikussá válik vele együtt maga az emberi szubjektum is? 

A renaissance idején a vallási mítosz megszállottja, Savonarola törli a 
társadalmi értékek ranglistájáról a művészetet. A XX. században is épúgy, 
mint a történelem minden válságos nagy fordulata el őtt és alatt, amikor újra 
nekifeszül az emberi akarat, hogy lerázza magáról a magakovácsolta béklyó-
kat, szellemiekben az öröklött mítoszok hatalma az, amibe mindenek el őtt 
megütközik az új, emberibb életre tör ő  ember. Nem lehet másként. Hogy az 
ember meg akarja és meg tudja változtatni a körülményeket, melyek között 
él &s az emberek viszonyát egymáshoz, annak el őfeltétele, hogy tisztán egész 
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meztelenségében, úgy lássa a valóságot, mint amilyen, minden abszurd ellent-
mondásával. Meg kell tehát szüntetni a szakadékot a valóság és a tudat kö-
zött, ez pedig azt jelenti, hagy le kell rombolni a látszatokat, a megtéveszt ő , 
megfélemlítő, félrevezető  tényeket és lehetőségeket, magát az embert megha-
misító áligazságok és álkötelességek, egyszóval az öröklött mitikus káprázatok 
zsarnoki hatalmát. S mint Plátó óta annyiszor, megint törvényszer ű  követke 
zetességgel együtt jelenik meg a tudat világosságát megrontó látszatokkal 
való leszámolás akarata és a képromboló szenvedélyes akarat: leszámolni a 
művészettel. Minden előítélettel, minden szokással és minden hagyománnyal 
szakítani akaró, őrjöngéssé fajuló buzgó vággyal, hogy rátaláljanak a leple-
zett, az igazi, a legmeztelenebb igazságra, szembesítik a m űvészetet a tapasz-
talati valósággal — csak azért, hogy a tapasztalati valóság minden mítosztól, 
minden szépítő  és torzító látszattól megtisztítva mutatkozzék, meg. S groteszk 
és tragikus, hogyha az, aki ezt a m űveletet végzi, maga is m űvész, mint 
Tolsztoj, aki ép ezért csak azon az áron „likvidálhatja" a m űvészetet, hogy 
minden érzékén és minden hajlamán és a saját intelligenciáján er őszakot kö-
vet el ennek érdekében s a hitben, hogy a mítosz hatalma az, melyet így s 
csak így gyűrhet maga alá. S isiközben azt hiszi, hogy mitikus hatalmak alól 
szabadítja fel az emberi tudatot, minden szavával azt bizonyítja, hogy ő  maga 
egy a civilizációval szinte egyid ős, leghazugabb és legembertelenebb társa-
dalmi éš kulturális mítosz áldozata. 

Tolsztoj, aki vissza akar találni a hamisítatlan, ártatlan és tiszta ember-
hez, a művészetben véli felfedezni az egyik legf őbb akadályt.* Szerinte a jó, 
tehát az igazi művészetnek el őfeltétele, hogy a művész megértse, hogy „šza-
kítanunk kell azzal, hogy a m űvészet célját a szépségben, vagyis az élvezet-
ben keressük." Alapvet ő  hiba, hogy „a művészet fogalmát eddig mindig a 
szépségre alapították" — amit ma m űvészetnek neveznek, az „oly érzelmeket 
közvetít, melyek csak a kiváltságos osztályokat érdeklik, a többi ember szá-
mára pedig közömbösek és teljességgel érthetetlenek." Ez a „rossz m űvészet" 
„az affektációt, a homályt, a zavarosságot, a tömegek számára való hozzáfér-
hetetlenséget tekinti művészi erénynek. Byron, Leopardi, Heine a gazdag osz-
tályok művészei" és „nem fejeznek ki egyebet, mint a hiúság, nemi vágy és 

* „Minden nagy városban óriási épületeket emeltek múzeumok, akadé-
miák, konzervatariumok, színpadok és hangversenyek számára. Száz meg 
százezer munkás, ács, kőmives, festő , asztalos, krpitos, szabó, fodrász, éksze-
rész és nyomdász egész életét azzal  tölti, hogy a közönség művészi igényeit 
elégítse ki :.. Száz meg százezer ember az életét gyerekkorától fogva a célnak 
szenteli, hogy lábszárait gyors mozgatáshoz szoktassa, a zongora billenty űit 
vagy a hegedű  húrjait gyorsan érintse vagy a tárgyak külsejét és színét utá-
nozza, , vagy a kifejezések természetes rendjét felforgassa és . minden szóhoz 
olyat keressen, mely házzá hasonlóan hangzik. );s mindezek a gyakran tisz-
tességes és nagytehetség ű , mindenféle hasznos foglalkozásra alkalmas embe-
rek ezzel a szakszerű  és butító foglalkozással emésztik fel magukat ... s kor-
látolt eszű , hiú és az élet minden komoly megnyilvánulása iránt érzéketlen 
emberekké válnak ... Művészi civilizációnk az emberi élet lealacsonyítása... 
Kinek van mindebből haszna?" 
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életuntság három érzelmét". Baudelaire, aki „hibás metafórákat és értelmet-
len szavakat halmoz egymásra, érzelmeket fejez ki, melyek nem szépek és ál-
talában hétköznapiak és alacsonyak ... Manet, Monet, Renoir, Liszt, Berlioz, 
Brahms, Strauss, Wagner, Beethoven, Goethe, csupa hazug el őítélet..." 

Miként jut Tolsztoj „a jó" és „a rossz" m űvészet kategoriáihoz, az érték-
ítéleteihez és követelményeihez a m űvészettel szemben? Honnan szedi a mér-
téket, mellyel „Sofoklest, Euripidest és Aristofanest kezdetlegesnek és gyak-
ran értelmetlennek", Michel An.gelo Utolsó ítéletét pedig „képtelennek" ta-
lálja? Fantómtól szedi a mértéket, a fantómtól, melyet az antik id ők óta a 
modern romantikáig a művészet és ékesszólás legkülönböz őbb eszközeivel pro-
pagáltak, fantómtól, mely nem kevésbé képzelet szülötte, mint a fehérruhás 
angyalok és a négyszárnyú és négyarcú cherubok, a mértéket a fantómt ól 
szedte, mellyel kezdve az antik Róma civilizációjától megcsömörlött Horatius-
tól a pápai udvarnak kiszolgáltatott Michel Angeloig — „In lode cella vita 
7ustica" — és a maga lelki és testi nyavalyái közt verg ődő  Rousseautól a 
Goethe boldogtalan ifjú titánjáig, Wertherig, annyian áltatták magukat, a fan-
tomtól, melyet közben egy rossz, de kapós belletrisztika századokon keresztül 
népszerűsített és népszer űsít; a fantómtól, melynek neve „a természet egy-
szerű  gyermeke", „az egyszer ű , de romlatlan paraszt" ;  „a falu nemes és egész-
séges ösztöneiben csalhatatlan népe", „a falu romlatlan erkölcse és ízlése, ter-
mészetes, mély vallásossága, veleszületett szellemi világossága, lelki nemés-
sége, benső  gazdagsága, egyszerűsége, szépsége, őszintesége" és általában a ter-
mészet, mint minden erény forrása... 

Ennek a nagy humbugnak a megteremtésében valóban b űnös a művészet. 
Mikor azonban Tolsztoj az embert elvakító és eltorzító mítoszok ellen való 
küzdelmében az embert a művészet hamis varázsától akarja felszabadítani, 
akkor, és ép akkor, ő  maga groteszkül mélyen benne lábol a mítoszok mé-
regpárás szellemi mocsarában és minden t őle telhetőt megtesz, hogy odavon-
jon másokat is, mindenkit, akik a tudatot megtéveszt ő  fantomok hatalma alól 
keresik a szabad kilátást a valóságra. 

„A nagy műalkotások csak azért nagyok, mert mindenkinek hozzáférhe-
tők és mindenki megérti őket ... Egy jó és magasrend ű  műalkotás érthetet-
len lehet ugyan, de nem az egyszer ű  és még romlatlan parasztnak, mert az a 
legmagasabbrendű  dolgokat is megérti ... A művészet, melyet tömeg nem 
ért meg, az egyszerűen rossz művészet vagy egyáltalán nem is m űvészet." 

A rossz és a jó művészetnek ez a tolsztoji felfogása, a kultúrátlanságnak 
ez a tolsztoji apotheozisa nem maradt elszigetelt egyéni eltévelygés. Volta-
kép anticipációja volt a proletkultnak, mely ahelyett'hogy az emberiség máig 
legnagyobb szociális forradalmának — a proletárforradalomnak, tehát a fel-
szabaduló emberiségnek a szellemét fejezte volna ki, a Szellemet, mely min-
den nemzeti és társadalmi, tehát minden osztálybéklyó széttöréséért lázad, 
annak a „vallási reflexnek" volt a megnyilatkozása, mely kitáruló mérhetet-
len távlatok elé állítva, a gondolatot nyomban isteneknek rendei alá ;  a deifi-
kált „romlatlan" parasztnak és munkásnak, .a deifikált proletárnak és prole- 
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tárösztönnek mint a jó és rossz m űvészet valósággal transcendentálisan leg-
felsőbb és változatlan s egyben forradalmi mértékének.* 

Lenin, .aki eléggé titáni ember volt, hogy ennek az egész földi planéta tör-
ténelmének kitörülhetetlenül új kezdetet, irányt és meggyorsított tempót ad-
jon, maga Lenin hiába szegült ellene a proletkultnak, a proletkult nála is 
erősebbnek bizonyult. És „a forradalmi művészet", mely végül is és a forra- 
dalmi államhatalom jóvoltából gy őzött — proletkult, charkovi vonal vagy szo-
cialista reálizmus változó elnevezései alatt, de gy őzött, lényegében és általá-
ban nem egyéb, mint győzelem a művészetben, vagyis azon a művészen, aki 
ép mert forradalmár, nem veti alá magát semmi más objektív értéknek, mint 
annak, melyet a saját élménye és a saját maga életr ől alkotott viziója szab 

meg neki. 
Lehetséges-e azonban a véres mítoszok és a mítoszoknak ebben a véres vi-
lágában más, effektive forradalmi hatású m űvészet, mint az, mely a mítosz-
szal való harcot egy másik mítoszra, az ellenmítoszra apellálva vívja? 

Lehetséges-e művészet, mely áttörést jelentsen minden mítosz világán, ki-
törést a mítoszok atavisztikus világából? 

Lehetséges-e művészet, mely a mítosszal — m i n d e n mítosszal — a val-
lásival, a politikaival, de a kultúrális mítoszok tömegével is úgy állítja szem-
be a meztelen emberit, hogy ez a meztelen emberi igazság, ép az emberinek 
ez a végső, sőt kétségbeesetten elszánt őszintesége aktív és konstruktív for-
radalmi cselekedet legyen? 

A kérdés, mely ebben a tárgyilagos formájában elméleti jelleg ű , szubjek-
tíve á -  művész számára a legdönt őbb kérdést jelenti, élete központi erkölcsi 
kérdését, mellyel ép azért, mert csak egyénileg és gyakorlatilag oldható mt:g, 
nap-nap` után viaskodnia kell, nap-nap után gyakorlatilag kell fölébe ke-
rekednie. 

Hogy az ember az ő  egész egy életén át mást se tegyen, mint szavakkal 
vagy hangokkal vagy színekkel vagy kőtömbökkel viaskodjék azért, hogy őket, 
az idegen és közönbös anyagot, a saját legszemélyesebb emóciói ihletett és át-
lelkesült hírnökeivé tegye, ez a művész egész életét abszorbeáló monománikus 
tevékenység az :  emberek égető  életszükségleteihez, gyakorlati céljaihoz és küz-
delmeihez mérve céltalan, szükségtelen, felesleges és egészében gyermekes 
időtöltésnek tűnik. A művész olyan munkás, aki szakadatlan koncentrált - f á-
radhatatlansággal csupa haszontalan dolgot termel. Hogy élete feladatául ép 
„ez a haszontalanság" jutott ki neki, ez magában a m űvészben nem ütközne 
benső  ellentmondásba, nem igényelne sajátos erkölcsi er őfeszítését, hogyha 
idillikus korszakban élne, melyben nem igen akadna kínos kontrasztokra és 
melyben többé-kevésbbé mindenki zavartalanul élhetne a maga kedvteléseinek. 

* Lukács György még 1935-ben is „Tolsztoj ,és a realizmus fejl ődése" c. 
tanulmányában így ír: „Hogy a népiesség a legfontosabb kritériuma a nagy 
művészetnek, hogy a népietlen m űvészetnek művészileg el kell pusztulnia — 
ez a tolsztoji esztétika plebejus humanizmusának ör ö k é l e t ű  öröksége." (Rit-
kitás tőlem). 
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De ép itt a bökkenő., Ha XIV. Lajos udvara vagy egy-egy német fejede-
lemség nemesei sőt polgárai is, vagy a XIX századbeli nagy polgári - prospe-
ritás haszonélvezői úgy találták, hogy 'nagyjában és egészében szerencsés idil-
likus korszakban élnek, s ha voltak is zenészeik, képz őművészeik és költőik, 
akik magukévá tették a meglév ő  állapotnak ezt az idillikus szemléletét ,-
mennél jelentékenyebb azonban a művész alkotóereje és ennek megfelel ően 
mennél fejlettebb a szenzibilitása, annál inkább fog még a történelem viszony-
lagosan harmónikus szakaszaiban is csalhatatlan biztonsággal rádöbbeni — és 
rádöbbenteni — a valóság disszonáns motívumaira, ép azokra az elemekre, 
melyek destruálják az idillikus látszatokat. 

A művész, aki per definitionem a látszat buzgó keres ője, teremtője és iste-
nítője — paradox módon ép a művész mennél nagyobb, mennél inkább képes 
a művészi látszat megteremtésére, annál kevesbbé vesztegethet ő  meg hamis 
látszattal, annál meglep őbb és megrendítőbb a valóság tükröz ő  látomása. 

S mint a kimondott szóban a némaság feletti gy őzelem, a márványból lo- 

mált meztelen ifjú test vagy akár a vászonra varázsolt gyümölcsöstál szépsé-
gük nyugodt sugárzásában a rútat, a pusztítást, a fájdalmat legy őző  művészi 
alkotóerő  ünnepli ünnepét. A művész mindig valami ellen, valami ellenére, 
mindig dacolva művész, a műalkotás pedig mindig küls ő  és bens ő  elentmon-
dások összeütközéséből, mindig harc árán születik, mindig gy őzelmesen meg-
harcolt harc eredménye; s nemcsak az anyaggal, hanem a m űvész önmagával 
való viaskodásának is eredménye, a maga saját munkájához való kétségekkel 
terhes viszonyának ellenére létrejött megvalósulás. 

Viszonylagosan idillikus korszakokban is tehát a kor konstruktív, opti-
misztikus elégedettségével és önelégültségével a m űvész a valóságról alkotott 
saját egyéni vízióját állítja szembe. Hogy ezt kifejezetten polemikus hangsúly-
lyal teszi-e, mint Euripideszt ől vagy Arisztofaneszt ől Brueghelig és Rabe-
laistől Baudelaire-ig, Daumierig és Dosztojevszkijig, vagy mint más nagyok 
és legnagyobbak mozartian, a maguk szuverén bens ő  harmóniáit megszólal-
tava s kozmikus nosztalgiával fejezve ki az adótt hazákban való emberi ha-
zátlanságot — századokon és évezredeken át tart a közöš lényeges motívumuk: 
nemcsak nem akceptálják idillként koruk valóságát, hanem =- ki-ki a maga 
egyéni módján — a korral, mely mindig kötelezőnek tekint meghatározott 
mértékeket, el őítéleteket, véleményeket, értékítéleteket és hagyományokat --
a korral, mely valamikép mindig „kosztümirozza" magát, a m űvész szembeál-
lítja az igazabbat, a meztelenebbet és ép ezért a m űvész a korhoz való viszo-
nyában destruktív. Nem lehet más,mert a m űvészet a szubjektvitás jogának 
és követelésének a kifejez ője, egy szubjektivitásé, mely már intenzitásánál 
fogva is kezdettől fogva konfliktusban él az objektív és szabályozott általános 
valósággal. Nlég akkor is, amikor a_ m űvészet, mint vallásos művészet, lát-
szólag.csak az általános uralkodó egyházi mitosznak orgánuma, ép a m űvészet-
től elválaszthatatlan intenzív szubjektív elem által túlmutat és átcsap a puszta 
konstruktív igenlés határain. S minthogy mindmáig nem volt a történelemnek 
egyetlen olyan korszaka sem, mely ne lett volna a nem-emberi és mitikus 
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aureolában fellépő  hatalmak süket uralma a spontán emberi szükségletek és 
vágyak felett, a művészet, mely ép a szubjetív emberinek eruptív manifesz-
tációja, a művészet minden időkben utopisztikus és destruktív s még ha for-
mailag nem is, ha formailag apologetikus is, lébáriél fogva mindig egyben po-
lémikus is az objektív valósághoz való viszonyában. 

Lehetséges-e azonban művészet, ha a korban uralkodóvá vált mítosz és a 
művész között még az az érintkezési pont is hiányzik, mely minden polémiá-
nak előfeltétele? Mi történik a művésszel akkor, ha magának a kornak poko-
livá váló valósága, a pokolivá vált földi valóság maga annyira egyértelm űen 
pokolivá válik, hogy maga tüntet el, maga tesz lehetetlenné minden hamis 
látszatot, maga végzi el azt a minden m űvészi fantáziát megszégyenítő  lemez-
telenítést, mely egyébként, más korokban, a m űvész egyik lényeges funk-
ciója? 

Dosztojevszkij genialitása, hogy egy elkényeztetett dámácskán, a hisztéri-
kus kis Lízán „a kis démonon" keresztül szólaltatja meg a m űvészet és a mű-
vész legkínzóbb erkölcsi kérdését, a kérdést, mely már azzal is, hogy az ember 
tudatában felhangzik, fundamentumokat remegtet meg, az egész eddigi civili-
záció, a mi mitikus civilizációnk fundamentumait. Mert míg az egész civili-
záció azon épül, hogy vannak emberentúli vagy emberfölötti mitikus értékek, 
melyekért fel kell és fel szabad áldozni az embert, a kis Liza megütközik 
azon, hogy le h e t n e valahol egy gyerek, talán csak négy éves ,akit kínoz-
nak, akit előbb megcsonkítanak, aztán a szoba falához szögezve kezét és lábát 
keresztrefesrzítik — s mégis, minden továbbra is a régi módon, mintha semmi 
se történt volna, tartana tovább. A kís Lizának elég annyi, hogy a babonáknak 
és a kegyetlen erőszaknak ebben a vad világában el őfordulhat és előfordul 
védtelenek, még inkább a legvédtelenebbek, tehát a gyerekek kínzása. Hogy az 
adott pillanatban ez hol történik, melyik országban, az ország melyik helysé-
gében vagy az ő  saját városa melyik utcájának melyik házában,. t őle távol 
vagy a szomsTkđban-e — fantázia kérdése, hogy a messze milyen messze van 
vagy fordítva, hogy a közel milyen kevéssé érint valakit közelr ől. Az emberi 
deformáltság biztos jele a fantáziának az a hiánya, mely miatt a deformált 
ember nem látja, amit lát vagyis képes ,nem, szívére venni", nem éli át még 
azt se, ami az orra el őtt történik. Ebben a mi világunkban a deformált ember 
a normális, s ahhoz, hogy képes legyen az ember nem deformált, hanem em-
beri értelemben normális fantáziával emberien reagálni a valóságra, lényege-
sen el kell ütnie a normától, félkegyelműnek kell lennie, mint amilyen Miskin 
herceg vagy hiszterikusnak, mint a kis Liza — illet őleg a normálist a költ ő  
nem tudja már máskép érzékeltetni, mint eltérve a hétköznapi normától. 

Liza Kochlakova, aki nyilván csakúgyari szereti az ananász-bef őttet, kép-
zeletben, képzelet erejével semmissé tesz legalább is id őnként és bizonyos vo-
natkozásokban minden térbeli távolságot. 

„Igen! Olykor azt hiszem, hogy én magam feszítettem keresztre a gyere-
ket. Itt függ el őttem és nyög, én pedig szembe ülök vele és ananász-bef őttet 
szem. Nagyon szeretem az ananász-bef őttet. Maga is?" 
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Nem csoda, ha „olykor azt hiszi", hogy đ  maga feszítette keresztre a gye-
reket, hiszen szemben ül velé és ananász-bef őttet eszik mert azt nagyon sze-
reti. Ezen a helyen azonban legfontosabb, a kérdés, a rövid két szó: „Maga is?" 

A kérdés valójában állítás. Maga —• mindannyian a magunk ananászával 
elfoglalva, ha nem is békés, de tétlen szemlél ők vagyunk m. pusztán ez a tét-
lenségünk nemcsak az áldozattal való szolidaritás megtagadása, hanem pssz* 
szív cinkosság, a ,bűnrészesség egyik s hozzá még legelterjedtebb formája. 

Itt az a fantázia szólal meg, melynek egy az emberi szolidaritás és az 
egyéni felelősség tudatán növekedett erkölcsi szenzibilitás szabja meg az irá-
nyát. Ez az erkölcsi szenzibilitás olyan fokú, hogy minden nem-emberit ől, min-
den mitikus fétistől függetlenül, spontánul reagál az emberi szenvedésre, az 
élő  emberre és az emberire. Ez az erkölcsiszenzibilitás természetesen nem 
azért érdekes, mert az elkényeztetett dámácskát megzavarja az ananász élve-
zetében. Az elkényeztetett dámácska a maga kis személyében magának a m űi-
vérzenek s annak a forradalmi művésznek életproblémáját fejezi ki, akinek 
számára a szép elválaszthatalan az emberit ől, tehát esztétikája elválásathatat-
laaí a rút és rossz ellen való lázadás erkölcsi impulzusától, a m űvész problé-
máját fejezi ki, akinek esztétikai Szenzibilitását az emberi szolidaritás és az 
ember sorsáért való egyéni felelősség élménye inspirálja és irányítja. 

Mi marad, mi tennivalója, mi adnivalója marad még azonban a m űvész-
nek, az emberi szónak — annak a költőnek, akinek művészetét az emberi szo-
lidaritás élménye inspirálta és inspirálja — mi adni — én tennivalót tud még 
magának találni, mi módon manifesztálhatja az 5 emberségét és az embersé-
get á költő  egy korban, melyben az embernek és emberinek megkínzása a 
Golgota, nem önkínzóan érzékeny fantázia lázálma, hanem ezer változatban 
valóság, a vér és föld, a faji és nemzeti nagyság mítosza új diadalmas egyhá-
zának hivalkodón hangos valósága? 

Adhat-e még a művész valamiféle értelmet a saját m űvészi tevékenysé-
gének, az igazság fogalmának, a szépségnek és általában a szellemnek vérivó 
mítoszok diadalmas feltámadása és gépesített, a technika legtökéletesebb esz-
közeivel rendelkező  uralma korában, egy korban mely a maga hétköznapi ki-
tárulkozó valóságával egy Bosch minden motivumát, minden ihletett rémlá-
tását gyermekdedül gyanútlan, a valóság förtelmeihez képest ártatlan fantázia 
apró játékává degradálja? 

Mit ér a szépség és a szellem, mit ér maga az ember? 
A citeaux-i Arnaud apátnak, minden egyház és minden presumptív egy-

ház vagyis szekta képviselőjének, úgy a középkori, mint a XX. század mítosza 
szempontjából a kérdés értelmetlen, tárgytalan, nem helyénvaló, s őt már az-
zal, hogy ezt valaki kérdésként veti föl, felségsértést követ el a mítosszal 
szemben. A szépség és a szellem és az ember .értéke — a mítosz szempontjá-
ból — puszta fikció ,egyedül a mítosz az, ami a szépséget, a szellemet és az 
embert értékessé, értéktelenné vagy épen káros és kiirtandó tényez ővé teszi. 
Nem maga az élet, hanem az élet a mftoszért, azaz a halál a mítosz di ćsđ- 
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cégéért, csak a mítosz a végs ő  érték. Nem az agy, hanem az agyrém az egye-
düli értékmérő. 

Mióta emberi szellem lázad a nem-emberinek és embertelennek zsarnok-
sága ellen, a gondolat első  szabad felvillanásától egész Marxig vagy Leninig, 
minden forradalmi szellemi aktust a sejtelem, illetve megismerés. blí'jtoigat és 
hevít, melyet a mítoszellenes protagoraszi axioma úgy formulázott meg, hogy 
„az ember a mértéke minden dolgoknak, a létez őknek, hogy vannak s a nem-
létezőknek, hogy nincsenek". Az, hogy az ember a mértéke minden dolgok-
nak, a tudat, hogy így van és a követelés, hogy így legyen, többé nem t űnt és 
nem némult el és az emberi szellem heroikus történetében a m űvésznek jutott 
ki a szerep, hogy ha Dante módján a pokolban jár is, kitartson a legkülönbö-. 
zőbb változatokban ép amellett az emberi mellett, mely a létez ő  és nemlétező  
dolgok mértéke. Ezt teszi a művész — szubjektivitása erejénél fogva — még. 
akkor is, ha szemtiélyszerint mint a görög tragikusoknak vagy Dantenak, koruk 
mítosza szabja meg objektív láthatárukat. 

A mai forradalmi művész a művészet eme nagy évezredes tradicionális 
einberhez való húségének tudatos örököse és vállalója a mítosz ellen való ősi. 
küzdelemben. 
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