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Anyó egy kis kupacba kaparta a megmaradt töpört őt azon a fod 
rasszétű  tányéron, melyr ől már lekopott az aranyozott sáv, azután,, 
félrelökött egy töpört őt s közelebb hajolt s ,  az ujjával belekapart a 
tányér fenekébe: „mi ez itt, milyen folt, már megint? mit ől masza-
tos?" dünnyögte magában, anyó, majd eszébe jutott, hogy már évek. 
óta hetente egyszer-kétszer rászedi ez a maszat, szemben 5. 
tehetetlen, de mindig elfelejti -- dísztányér vont ež valamikor, férje, 
anyjától kapta anyó, amikor még Esztinek hívták, esküv őjük nap- 
jára, valamikor még az is olvasható volt rajta, hogy: MII,LENIUM ► -
EMLÉK, 1896, és láthatók voltak azok a tegezes-pajzsos-kucsmás lo-
vasok, akikből mára már csak maszat maradt, olyan maszat, amiért. 
bosszankodik az ember, ha a tányért mossa: mosod, mosod, dörzsölöd 
és még mindig úgy tetszik, mintha valami maszat, valami ételma-
radék volna ott a tányér fenekén. Anyó nehéz, nagy léptekkel mo-. 
zog, a szekrényre teszi a tányért, majd mintha valami eszébe jutna, 
ismét megmarkolja, azután kinyitja a szekrényt és jól elcsukható 
helyre teszi a tányért, err ől jutott eszébe az egérfogó, egy szem t ő-
pörtőt -ujjai közé fogott és elment a sporherthoz, a sarokból egér-
fogót kotort elő  és lassan belehelyezte a töpört őt, „nem tudom ki 
is vihette el a mi .egérfogónkat? valaki elvitte és aztán nem hozta 
vissza. Volt nekünk is egérfogónk. Mikor is? Négy-öt éve lehet, ami-
kor csak úgy elkallódott", — gondolja anyó és a kis szekrényre te-
szi az egérfogót. 

Azután a kis háromlábú suszterszékhez lépdes, fogja a doboz-
kát, melyben félmaroknyi , faszeg,. ugyanannyi kis vasszeg; meg a 
dikicset is, kis b őrdarabkákat, árat is felmarkolja, ismét a szekrény-
hez lépked, elhelyezi ezeket az apróságokat az egyik fiókban, ahol 
csiriz és más .különféle, százszín ű  bőrdarabkák vannak, Egy ideig 
kotorász itt anyó, el őcibál és szemügyre vesz néhány b őrdarabot, 
majd egy pillanatig úgy látszik,. hogy most itt példás rendet akar • 
csinálni, de hirtelen csak úgy félkézzel egymás hegyére-hátára po-
fozza a holmit,. a gyerekcip őt,. amit a szomszéd estefelé hozott, be-
löki a szétszedett, rossz cip ők közé (valamikor anyó cip ői voltak, de-
amikor már istenigazából elviselte őket, mind felszabdosta és egy-
egy falatnyi b őrt megmentett bel őlük, időnként igen jól lehet hasz--
nálnl ezt más cipők foltozására) „jó lesz az annak a gyereknek, ha.. 
reggel is csinálom meg, reggel úgyis mindig korán ébredek", düny- 
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nyögi anyó és egy széndarabkát tesz a sporhetba, azután meg a sa-
rokban húzódó keskeny, alacsony díványra ül, elhelyezkedik és csak 
üldögél, üldögél negyedóra, félóra múlva is. 

Béla az előbb nem fizetett azért a foltért, amit a cip ője talpára 
ütöttem, pedig most nagyon kellene még az a néhány garas is, de 
Bélától nem szabad kérni, Béla különben is, ha reggelit vagy va-
csorát hoz magának, nagyon sokszor az asztalra teszi és azon a nyers, 
nagy hangján mondja: „na, néne, -  gyüj j ön, falatozzunk", mert Béla 
még az első  napon, amikor ide költözött, még három évvel ezel őtt, 
nénének Szólította s így szólítja azóta is. Anyó mindig valami gyen-
gédséget érzett Béla iránt és soha egy szóval nem mert ellenkezni 
vele, egy szót nem mert szólni neki ;  soha szemrehányásra gondolni 
sem mert, Béla .egy-egy határozott mozdulata elfeledtette vele azo-
kat a. tűrhetetlen viselkedéseket is (például azt, hogy délután egy-
huzambán csak egyetlenegy nótát fütyült olyan élesen, hogy az em-
'bernek megszakad a dobhártyája, de egész délután szünet nélkül), 
melyekben anyónak a három év alatt része volt; de Béla egy-egy 
kemény, magabiztos szava mindig szinte egyszerre lehiggasztotta 
anyót s ilyenkor vagy hallgatott, vagy a fiú. kezére beszélt, mint aki 
megszokta, hogy' hagyni kell a férfiakat, rájuk kell csak hagyni, úgy 
való az, úgy kell, úgy van az rendelve, mióta világ a világ. Néha 
azt dünnyögte magában: „ez aztán férfiember", s ilyenkor felébredt 
benne a maga leánykora, fiatalasszonykara, megelevenedett el őtte 
férje, a suszter, akihez tizenhatéves korában . ment férjhez; s akinek 
-- ilyenkor úgy érezte, -- mindig csak a szája járt és nehéz keze 
volt, de különben olyan álmodozó,, álmos ember volt, olyan gyöngéd, 
puha, hamar ' kidőlő  ember. És ki is dőlt szegény hamarosan, az els ő  
háború után s még jó, hogy anyó eltanulta tőle a susztermunkát — 
már mindjárt házasságuk után susztermunkára fogta feleségét s ak-
koriban az asszony rengeteget lázadozott emiatt, és amikor senki se 
látta, sokat pityergett is: minden házimunka, f őzés is és még min-
den más az övé, és amellett még suszter is legyen! de soha egy han-
gos szót sem mert szólni a. dolog ellen — s mikor férje meghalt s 
ő  ittmaradt a gyerekkel, igen jól adódott az eltanult mesterség. A 
gyerek ugyan már fölnőtt volt, inas, és megkereste .a maga kenye-
rét, de azért csak meg kellett élni. „Akár a Józsi! Éppen olyan a 
szeme, meg a mozdulata is", gondolt anyó a második háborúban el-
esett fiára, amikor néha-néha elnézegette Bélát, de hangosan sose 
:mondta ki ezt se, Béla nem tudta, hogy anyó azt hiszi róla, hasonlít 
a fiára, csak érezte, hogy őhozzá sokkal türelmesebb, mint a másik 
két ágyrajáróhoz, s néha, amikor ezt különösen érezte, ő  is egy-egy 
negyedórára gyengédebb, közvetlenebb lett anyához, — akár a fel-
nőtt fiúk is: mindig kemények anyjukhoz, de végtelenül figyelme-
sek, ha hében-korban meglepi őket az a legyőzhetetlen érzés: ez az 
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én édes, sokat küzdő  anyám. Anyó sohasem emlegette fiát, az ágyra-
járók is csak akkor tudtak meg egyetmást. róla, amikor sorraérdek-
lődtek a falon függő  fényképek után és megkérdezték azt is, kit áb-
rázol az anyó diványa fölött függ ő  kiskeretes fénykép. Azóta, a há-
rom év alatt csak háromszor került szóba anyó fia, aki lakatossegéd 
volt és az orosz mez őkön hagyta fogát, az ég tudja merre. Az este. 
míg anyó a foltot szabta, majd veregette Béla cip őjére, fiú ott ült 
anyó mellett és várta a cip őt, beszélgettek, Béla elmondta, hogy ki-
babrál majd a mesterrel hétf őn, ha beállít hozzá, aztán megtapo-
gatta a cipőn a lyukat s azt mondta , ;néne, jól foltozza Meg, ne szi-
vároghasson be a víz, mert lányt hozok estére és nem szeretem, ha 
a lábam mocskos olyankor", -s anyó bólintott, hogy nem kell félni, 
jó folt lesz ez, de legalább szép lány legyen az s a fiú megkér-
dezte: „hát mért, tán nem elég szép a Juci?" s anyó ekkor megvo-
nogatta a vállát és csak annyit mondott: „hát ...", közben fölidézte 
a lányt, kit Béla majdnem minden szombat este haza gezet; csülkös, 
elég magas lány, derékon alul nagyon er ős és fejlett, derékt ő l föl-
jebb pedig törékeny, még az arca is olyan törékeny-féle, fekete 
lány; de az ember mindig Úgy érzi, hogy két lányból van összetéve, 
mintha a derékon aluli er ős részhez nem tartozhatna az a f elüls ő  
törékeny rész, mert oda ugyancsak er ősebb résznék kellene tartoz-
nia, vagy fordítva: érthetetlen, hogy a fels ő  törékeny részhez ho-- 
gyan tartozhat deréken alul olyan er ős, bár még így is formás test. 
Már vagy egy esztendeje jár ide Béla a lánnyal és senki se kérdezte 
tőle, hogy megnősül-e, a fiúk nagyon jól összefértek még amikor 
Iván lakott itt harmadiknak, jó megértéssel éltek (ez a mostani har-
madik a mult szombaton és azelőtt is, amikor Béla megjött a lány-
nyal, fölkelt és kiment az udvarra, jó sokáig volt az udvaron; min- . 
dig mászkál, hallgat, látszik, hogy akadékoskodik). Iván szegény jó, 
csendes, szórahajló fiú volt, bár egy kicsit büszke, de mintahogy az 
ilyen . fiúknak rendszerint csak visszafelé sül el kezükben a bot is, 
úgy járt ő  is szegény s az egyik reggel még épphogy elment a mun-
kára, már hozták is vissza, ránézni is rossz volt, munka közben el-
pattant a fúrója és a szemébe állt, azután vitték a kórházba és még 
két óra hosszat úgy állt a fúró a szemében, mert nem akadt egy or-
vos, aki gyorsán elvégezte volna a m űtéttet s azután, amikor kike-
rült a kórházból, végtelen szótlan lett, ha mondtak is neki valamit, 
csak hallgatott;' egyszer említette, hogy a munkástanács majd isko-
lába küldi, annyiszor emlegetik a fiúk mostanában azt a munkás-
tanácsot; hát iskolába kellett volna mennie, mert elvesztette a fél 
szemét a saját hibáján kívül, úgy mondták, mert a vállalatban nem 
voltak meg a kell ő  védőeszközök a munkásoknak s ezért is történt a 
baj, de később mindez valahogy elmaradt. Iván ismét csak mun-

• kába állt és egyszer panaszkodott is, hogy nem jól lát félszemmel, 
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sokszor a vas mellé üt s így nem mer vele senki dolgozni, ő  már 
csak holmi piszmogó munkát végezhet a kovácsszakmában s egy szép 
napon Iván össze is csomagölt és elköltözött, sírt amikor ment és a 
fiúkat ios, • ,$élát és Jankót hetekig nem lehetett hallani—látni; egy 
hónapig csak a két fiú lakott a háromágyas szobában, de ezt így 
-nem lehetett, meg kell élni, ki kellett adni a harmadik ágyat is. 
(Szegény Iván egyetlenegyszer vezetett ide egy lányt, egy este, a 
lány szép lassan be is jött Iván után, de amikor meglátta, hogy há-
rom ágy van a szobában és két fiú már ott alszik a két ágyon, egy 
feketehajú és egy .szőkés-vöröses, akkor megfordult és kiszökött; Iván 
nagyon jó és csöndes fiú volt, becsukta az ajtót és lefeküdt.) 

Anyó csak üldögélt, üldögélt .a díványon a konyhában, ahol hált,,ahol 
lakott immár kilenc esztendeje, amióta úgy érezte, hogy már nehe-
zebben bírja napszámmal, mosással, vasalással és cip őfoltozással meg-
keresni kenyerét s szobáját albérletbe adta ki három ágyrajárónak, 
akik nála is étkeznek, illetve csak ebédelnek. Üldögélt anyó és a 
konyha, melege elbágyasztotta, míg a fiúk gondján-baján rágódott 
'öreges felületességgel és ráéréssel. Elbágyadt és el-elszunyókált, kur-
ta-furcsákat- álmodott közben s nehezére esett fölkelni és lecsa-
varni a villanyt. („olyan jót ülök") s a huszonötös- villanykörte vörö-
sesen, szintén bágyadtan pislákolt bele a konyha melegébe. 

Anyó el-elszunyókált. 

Köröskörül hatalmas hegyek, erd ők, völgyek, amilyent ő  még 
sohasem látott és egy széles, kanyargó, végtelen kövesút, melyen 
fáradtan, de frissen ballag a ver őfényben, .melegben s egy-egy friss 
szellő  kifújja kendője alól szőke haját s ő  ismételten csak a kendő  
--alá gyűri a szőke tincseket. Megy, megy, ballag, fiatalasszony, de 
még lánynak is elkelne, megy, mendegél, kezében egy kosarat lóbál, 
azon átvetve nagy, nehéz, meleg kend ő . 

Megy végig a hosszú úton és megbámulja a hegyeket. 
. Most hirtelen, nem is tudni hogyan, egy nagy katonatábor van 

az út mellett balra, szürkeruhás bakákat látni l ődörögni ott és kö-
röskörül több őrt iš, és az ég se tudja hogyan, de most hirtelen, na--
gyom hirtelen alkonyodik, sötétedik és ő  nagyon sietne, nagyon kap-
kodná a lábát, hogy odaérjen még miel őtt egészen be nem sötétedik, 
de. nem bírja mégcsak rendesen emelgetni se lábait, ólomból van-
nak, szinte ragadnak a poros kövesúthoz, nem bír ő  már sietni, 
hiába, ő  már mégis öregasszony. És egészen sötét van már, amikor 
odaér a. katonatábor kapujához, le kelf térni az útról és vagy tíz lé-
pés csak, puskás őr áll ott és ő  már ismét egészen fiatalasszony, 
lánynak is elkelne, karján a kosár. 

— Én Horák Gáspárt keresem, itt szolgál, — mondja és a puskás 
katona, aki a tábor kapujában áll, egészen furcsa, nem látszik sem- 
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mi belőle ebben d sötétes estében, se az arca, se semmije, csak szür-
ke mundér látszik és mintha a szó is csak a mundérból jönne: 

-- Tán maga a húga? 
Nem, én a felesége vagyok. 

A mundér most is mozdulatlan (nem látszik se arc, se semmi, 
csak szürke mundér), még mindig mozdulatlan, majd sípol egyet é 
ismét csak mozdulatlan, ekkor a táborból el őjön egy magas, erős em-
ber, és odamegy a puskás mundérhoz, aki mond neki valamit; ek-
kor az újonnan jött mundér hozzája lép, ki még mindig tanácstala-
nul tartja kosarát. Az újonnan jött mundér végignézett rajta és meg-
fordult, a táborba ment, beléveszett a sötétbe, de máris jött vissza 
és elébe állt: 

Mindjárt jön a férje, addig is várja meg ott az út túlsó fe-
lén, jöjjön, megmutatom, ott szoktak a vendégek várni. 

Es ment előre, nagy erős, sötét ember, szürke mundér, utána 
pedig ő , karján a kosár. Az út tövében bokrok s ő  egyre csak megy 
a nagy , erős mundér után, mígcsak az meg nem áll és szembe nem 
fordul vele s kirántja szuronyát, villan a penge. 

-- Feküdj le. 
És ő  csak egy hatalmas mundért látott és a kosarat letette a 

földre és szép lassan, szótlanul lefeküdt, „én már öregasszony va-
gyok!" — akarta kiáltani, de csak egészen Halkan mondta, a nagy 
mundér pedig egy felet se szólt s ő  érezte, hogy a nagy mundér arca 
borostás és talán tüskös kis bajsza van, érezte, hogy egészen mel-
léje, a földbe szúrta a szuronyt és közben azt mondta a mundér „en 
se hordom a farzsebemben a szememet" és ő  akkor valóban nagyon 
fiatal volt, fiatalasszony, és megvillant eszében, hogy a szurony itt 
van, csak ki. kell nyúlni érte és beledöfni a szürke mundérba, de 
mozdulni se bírt és nem is volt ereje, és mar nem is akart nyúlni 
érte, nem, nem, nem! mert érezte, hogy minden hiába, úgy érezte 
magát, mint a tollpihe egy hatalmas viharban, amikor csak száll, 
száll, repül a magasba és beleszédül a végtelenségbe, jaj! 

Anyó felijedt és fölugrott, egy pillanatig állt a konyha közepén, 
aztán lassan a sporhethez lépett, leguggolt és elzárta a sípot, majd 
körülnézett a konyhában, , „milyen sok butaságot összeálmodik az 
ember", dünnyögte és a szekrényhez ment, kivette vékony duny-
hácskáját, ágyat készült vetni a díványon es közben arra gondolt, 
milyen hitelesen álmodta meg azt a régi történetet; az egyetlenegy 
történetet, mely lejátszódott életében. A történetet, mely vissza-visz-
szatérő  álma, (tán évente, vagy kétévente, vagy ki tudja milyen 
időközökben tér vissza), és mindig hiteles, mindig igaz, csak egy-két 
kis, jelentéktelen részletben változik. Az a történet ez, mely még ak-
kor, Gáspár életében annyiszor gyötörte és annyiszor okozott k.elle- 
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m;etlen, álmatlan éjszakát neki, majd kés őbb, Gáspár halála után 
kellemes álmodozásra adott alkalmat, de ami soha többé valóra 
nem  vált. A történet, melyr ől soha senki tudomást se szerez ezen 
a világon, soha senki, és talán az a szürke, borostásállú szürke mun-
dér se, ha ineg nem halt a háborúban vagy otthon, s az ég tudja a 
világ melyik sarkában volt számára az az otthon, tán már az a 
szürke mundér és régesrég elfelejtette, vagy soha eszébe se jutott 
az a történet, mely álom formájában itt, e konyhában megelevene-
dik, s melyről csakis egy ember tud ezen a földkerekségen: anyó. 

Mert azon az estén a szürke mundér, kinek a karja keményebb 
volt a cédrusnál is és marokra tudta fogni azt, amit marokra kell 
fogni és egy mukkot se szólt, akkor se, amikor felkelt, csak megtö-
rölte szuronyát és szó nélkül elment s otthagyta őt a bokorban; 
akkor ő  ment, egész éjjel ment a végtelen kövesúton és valahol mész-• 
sze 'megpihent az árok szélén és átvirrasztotta az éjszakát s hajnal-
ban visszatért a katonatáborba, s ismét kereste Horák Gáspárt -és 
rnoQidta, hogy ő  a felesége, és Horák Gáspár el ő  is került; rengeteg 
katona volt ott, és Horák Gáspár akkor se tudta, föl se figyelt rá 
és soha meg se tudta mért repdes végig az ő  tekintete a sok-sok 
katonán és mért néz szemükbe és mért keres itt valamit ;  vagy va-
lakit a hegyek között, a kövesút melletti táborban, és azt se tudta 
meg, hogy ő  csak azt suttogta: „itt van és nincs itt, itt van és nin E 
itt ... "és hiába repdesett tékintete: sehol semmi, csak szürke mun-
dér. Egyszerű , szürke és egyforma mundérok: 

s utána jöttek az évek, az évek, az évek, foldozás, f őzés, fol-
dozás, két kalapács kopog és Gáspárnak jár a szája és bólogatni kel] 
neki, mert nehéz keze van, de mindig álmos, és n ő  a gyerek, nő . 

és Gáspár meghalt, a temetés, a magános élet, a gyerek föln őtt . 

évek, évek, évek... 
Anyó lecsavarta a villanyt és a dívánhoz botorkált, bebújt 

dunyha alá, ismét fölült és magasabbra igazította á. párnát. 
Jó ember voltál Gáspár és kár, hogy olyan hamar meghaltál 

Ősz van, a napokban ki kell majd mennem és rendbe kell hoznorr 
a sírokat. Nem szeretek oda járni és ne is haragudj, hogy éven -t( 
csak egyszer vagy kétszer járok ki hozzád. Nem szeretek kimeni 
hozzád, mert olyankor mindig az jut eszembe, amit akkor éreztem 
amikor temetésed Után egy hétre kimentem a sírodhoz. Sírodra néz-
tem; sárga föld és néhány friss gyom. Néhány nappal, el őtte mé , 

öleltél engem, mozogtál, néztél, tapintottál és horkoltál az ágyban 
és szerettél-öleltél s most ott kell hogy legyél a lábam alatt és ku• 
kacok furkálnak benned és soha meg sem mozdulsz, a képed, a: 
emléked friss, a dikics még úgy áll, ahogy te letetted, a fát, mely ,  
lyel naponta tüzelek, mind te hasogattad, a vánkos még a te hajad• 
tól piszkos, huszonöt évig éltünk együtt s már egyként lélegeztünl 
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és te most kijöttél ide a sárga föld alá, szinte még látlak az utcán 
menni; szinte még érzem, amikor még olyan maflán el őször csókol-
ta' meg ás én még húsz évig élek és többé soha nem is látlak, soha 
többé nem is lépsz be és senki nem is tudja, hogy léteztél (ma már 
az udvarban tényleg senki sem emlékszik rád, azt se tudják, hogy 
a világon voltál és naponta találkozok az utcán száz meg száz em-
berrel és egy se tudja, hogy élt valamikor Horák Gáspár), csak én 
élek tovább és olyan ez, mint mikor az embert kettévágják és felét 
eltemetik s az egyik feled elmegy ki a temet őbe megnézni a másik 
feled. Ezért nem , szeretek, Gáspár, kimenni a temetőbe. Lesz egy 
reggel, amikor a fiúk felébrednek és halva találnak, és hoznak egy 
koporsót, beletesznek, „jól szögezze le", mondja majd valaki, s ismét 
más megkérdezi: „na, vihetjük?" s valaki ráfelel: „lehet", de ez a 
konyha ittmarad, más lakó jön bele, talán egy kis szabós akkor ber-
reg a varrógép, berreg, berreg, évek, évek, évek és kezd ődik minden, 
minden előlről... 

De ezek a falak ittmaradnak. 
Tényleg, egyik felem voltál Gáspár, mert az az emlék üres ma-

radt és ismétl ődő  álom volt csak, de ekkor már csak álom, már csak 
álomként ismétlődött. Mert azután, már .közvetlenül a második há-
ború előtt, amikor a fiúnk bevonult és nehéz volt megélni és ami-
kor ott a parkban találkoztam azzal az emberrel, bután arra gondol-
tam, • hátha könnyebb lesz az életem, ez az, ember, ez már a te ha-
lálod után jött, és semmiség volt, még csak álomnak se maradt meg, 
hanem csak olyan volt, mint mikor a kutyát a vízbe vetik és az ki-
úszik, jól megrázkódik, hagy lehulljon, leperegjen róla minden kel-
lemetlen esőcsepp, minden ami a vízre, a rosszra emlékezteti és az 
tényleg mind-mind le is hull. 

... Elől ősz haj látszik fekete csíkos kend ője alól. Igen-csak 
sűrürn, késő  délutánokon, alkonyodás el őtt megjön, lassan végigjár 
a parkon és leül egy padra. Nincs megszokott padja, hol itt, hol ott 
üle le. A parkőr körbe-körbe sétál a sétányokon s nadrágzsebéb ől 
időnként egy kis papírzacskót vesz ell ő , cukorkát kotor ujjai közé 
s szájába nyomja. Mentholos cukorkát. Sétál köröskörül, ezt a lányt 
tegnap fönt a harmadik padon nyagatták, ez a fiátalasszony alig-
hanem itt vadászik az emberekre, ez az ember mindig a szök őkúthoz 
ül és ráhajtja fejét a görbebotra, az a fiú mindig itt tanul... Ez a 
fekete, csíkos kendős asszony ... Tiszta asszony. A ruhája kopott, 
harisnyája foltos, cipője használt, mozgása ... Ez szegény asszony. 
Tiszta asszony. Ősz haja mindig szépen fésült és mindig csendben, 
nyugodtan ül egy-egy fél órát. 

Egy estefelé, 'szürkületkor: 
--- Ha megengedi, ideülök, --- mondja a csontos, vékony, hivata-

los sapkát viselő  parkőr. 

4?7 
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MAJOR NÁNDOR: A falak még megmaradnak 

Üljön csak. 
A parkőr leveszi sapkáját, térdére teszi, megkaparja gyéres, 

őszes haját. 
Hajhaj. Jó itt a levegő  a parkban. Ahogy én. látom, maga 

sokszor ki szokott jönni. 
-- Szoktam így estefelé. 

Jó a levegő, én is azért vállaltam ezt a munkát. De jó, ha 
az ember bír időt szakítani magának — mondta a park őr és az asz-
szonyra nézett. Mély mederben ül ő  szürkés szemei vannak. 

1Jn ráérek a dolgomtól. 
Én is, most hogy a fiamék elköltöztek innen — tudja, mun-

kanélkül volt itt a fiam, — most én is ráérek így egymagamban, — 
mondj a á parkőr. 

Csend. Sétálgatók. Kacagók. Suttogók. Valaki egyedül elsiet. 
-- Igy éldegélünk. 
Csend. A parkőr zsebbe nyúl. Cukrot nyújt az asszonynak. 

Vegyen. 
-- Köszönöm. 
--- Hát maga? Itt lakik a családja? 
-- Nem. A fiam katona. 
Csend. 
— Azért mégis nehéz így az embernek egyedül lenni. Nekem 

báris. Vasárnap, amikor szabad vagyok, a komámmal csavargunk. 
Az meg minden tamburacincogásra betérne. 

Azért csak eléldegélünk ... . 
Azzal az emberrel is úgy volt. Mert hogy idejött, egy hónapig 

se lehetett vele jól összeférni. Mindig csak keveset iszogatott, nem is 
baj, hogy iddogált, de mindig köpködött és az ágyak mellé olyan 
kicsike ládát kellett tenni homokkal meg hamuval, hagy abba köp-
jön, de nem lehetett rendesen rászoktatni, összeköpködte a padlót, 
ágyat, mindent, meg egész éjjel krehácsolt, aludni se lehetett t őle. 
Olyan halszemű  ténfergő  ember volt és egy hónap nem sok, vissza-
költöztettem és aztán még évekig láttam egyszer-kétszer ... azután 
meg azt se, soha többé ... és nem tudom mióta ... `és azt sem, hogy 
tán elköltözött-e, él-e még, meghalt-e ... vagy mikor halt meg, hova 
temették, mi van vele... 

Anyó egy kis koccanásra ijedt fel, kinyitotta szemét, fülelt egy 
kicsit: a sporhert fel ől kaparászást, apró lábikók topogását hallotta 
és picike cincogást, anyó fölült, „na, megvagy!" dünnyögte és fölkelt, 
fölcsavarta a villanyt, a sporhert mögé nézett, majd lehajolt és föl-
emelte az egérfogót, a tenyerében tartotta, egy picike, bogárfekete-
szemű  egér futkosott köröskörül az egérfogóban, mint az eszeveszett, 
s amikor egy pillanatra megállt, háta kétoldalt úgy járt, mint a 
bőrdudás fújtatója, jaj, de régen láttam már olyant is, b őrdudást, 
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gondolta anyó, pedig valamikor olyan sokan voltak; az egér szíve 
rémülten dobogott, egészen tanácstalan volt szegény állat, ez nyil-
vánvaló; anyó pedig fogta az egérfogót és a szennyesvizes vödörbe 
nyomta, egy fával a víz alá bökte az egész egérfogót és még egy jó 
ideig állt úgy, aztán kinyitotta az egérfogót s a mozdulatlan, egy-
adtavíz, kinyújtózott egeret egy. bottal kipiszkála a fogóból, a szeny-
nyesvízbe lökte, a kancsóból tiszta vizet öntött az egérfogóra, majd a 
sporhertliez lépett és szárítani tette az egérfogót. A szekrényb ől új 
töpörtőt készített elő, ezt a munkát éppoly lelkiismeretesen végezte, 
mint az ebédutáni mosogatásokat és véletlenül éppen semmire se 
gondolt, vagyis arra gondolt, hogy most már elég volt a gondolko-
dásból, máma már eleget gondolkoztam, ügy valahogy vagyok, mint-
ha valami fáradt, vagy bágyadtan álmos lennék, 

Anyó a száraz egérfogóba tette a töpört őt és mindent figyelme-
sen a helyére készített, a villanyt ismét elcsavarta és lefeküdt. Reg-
gel, há felébredek, megfoltozom a gyerek cipőjét ... mert biztos már 
reggel kell neki, jönnek majd érte ... de a fiúk felébrednének, ha 
kopácsölnék ... azt a pár szeget beleütöm az ajtó el őtt ... délután 
kimegyek a temetőbe ... megkapálom a sírod ... Gáspár... 

Anyó elaludt és ma éjjel aránylag mélyen is aludt, többször föl 
se ijedt, csak úgy éppenhogy félálomra ébredt, amikor els őnek ha-
zajött az az új fiú, ugyanis kicsit becsapta az ajtót és olyan hango-
san lépkedett, mintha a díszlépést járatná vele valaki, de aztán az is 
elmaradt és anyó ismét elaludt, majd egy pillanatra ismét felébredt, 
amikor legközelebb is nyílt az ajtó és kevésre rá motoszkálást hal-
lott, ekkor fülelt egy kicsit, j a, a kannával motoz valaki, megnyugo-
dott, ez Jankó, ő  szokott mindig vizet inni, ha hazajön; s anyó újra-
csak aludt tovább, mígcsak ismét nem nyílt az ajtó s hallotta, hogy 
most ketten jönnek, egy pillanatra átcikázott az agyán: „egy-egy 
szöggel meg kellett volna biztosítanom Béla ágyát ... kell az még 
máskor is ... már délután akartam, de ... elmorfondíroztam ... na 
majd holnap ... biztosan ...", de már aludt is anyó, jól, mélyen 
aludt, nem is hallotta amikor a szoba ajtaja is csukódott s nem' is 
látta, amikor egy pillanatra, csak egy röpke percecskére kigyúlt a 
villany a Ázobában, majd ismét kialudt. 

Anyó csak aludt, semmi életjelt nem ,adott magáról most se, 
mint soha életében; kúsza, felszínes, összefüggéstelen és végletből 
végletbe csapódó gondolatai és megmaradtak a kis konyhában, , mely 
a földkerekségnek olyan kis pontja,, mint anyó az emberiségnek, 
zavaros, fáradt és pislákoló, kielégületlen érzései e falakra rakód-
nak és a levegőben libegnek, de soha senki szárfiára nem mondanak 
és nem is jelentenek semmit, és nyomtalanul elt űnnek majd, ha az 
új lakó annakidején körülnéz és kiszellőzteti a lakást, a falakat pedig 
újrafesteti. 
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