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Sinkó Ervin: 

Töredékek nagy költ ő je 

Izsák Emanuilovics Bábel 
„Man muss schreiben, _ wie 

man lebt, erst um  sem  n selbst 
willen, und dann existiert 
man auch für verwandte We- 
sen." 

Goethe: Italienische Reise 

Harminc év el őtt, 1925-ben egy bécsi emig-
ráns magyar folyóiratban ismertetést írtam Pa-
vel Dorohov „Golgota", Vsevolod Ivanov „A 
14-62. számú páncélvonat", Jurij Lebedinski 
„Egy hét" és V. Veresajev „A zsákutca" cím ű  
könyvéről. ' S akkor megkiséreltem méghatároz-
ni, hogy mi az, ami általában lényegesen új a 
Szovjetunió polgárháborúról szóló irodalmábarí. 
Akkor megkíséreltem körülírni azt is, amit ez 
az új irodalom nemcsak ad, hanem perspekti-
vikusan igér is. Akkor úgy tűnt nekem, hogy 
míg a legújabb modern európai regény mindin-
kább az egyéni bens ő  élet ábrázolására szorítko-
zik, mindinkább mint te r ra i n c o g n i t a-t 
fedezi fel a kozmoszban épúgy minta társada-
lom szökevényében idegenül magányosan és fo-
golyként vergődő  ember lelki életének titkait s 
ennek megfelelően ez a modern regény nem egy- 
szer egy álprimitívizmus örve alatt egyre inkább 
dematerializálódik, egyre inkább intellektuali-
zálódik — addig abban a másik világban, ahol 
a leggyökeresebb és legátfogóbb forradalmi 
gondolat vált megrendít ő, minden mult átkát 
romboló s az emberek közötti viszonyt s magát 
az embert felszabadító, megtisztító és ujjáte-
remtő  energiává, ott a költ ői képzeletet a do-
logi világ, a mozgásban átélt valóság apokalip-
tikus látványa, a földrengés élménye ny űgözi 
le. Míg nyugaton a külső  világ az emberileg 
befolyásolhatatlan, az emberit ől idegen, a maga 
külön törvényei szerint működő  automatikus 
valóság s mint ilyen már ismert, túlságosan is-
mert, valóság, melyről a XIX. század realista 
művészete és a naturalizmus merészen lemezte-
lenítő  módszere már úgyis mindent elmondott, 
valóság, ami mint téma ki van merítve, m űvé-
szileg érdektelennek tűnik, nem ingerli a kép-
zeletet felfedezetlen titkokkal s az analitikus, 
introspektív művészi alkotásban már csak 
az ember bens ő  életének elkerülhetetlen hátte-
reként jut szóhoz, addig a vörös keleten a m ű-
vész számára megint id őszerűvé vált az ősi epi- 

kus feladat: felfedez ő  útra kelni a szédületes 
hevességgel mozgásba hozott, szinte utólérhe -
tetlenül halmozódó események világába, hírt 
adni arról, ami cselekmény, ami történik, éne-
kese lenni a valóságnak. 

Könyvismertetésemnek -- akkor, 30 év el őtt 
— „A születő  éposz" címet adtam, mert a ho-
méroszi éposz is el őbb töredékekben jelent meg, 
töredékekben élt s csak kés őbb, nemzedékek 
élete és nemzedékek során énekl ő  költők 
munkája fedezte fel a számtalan töredék egy-
gyétartozását, azt, hogy megfelel ő  perspektívá -
ból nézve összefüggő  szerves egésszé érlel őd-
tek. Akkor úgy tűnt nekem, hogy a polgárhá -
bórú szovjetirodalma kezdetét jelenti a folya-
matnak, mellyel a művész megint meg fogja ta-
lálni az ősi epikus magatartást, az objektív vi-
lág véres bűvöletének hatalmában szétvetve a 
szubjektív regény kereteit egy a földhöz h ű  új 
époszt hív majd életre. Mint a közös mythosy 
melyet minden hallgató ismert, kötötte az ókori 
rhapsodust és paradox módon ép ez a tema-
tikus kötöttség volt az, ami ellen^rizhét^ '"ot 
és szárnyat adott a m űvész alkotó fantáziájá -
nak, úgy a szovjetirodalomban is van valami, 
ami ilyen termékeny módon köti a polgárha-
ború költőjét. Kati az, hogy kortársakhoz ma-
guknak e kortársaknak a viselt dolgairól szó:. 
A születő  éposz tárgya maga az a közönség, 
melyhez szól, a születő  éposz közönsége magá-
nak az éposznak szubjektuma, mely a képzelet 
üres önkényének határt szabva az alkotó fan-
tázia igazságát a maga élményei mértékével _el-
lenőrzi. Míg a művészetnek nyugaton mindin-
kább egyetlen tartalma az egyén, a vacuum, az 
embert emberhez fűző  tartalmaktól megfosztott 
egyéni élet, addig a polgárháború szovjet rhap -
sodusai a feladattal viaskodnak, hogy. a minden 
egyéni életet s egyéni életformát meghaladó s 
döntően befolyásoló kataklizmanak, a polgárhá-
ború közös élményének adjanak művészi, tehát 
egyéni ábrázolást. Millió és millió sorsban, mil- 
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116 és millió féle egymástól kiiJlönböz ő  egyéni 
sorsban az egyetlen a n a n g k é, a polgárhábo-
rú az, ami tükröződik; a valóság mitikus jelen-
tést kap és a xnythos mégtelik húsból és vérb ől 
való tapintható, ízlelhet ő, hallható, látható va-
lósággal, a történelem nem kontemplatív tudós 
agyában született fogálom, hanem az egyéni éle-
tet magával sodró vérszagú hétköznap ténye. 

Ember, események, sőt maga a hely, a szín-
tér is: minden csak a Sors tehetetlen tükrözé-
seként válik elménnyé. A színtér, ha Oroszor-
szágban van, így vagy úgy, de a Sorsnak, a Pol-
gárháborúnak a színhelye és a Sors szól, mozog 
és mozgat városokban, falvakban, vizeken és 
mezőkön mindenütt a csillagok alatt cseh lé-
gionistákat, parasztokat, vasúti munkásakat, 
katonákat. Bizonyos egyformaság van bennük, 
mint ahogy a homéroszi csataleírások megis-
métlődései ugyanannak az egy ezerformájú, de 
ugyanegy véres küzdelemnek. Az események 
ereje és általánossága az egyéni lehet őségeket, 
az egyéni beavatkozás, szembeszállás, kölünál-. 
lás lehetőségeit minimálisra csökkenti; mint 
ahogy egy városban földrengés idején az egyé-
ni cselekvési lehet őségeit a természeti katasz-
trófa méretei végtelenül összesz űkítik. 

Vsevolod Ivanovnál a Sorsa páncélvonat ké-
pében jelenik meg. Tömeg orosz paraszt a' min-
denrendű  átvonuló katonacsapatoktól fölper-
zselt falvak köziil a hegyek közé menekül. A 
parasztok megett a hegyek k őzött, melyek ma-
guk is kigyulladnak, feleségeik, gyermekeik vo-
nulnak — és megjelenik a páncélvonat. A pán-
célvonattal harcolni kell, mert • élni kell. Gue-
rilla-harc az írtózatos, mitológiai szörnyeteggé 
növő  páncélvonat ellen, amely sebezhetetlenüil, 
halált ontva rohan végig a mindent lekaszáló 
gépfegyvereivel. Vagy az idő  mint a sűrített 
sors, csak egy hét, a Jurij Lebedinski „Egy he-
te" csendes kis városban, ahol kitör a forrada-
lom, de nyomban, már másnap bejönnek a fe- 
hérek, aztán újra forradalom, megint ott van-
nak a vörösök. Egy hét egy kis város életéb ől. 
Mindenki 61, mert élni kell, a vörösök a fehé-
reket, a fehérek a vörösöket . és semlegesség —  
ez az, amit senkinek nem enged meg a Sors. 
Katja, aki nem akar elismerni egy világot, 
alak, de beletartozik a közös nagy époszba —
melyben a törvény, hogy ölj, aki szembekerül 
fehérekkel és vörösökkel egyaránt, egyszerre 
azon veszi észre magát, hogy egy embert fojto-
gat, mert nincs ellenszegülés s itt a Sorsa leg-
apróbb hétköznap legszürkébb óráiban is. Az 
egykori orosz hercegn ő, aki éhes és ellopja a 
szintén deklasszált professzorné gy űrűjét s a 
hajdan jómódú házaspár, kiknek vagyona egyet-
len tehén s nem tudiák, hagy kell megfejni s 
végül összekötik a lábait, hogy fejés közben ne 
rúgjon. 

Egymásba folynak a határai az egyes törté-
neteknek, ugyanegy történet, egy készül ő  éposz 
majdan összeálló töredékei: ezt jelenti a palgár-
háború szovjet irodalma. 

* 

Hogy mi volt ebben a gondolatmenetben 
ifjasan elméleti, mennyiben volt többé-kevésbé 
elhamarkodott és tülságosan „nU.gyvonalú", 
mennyi a komplex tények leegyszer űsítése, az 
introspektív intellektuális regénynek az epikus, 
a közös objektív témát művelő  szovjet iroda-
lommal való szembeállítása megett, mi az mé-
gis, ami a levont következtetésekben, legalább 
is mint diagnózis vagy követelmény helytálló —
mindezt az azóta eltelt harminc év meglehet ő-
sen nyilvánvalóvá tette. Ma már aligha lehet  

elzárkóznia felismerés elől, hogy a belletriszti-
kai hagyományokból született, f őleg belletriszti-
ka által inspirált belletrisztika mindinkább el-
burj ánzik s hogy az minden a divatnak köszön-
hető  látszólagos elevensége ellenére égoly hal-
vaszületett, mint ahogy halva születtek az álla-
mosított, pártpolitikai reklámszükségleteket szol-
gáló s ennélfogva még csak reklámként se be-
váló, rendeletekkel szabályozott irodalmi ipar 
termékei. 

Amivel annakidején a húszas évek szovjet 
irodalma még a forradalmi gondolattól idege-
nül, sőt ellenségesen szembenálló emberben is 
szenvedélyes érdekl ődést váltott ki, az épúgy 
ennek az irodalomnak a témája, mint az akkori 
szovjet elbeszél őnek a műben manifesztálódó vi-
szanyá nemcsak a témájához, hanem általában 
a saját művészi munkájához. Valami gyökere-
sen új, irodalomban szokatlan irodalom tört be  
az esztétikai régiókba.  

A letiport vagy elmaradt forradalmi kísérle-
tek után, a már megint konszolidáltan távlat 
nélkül egyik napról a másikra élő  Európába, 
egy civilizációba, melynek életformái jogosult-
ságában és jövőjében már senki égészen nem 
hihetett, a húszas évek szovjet irodalma egy té-
mával tört be, mely nem „irodalmi" téma, ha-
nem az irodalomban megjelen ő  történelem. Ez 
az irodalom az élet napirendjére tűizött, leg-
nyersebb s méreteiben monumentális, minden 
víziót fölülmuló valóság hű  ábrázolásáért való 
erőfeszítés. Borzalmakban, áldozatokban, vér-
ben, lázban, pusztításban — és sose látatt a  te-
remtő  szándékban mérhetetlenbe n őttek az ará-
nyok, a téma, a polgárháború arányai és az iro-
dalom, mely szegény emberi szóval ezt próbál-
ta megrögzíteni, az azért is, mert ezt dokumen-
tálta, mert erről adott hírt, a témája e re j é-
n é 1 fogva is az esztétikai élményt új megisme-
rések, a megismerés izgalmával gazdagította. 
Kideriн t, hogy lehet, hogy van olyan esztéti-
kai élmény, mely nem emeli az embert egy kü-
lönleges tüneményes szférába, hanem, épp el-
lenkezőleg, a valóság felfokozott átélésével és 
megismerésével gazdagít. Kiderült, hogy lehet, 
van ma is olyan esztétikai élmény, melyben, 
mint az antik tragédia esetében, az esztétikai 
megrendülés elválaszthatatlan az ember ember-
rel való közösségének, az e t h i k a i kapcsolat 
sebének vagy gyönyörének intenzív élményétől. 

Ami esztétikai érték — úgy értem, valóban 
esztétikai alkotás, tehát olyan, mely ad vala-
mit, ami nélküle nem volna adva — ami eszté-
tikai alkotás, az tán minden esetben egy rend-
kívüli dramatikus feszültségnek, az ethikai krí-
zis egy fajtájának köszönheti. keletkezését. Ez 
áll a polgárháború szovjet íróira általánosság-
han is, de különösképen érvényes az orosz pol-
gárháború leglírikusabb irodalmi monumentu-
mának,-a „Kanarmijá"-nak szerz őjére, Izsák 
Emanuilovics Bábelre. Míg sok más akkori szov-
jet írónak a polgárháborúról szóló irodalmi m ű-
vei főleg a témájuk miatt és hiányos művészi 
kvalitásaik ellenéré érdekesek s ma már inkább 
krónika, dokumentum, megrendít ő  tanúságtétel, 
szinte nyersanyag, melyet az élmény intenzitá-
sa csak egy-egy pillanatra s akkor is nem egy-
szer szinte meglepcen hevít át m űvészien kife-
jező  erejű  alkotássá, a „Konarmija" úgy 'hat, 
mint csak a kivételes nagy művek: egyszerre, 
egymástól elválaszthatatlanul dominál a téma 
nagysága és az író művészeté, mintha a téma és 
az írója egymásnak lettek volna rendelve, mint-
ha épp ez a „szerencsésen" az irót, az íróját 
megtaláló téma lett volna az, mely általa köl-
tőnek a maga legsajátabbját és legtöbbjét, azt, 
ami benne a legbensőbb és legigazibb volt, kel- 
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lett és- lehetett adnia. A „Konarmija" egy-egy 
balladaszerű  novellája, egy-egy polgárháború- 
beli figura vagy háborús kaland, tények szinte 
irreálisan objektív, plasztikus megrögzítése s 
ugyanakkor, paradox módon ép ezáltal tragi-
kus. futott pátoszú, legszemélyesebben intim 
vallomás is. 

Amikor művészi alkotás értékelése a feladat, 
felesleges és helytelen az író életrajzi adatai-
nak előráncigálása. Azok semmit se tehetnek 
hozzá ahhoz, ami bele van vagy nincs beleépít-
ve a műbe: Amit magából a  műből nesn lehet 
látni, az csak az író privát biográfiája, az esz-
tétikai szempontból nem létez ő. A művészi al-
kotáerő  a képességben manifesztálódik, mely-
lyel a művész az ő  egyéni, egyébként másak 
számára nem létező  intim biográfiáját, élete 
múló percekkel együtt múló eseményeit és él-
ményadatait úgy fejezi ki, hogy azok maradan-
dóan mások számára is eseménnyé és élmény-
nyé, objektív ténnyé és faktorrá váljanak a té-
nyek és cselekedetek egymasra ható világában. 

A „Konarmija" a Budjonny vörös lovashad-
seregről szól, arról, hogy miként látta s élte át 
ezt a hadsereget, ennek tagjait s rajtuk keresz-
tül a polgárháborút egy, ugyancsak ebben a 
hadseregben harcoló I. E. Bábel nevű  vörös-
katona. Az, hogy az I. E. Bábel nev ű  ember 
egy volt a Budenny vörös lovasai közül, ez az 
esztétikai szempontból közömbös életrajzi adat 
azért válik esztétikailag valóságossá, 
mert I. E. Bábel tud egy teljesen, kizárólagosan 
sajátos, egyéni módon képet adni Budenny vö-
rös lovasairól s a térr ől s az időről, melyben 
azoka maguk harcos életét élik.. Ez által az ő  
teljesen, kizárólagosan sajátos, egyéni ábrázo-
lása által történik, hogy bár ez a vöröskatona 
alig veszteget szót közvetlenül a maga szemé-
lyére, Budenny hadseregér ől, Budennyi korá-
ról, városokról és falvakról, tájakról és id őjá-
rásról szólva niinden szavával az ábrázolt ese-
ményekkel, emberekkel és tájjal közvetve még  

valamit revelál: azt az embert, aki az elbeszé-
lő , az embert a meg? összetéveszthetetlen egy-
szerűségében s annyira benn a konkre't id őben  
és térben, hogy a küls ő  és belső , az általános és  
az egyéni elválaszthatatlan. Elválaszthatatlanok  
minta láng elválaszthatatlan a martalékától.  
Bábel azért tudja az id őt s az időben az embe-
reket ábrázolni, mert van bátorsága el nem  
rejteni azt a páraszemes sovány és ifjú zsidó  

intellektuelt, aki ő  maga. Van bátorsága nem 
elméletek, nem hagyományos forrn.ulák, nem il-
ledelmes széptani el őírások; nem államalkotú 
vagy . forradalmi tézisek. szemmeltartásával, ha-
nem a maga szemével, a valóságra éhes, való-
sággal be nem tel16, meztelenül kiszolgáltatott 
szemével nézni és látni és van bátorsága min-
dig úgy érezni, ahobgy érez és -- ez tán nem 
kevésbé fontos — van bátorsága megvallani 
mindent, amit lát és mindent, még akkor is ha 
borzalom, ami fáj. 

Egy egész világnézet, önmagához s a világ-
hoz való viszonya jut kifejezésre abban, hogy 
Bábel miként rendeli alá a benne él ő  lírikust a 
tárgyilagos elbeszél ő  attitűdjének: szubjektív 
individualista, aki nem engedi át magát percre' 
sem az .  egyéni hangulatok üres és önkényes 
végtelenségének, mintha félne tőle, hagy a köz-
vetlen szubiektívitással épp az folyna szét ;  ami 
őbenne valóban  egyéni. Mindig matéria után 
markol, mindig mintha az egyénit meghaladó 
történések ábrázolásával, csuka pusztán szub-
jektív szükségleteken, vágyakon és követelmé-
nyeken kegyetlen automatizmussal keresztiilgá-
zаló egyénfeletti valóság rögzitésével, mintha a 
közös harcban és sorsban való részvétellel vál-
taná meg magának a jogot ahhoz, hogy meg- 

maradjon annak az egyénnek, aki benn a, sor-
ban á1lda is nézni és látni tudja a sort és ön-
magát a sorban. Látni azzal a borzadó csodál-
kozással, mely nála az emberinek, az ember 
miatt való kétségbeesésnek, az emberrel való 
együttérzésnek. s az emberibe vetett s тorongó 
reménynek spontán és poétikusan termékeny, 
szinte állandó attitűdje. 

Borzadó csodálkozás, de nem szentimentális 
és nem naiv elámulás; a Bábel különös, fanyar, 
könnytelen keserű  humora nem a naív, nem is 
az irónikus s legkevésbé se a csufolódó, hanem 
a nehéz emlékekkel tele látó emberé. Az 6 
megismeréssé érlel ődött meglepetése az, hagy 
emberek ,közt, emberekben nemcsak lehetséges, 
hanem az adott világban engesztelhetetlen tör-
vény, norma az embertelenség. A hábarú az 
emberért való hábarú, ez a háború 'az 6 hábo-
rúja, de ennek az emberért való háb лrúnak 
módszereit sem az emberség, hanem a háború 
diktálja, a háború, mely embertelenségével bi-
zonyitékká válik nem az ember ellen, hanem a 
küzdelem szükségessége és rettenetes nagysze-
rűsége mellett. a küzdelem mellett, melyet az 
élező  és vérző, tudatlan és gyűlölködő  ember 
azért .fólytat, hogy míg maga is teljesen benne 
van még a vadság állapotában, maga alá gy{ír-
ie a vadság, az éhség. és vérontás, tudatlanság 
és gyűlölet uralkodó démonait: ez a megismerés 
az, ami a Bábel látási és ábrázolási módjának 
valami száraz, vigasztalan keménységet ad, 
mely megett azonban mint valami átsüt ő  tit-
kos fojtott farréság ott saio7 a vá сv valami 
távoli tiszta és lágy emberiség után. Bármily sok 
alakot elevenít meg az ő  szava, ő  maga sose 
azonosítja magát azokkal. akikről beszél — az 
ő  humorának titka, hogy ő , az elbeszél ő, látszó-
lagos inkognitóba vonul vissza s épp ezáltal in-
kább jelen van, mintha bármennyire is elitérbe 
helyezné magát. (Igy tesz, mintha nem tenne 
mást, mint csak hűségesen regisztrálva, úgy-
szólván szenvtelen írnokként venné jegyz ő-
könvvbe, amit lát és hall. Nála a humor eszköz  
a borzad ásnak érzékeltetésére — egy objektí-
vizmus, mely megett ép humor alakjában hú-
zédik meg vagy tör át a néma, az iszonytól  
megnémult ember csodálkozó tekintete.  

A „Konármija" gyí.ijtőnéven egybefoglalt  
novellák között aligha akad még egy, mely oly  
jellemző  volna Bábel ábrázolási módszerére,  
mint „A levél' című .  

Az egész novella egyetlen levél. A költő  csak  
azt a kommentárt fűzi hozza, hogy neki ezt  a 
levelet egy Kurdjukov nevű  vöröskatona mond-
ta tollba s hogy ő  betűszerinti pontos másola-
tot készített róla, mivel a levél „nem érdemli  
meg, hogy feledésbe vesszen". A maga anani-
mítását őrizve, ennél többet nem is mond. A  
szót nyomban a levél veszi át, melyet a vör ѓ s-
katana a „kedves mamához Jevdokija Fjodo-
rovna Kurdjukavához" intéz s melyben közli  
édesanyjával, hogy . „hála istennek élek és egész-
séges vagyok, amit hasonlóképen kívánok" s  
hogy „Budennyi elvtárs lovashadsereg бben va-
gyok" és hogy ott „igen szépen élek". Ez utób-
bi mondatról nyomban • kiderül, hogy nem szó-
szerint értend ő, mert a következ ő  mondatban,  
miután előbb megint előrebocsátja a jó fiiíhoz  
illő  tisztességtudó megszólítást — ;,kedves ma-
ma Jevdokija Fjodoravna" — kéri, hogy „küld-
jön, amit csak tud. Kérem, vágja le a tarka  
disznót és kiildjön nekem csomagot a Budenny  
elvtárs politikai osztályára Vasili Kurdjukov  
számára. Minden nap éhesen fekszem le és ru-
hám sincs, úgy hogy rettenetesen fázom.''  

S folyiatádik az aggodó kéréssel: „ írjon ne-
kem levelet az én Sztjopámról, hogy бl-e vagy  
sem. Kérem; vigyázzon rá ..." Sztjopa, e gyen- 
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géd gondoskodás objektumba, mint kiderill, a 
levélíró otthonmaradt lova, melynek ' a mells ő  
lába rühés. ,;Kérеm magát, kedvér mama Jev-
dokija Fjodorovna, ne mulassza el, hogy meg-
mossa neki meцső  lábát a szappannal, rnElyet  
a .szentkép megett hagytam és ha a szappan  
már elfagyott, vegyen másikat Kras7rrodarban  
és isten még fogja ezért jutalmazni."  

Ez a Bábel realizmusa: úgy adnia valósá-
got, hogy az író feleslegessé tégye a maga  
reflexióit, ' érzelmeit és magyarázatait. Mint  a 
legendabeli kínai fest ő, aki, miután megfestette  
a tájaty  belemegy a festményébe és elt űnik  
beenne nyomtalanul. Eltűnik benne s ezzel  a 
megsemmisüléssel éri el saját létnek teljes  
realizálódását.  

,A levél" csak egy levél, illedelmes, száza-
dos hagyományokat tiszteletben tartó paraszt-
fiú levele anyjához — de a polgárhábor ►z for-
gataga közepette íródik és elszí sarától kezdve  
szoborszerű  plaszticitással láthatóvá válik  
nemcsak a parasztfiú, a hely, ahonnan jött,  a 
világ, melyben felnőtt, a lényeges szokásai, ha-
nem a forgatag is, mely a hagyományos, buko-
likus formulák körül viharzik. .Bábel fanatiku-
sa a realitásnak; minden, ami hús, vér, min-
den, ami valóság, az önzetlen hódolatot és szen-
vedélyes szerénységet követel a mtívésztöl, aki  
tudja, hogy senki, aki él, nem redukálh ,tó  
puszta logikai vagy morális kategóriák leegy -
szerűsítő  keretei közé. A művészi forma az, ami  
visszaadja a látszólag banális faktumokn аk az  
individuális realitásukat. Ezért a realizrniis,  
ahogy azt Bábel érti és gyakorolja, sose másol  
hanem a művészi forma erejével vallatva val-
lomásra bírja a valóságat, az id őt, az embert és  
az emberit és embertelent az emberben és az  
életfeltételekben. A naiv és bukolikusan ártat-
lan levél, anélkül, hagy a hanghordozásban  a 
magától értetődő  ártatlanság öntudata a leghal-  
ványabb változáson is menne át, folytat бdik.  
Szó van a vetés állásáról a  vidéken, ahonnan 
ezt a levelet küldi, a zabról és az árpáról és 
hogy a „búza itt olyan alacsony, hogy nevetünk 
rajta" s aztán ugyanabban a tempóban követke-
zik ez a mondat: „Levelem ezen soraiban  sietek 
hírt adni arról, hogy az atyus egy évvel ezel őtt  
agyonverte az én testvéremet, Fjodor Timafeje-
vics Kurdjukovot ..." Történt pedig ez azért,  
mert atyus Denikinnél volt szakaszvezet őhelyet-
tes és a fogságba jutott vörösök közt felfedezte  
saját fiait. „Dög, vörös kutya, kutyafajzat és más  
hasonlókat kiáltozva ütötte, verte testvéremet  
Fjodor Timofejevicset, mig csak be nem sötéte-
dett s addig mig csak ki nem múlt." A levélb ől  
aztán megtudni azt is, h оgу  a levélírónak sike-
rült megszöknie és végin is eljutnia másik báty-
jához, Szemjon Timafejevicshez, aki szintén a  
vörösöknél volt, ahol, mint ezt a fontos dolgrkn .ak  
kijáró részletességgel megírja, libahúst és min-
den jót ehetett s jól ki is alhatta magát. „Abban  
az időben az egész regiment Szemjon Timofeje-
vicset, az ő  vakmerősége miatt parancsnoknak  
akarta és Budennyi elvtárstól meg is jбtt a pa-
rancsolat és Szemjon Timafejevics két lovat ka-
pott, kitűnő  ruhát, szekeret a poggyász számára 
és a Vörös zászló rendjelet — és én, lévén a 
testvére, nála maradtam. Ha most bennünket 
valamelyik szomszéd megsértene,, Szemjon  Timo- 
fejevics minden további nélkül a másvilágra 
küldené." 

A levél igen rövid. Még csak az ,éan benne 
elmondva, hogy mint jutott el Szemjon Timofe-
jevics a katonái élén Majkop városába, ahol  
,.rettenetesen sok a zsidó", de azok ellenére,  
Szemjon Timofejevies rátalált az ott rejtőzködi  
apjára és „bebizonyította, hogy ő  a regiment pa- 

rancsnaka és hogy Budenny, eivtárstól a Várős. 
zászló minden rendjelét megkapta és mindenkit, 
megfenyegetett, aki az atyus védelmében felsz ő- 
lált ... S amikor Szemjon Timofejevics rátalált 
apánkra, verni kezdte és az. udvarban .háborús  
szokás szerint felsorakoztatta mind a katonát...  
és Szenka megkérdezte Timofej Rodionicsot (az  
apját):  

Jó magának az én kezeim között, atyus?  
Nem — felelte atyus — rossz nekem.  

Akkor megkérdezte Szenka: — És Fedjá - 
nak, amikor. maga halálra kaszabolta, jó volt  a 
maga kezei között?  

Nem — mondta atyus — rossz volt Fedj-
nak.  

Akkor Szenka tovább kérdezte: -= És gon-
dolta-e, atyus, hogy egyszer majd magának is  
rosszul megy majd?  

Nem — felelte atyus — én. nem hittem;  
hagy nekem rosszul megy majd.  

Akkor Szenka a körülá]ló néphez fordult és  
mondta: — Én azonban azt hiszem, hogy nem  
kímélne engem, ha én a maga hatalmába kerül- 
nék. És így, atyus, most végezni fogunk magá- ,  
val' ..." 

A levélben ezzel kapcsolatban .még csak az 
ll, hogy nem írhatja meg, miként végeztek az 

atyussal, mert őt kiküldték az udvarból. A levél 
még arról szól, hogy azután Navarossijskbe ke-
rültek, ahol a város megett nincs szárazföld, ha-
nem csak víz, a tenger s a levél ut оlsó monda-
ta: „Anyácskám, ne felejtkezzék meg Sztjopá-
rá1, isten majd meg fogja ' jutalmazni ..."  

Objektive a valóságban nincs komikum; az. 
ember az, aki meghatározott jelenségekre, je-
lenségek egymáshoz való viszonyában mutatké = 
zo szembeszökő  bizonyos aránytalanságokra, nern  
adekvát helyzetekre emotive, a - tragikum vagy á 
komikum szenzációjával reagál — szenvedély-
lyel s fájdalmasan, ha ő  maga a szenvedő  áldd- 
zat, a komikum szenzációjaval pedig, ha kívül-
álló szemlélő . 

Vaszilij Timafejevics Kurdjukov, aki a level~t  
diktálja, nincs tudatábán annak, hogy ebben a 
fiú- és apagyilkosságról szóló episztolában az 
az állhatatos komolyság, mellyel a j:í istent em-
legeti a Sztjopa nevű  lovának a rühes mellső  
lábáért aggódik, hátborzongatóan humoros —
annál hátborzongatóbban humoros, rпennél . ke-
vésbbé kisér i a komoly levél küld őjét a humor  
gondolatának niég csak árnyéka is. És ép azért,  
mert Vaszilij ,Timofejevics Kurdjukovnak ez  a 
gyanutlan lelki egyensúlyozottsága az egyensú-
lyából alaposan kibillent világ közepette Babel 
paraszthőseire szinte általában jellemz ő, Babel-
nél mindig van egy humorisztikus komponens,  
humor, mely nincs távola szatíra határától, de  
anélkül, hogy érintené ezt a határt vagy ép át-
csapna rajta.  

Goya, Swift vagy Daumier itélkezvé áb-
rázolják a valóságot. A szatirikus minden eset-  
ben felette áll vagy felette akar állni az ábrá-
zolt jelenségeknek és szenvedéllyel alkalmaz ve-
lük szemben egy morális vagy intellektuális  
mértéket. A szatirikus nem a csodálkozó, hanem  
a pártütő  ember, aki az ábrázolás erejével oszt  
büntető  igazságot.  

A „Konarmija" költője azonban empirikus,  
közelebb van Rabelaishez mint minden más hí-
vdhöz és gondolkodóhoz s az élmény, az ő  nagy  
élménye arról, hogy milyen ingatag, mennyire  
erőtlenné, léttelenné válik minden hagyományos  
vagy intellektuális konstrukció ott, 'ahol az em-
ber a maga animális létében van fenyegetve és  
ahol a szenvedély mint sorshatalom veszi át a  
szót, ez az ő  élménye egy sajátságos intellek-
tuális alázatban jut nála kifejezésre. Nem ítél- 
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n% fianent — borzadó csodálkozással — nézni és  
Iátni akar. Látnia polgárháborút, aIyannak a-
milyen, látnia népet, mely meghazudtolva min-
den romantikus hazugságot őserdőbeli óriásként 
évezredek vad áldozataként válik láthatóvá, mi-
kor végre véget akar vetni • áldozati állapotának, 
látni, hogy mi mindenre képes ez a mindig meg-
lepő  lény, melyet embernek neveznek, mi min-
denre képes rosszban és jóban, gy űlöletben és 
hitben, szenvedésben, kínzásban és ugyanlikkor 
szeretetben.  

Mintegy utóiratként, mintha csak mellékesen  
volna odabiggyesztve Kurdjukov levelének be-
fejezése után még egy adat. Megszólal .az  is,  
akinek tollba mondták • a levelet „mely nem ér-
damli meg, hagy feledésbe vesszen". S megint 
r~em azért, hogy oktatóként álljon a lével és az 
olvasó közé. Babelnek, a csak álcázott lírikus-
nak, amikor ír, nincs gondja az olvasóra. Nem az 
olvasónak akar igazságokat szuggerálni, hanem 
önmaga miatt, önmaga elementáris erej ű  szük-
ségletéből történik, hogy tovább vallatja, kény-
szeríti szóra a félelmetes ellentmond ~.sokkal teli 
hatalmat, mely a szinte der űsen józan Vaszili 
Kurdjukov manalógj,án keresztül mint valami 
tébolyogott d i e s irae, dies illa vulkani-
kus mennydörgése és villámlása süketít és 
vakít. 

Senki annyira nem tudja minta költ ő, hogy 
minden valami makacsul lelketlen magábazárt 
némaságban néz vissza az emberre; maga az em-
beri szó is a hétköznapi gyakorlatban nem a né-
maság áttörésének, hanem csak elfeledtetésé-
nek vagy elxejtésének a szolgálatában áll; a köl-
ts azonban át akar törni ezen a némaságon. Min-
denek előtt azzal, hogy magát teszi a közlés tár-
gyvá, keresve a szót, mely által megszólaltat-
hatja; feltárhatja magát és azt, ami szorongatja, 
vonzza, rémíti, életét betölti. Babel messze el-
kerül minden olyan szót, mely hamis lehetne s 
hamis lenne, amennyiben azzal az igénnyel lép-
ne fel, hogy összegezést tartalmazzon. O nem 
összegezni akar, hanem az olvasóra bízza az er-
kölcsi és bölcseleti érékelési és minden inter-
pretációt,. 6 „az anyagot" foglalja szóba, az 
anyagba hatol bele, anyagot szolgáltat. 

Miután tehát Kurdjukov befejezte levelét, 
„melyen" — ismétli Babel — „egy szót se változ-
tattam, megkérdeztem a legénykét: 

Mondd, Kurdjukov, a te apád rossz volt? 
Kutya volt az én apám — válaszolta ko-

moran. 
>✓s az anyád jobb? 

—, Megjárja :.. Ha látni akarod őket — itt a 
mi családunk: 

Еs egy gyűrött fényképet nyújtott nekem. 
Azon látható volt Timofej Kurdjukov, egy szé-
lesvállú katonasapkás őrmester, gondosan el-
válásztott szakállal, .mozdulatlanul kiálló pofa-
csontokkal és merev, színtelen, kifejezéstelen 
szemekkel. • Mellette fonott karszékben egy pici 
parasztasszony pislogott. Egy a szoknyájára le-
lógó blúzban ült itt, beteges, szelíd és bátorta-
lan arccal. És a fénykép szegényes háttere —
virágok és galambok —előtt mint a fa állt két 
legény: csudás óriások, tompa tekintettel, széles 
arccal 'mereven mint a' „vigyázz!" vezényszóra 
— a két Kurdjukov testvér: Fjodor és Szem-jom"  

Mint az evangéliumi tanítás szerint a szó 
igen vagy nem legyen s ami ezen felül van, az 
a gonosztól való, Babel szinte aszkétikusan óva-
kodik az így van vagy úgy ' van-on, az így vagy 
úgy történten túl valamit is állítani. Ezzel az 
utóirattal mindent, amit biztosan tudott, elmon-
dott. Ez ép a lényeges különbség a novellista és 
a regényíró vállalkozása között. Míg a regény-
író hátterével, egész szövevényességében, össze^  

függéseiben, számtalan ellentrrwndó aspektusá-
val ábrázolva az életet, a részletek tömegén ke ,  
resztül szintétikús egységes égészt domborít ki, 
addig a novellista egy-egy mozzanaton keresz-
tül nem a hömpölygő  áradatot, hanem ép és 
csak a mozzanatot, az id őben a pillanatot, a va-
lóság töredékeit mint töredéket ragadja ki és 
formálja meg. Ezért a novella végét jelz ő  pont 
a befejezést jelenti ugyan, de nem ki n k 1 u-
z i ó t. A novellista nem azért írja le a kalandok 
sorozatát, hogy közben vagy utólag egy íit etape-
jaiként fejtse meg valamely rejtett értelmüket 
— a novellista, aki, mint Babel, meg akár ma-
radni a hű  tanu megvesztegethetetlen szerepé 
ben, nem bocsátkozik összefüggések felfedésébe 
illetve konstruálásába. 

Ez azonban nem jelenti azt, hogy Babel m ű-
vészete nem szociálisan tendenciózus rnűvcsz°t. 
Ha nála kisebb, erőtlenebb költő  kísérelné meg 
az ő  ábrázolási módszere alkálmazását, kísér-
lete menthetetlenül naturalista pillanatfelvétele- 
két vagy vigasztalan dokumentációs anyag di-
daktikus félsorakóztatásánál különb eredmény-
nyel aligha járna. Ez is bizonyítja, hagy meny-
nyire nincs jó és rossz írói módszer, mennyire 
nincs haladó és nem-haladó ábrázolási mód, 
hanem hogy csak költő  van vagy nincs. Nem a 
„módszerben", hanem á költ ői mű  egészében 
lehet csak megtalálni a forradalmiság titkát: 
Ellentétbén a költészetet csak utánzó, tehát rosz-
szul utánzó propagandairodalommal, melyben a 
racionális és deklaratív elemek vannak túlsúly-
ban .s melyben a költészet némely küls ő  kellé-
kei csak arra szolgálnak, hogy áttetsz őn kosztü-
mírazzák esetlen önmagukban  helytálló politi-
kai téziseiket, Babelnél paradox módon nem fo 
galmak, nem egy megformulázott ideológia, nem 
a retorikus lelkesítés, hanem mind ennek az el-
lentéte t. i. az ő  fojtott intenzív lírai emóciója,  
az a szubjektív, fogalommá, kimondott szóvá so-
se váló nosztalgikus csend, mely az elbeszél ő  
tárgyilagos szavai megett szuggesztíven él, ép a 
rejtett és mindenütt jelenlév ő  .líraiság az, amely 
a Babel-novellákban a forradalmi szellem mély 
erőforrása.  

Igen, aki úgy megmatatja az ember ember-
telen életét, a brutalitás és a sötétség vak ha-
talmát, az minden szónokias optimizmusüfíl for-
radalmibban demonstrálja az emberi követelmé-
nyek szépségét, az embernek az emberihez és 
széphez való jógát, a rosszba való belenyugvás 
lehetetlenségét. 

A „Konarmija" eredeti orosz kiadásбban a 
legtöbb novella alatt az író feltünteti keletkezé-
se helyét és dátumát: Novograd—Voljinszk 1920, 
július; Radziwilov, 1920. július; Beleb, 1920. jú-
lius; Brodi, 1920. augusztus; Kovelj, 1920; Beres-
tecska, 1920. augusztus ... Ezzel is értésére ad-
va az olvasónak, hogy ezt a könyvet olvasva 
vöröskatonát kísér különböz ő  harci állomásain  
végig, részleteket olvas egy naplóból, objektív 
fлrmában nyújtott intimen szubjektív feljegy-
zéseket. S a „Konarmija" novelláit valóban nem 
jól olvassa az, aki nem így, nem mint egy köny-
vet olvassa őket. Együtt többek, mint egyen-
ként külön-külön. Egymást világítják meg újabb 
fénnyel s csak együtt a maguk egészében ma-
gát a költőt. 

fgy „A levél"-hez fűzött . útóirat s maga az 
egész. „A levél" című  novella is még beszédeseb-
bé válik az egész „napló" részeként. „A levél"  
a „Pavlicsenko Matvej Rodionics életrajza" cí-
mű  s más novellákkal, a töredékek együtt va 
lami egészet revellálnak — túl egyes sor-
sokan magát a költ ő  vízióját magáról a millió 
véletleneseteket és sorsokat irányító és eldöntő  
Sorsról, melynek neve Polgárháború. A Polgár-
háború énekeséről akkor kiderül, hogy épúgy 
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énekese annak a „rendnek" és „békének" Is,  
mely előtte járt a Polgárháborúnak — kiderül,  
hogy a Polgárháború tűzvésze ennek az énekes-
nek a szemében irgalmatlanul igaz világításba  
helyezte magát az embert, az embernek 'a Po1-
gárhábórúb'an megmutatkozó arcán keresztül az  
egész embert a jelenével és a multj óval együtt  
magát ezt a jelent és a csak most láthatóvá vált  
múltat is.  

„Földiek, elvtársak, vérbeli testvérek! Tudj á-
tqk meg az emberiség, nevében Matvej Pavli-
csenko vörös generális -élete történetét" -- naiv  
páthosszal proklamációszer űen így kezdődik a  
Pavlicsenko Matvej Rodionicsról szóló novella.  

Mint ahogy a fiú, aki meggyilkolta apját s az  
apa, aki fegyvert foga fiára a pólgárháború ba-
nális témája, a Matvej Pavlicsenko vörös gene-
rális élettörténete is egy a palgá.rhábarú sablón-
számba menő  motívumának variációja. Művész  
számára nincs nagyobb s nincs „eredetibb" té-
ma, nincs izgatóbb és megrendítőbb mint az, 
amit banalitásnak vagy sablónnak neveznek. Ni-
kitinszkinek hívták a földesurat, akinek a bir-
tokán a novella hőse disznó- majd tehénpász-
tor volt, s mert mindig tehenek között volt, már  
úgy érezte, hogy „ ő  maga is már rettenetesen  
tejtől szaglik". Egy volt tehát , azok közül, akik  
legeslegalul, állatokkal egy sorban tengetik éle-
tüket. Matvej Pavlicsenkonak tán sose eszébe se  
jutott volna, hagy már magában véve azzal is  
sérelem esett rajta, hogy így kell élnie. Megje-
lent azonban az életében a szép Nasztja. „ Еs  
miután egy ideig egymással mindenféle butasá-
got beszéltünk, . megliázasodtunk. Еs éltünk, 
ahogy ép tudtunk és mi tudtunk. Egész éjjel 
melegcink volt, télen is melegünk volt, egész 
hosszú éjszaka meztelenek voltunk és egymás-
ról még a bőrt is letéptük volna. Jól éltünk, 
akár az ördögök, míg..." 

Ezerszer és ezeregyszer megírt történet: Ni-
kitinszki, az öreg földesúr szemet vet a menyecs-
kére. Hozzák a hírt: 

„Matvej, a nagyságos úr tegnap a te felesé-
ged minden oldalról megtapogatta, el fogja veri-
fi tőled, a nagyságos úr..."  

Elcsépelt történet, de Pavlicsenkonak az ő  
egyetlen élete története. Húsz kilométert gyalo-
gol vidám földesura kastélyáig. Azt akarja kér-
ni tőle, hogy bocsássa el a szolgálatból. S még  
mindig teljesen banálisan folytatódik tovább is  
a téma. Az öregúr a szobájában nyergekkel van  
elfoglalva s álló egy óráig hagyja maga el őtt áll-
ni az ő  szolgáját anélkül, hogy pillantásra is  
méltatná. S aztán nevetve csúfot űz belőle.  
„Anyáddal és nagyanyáddal, igazhitű  kereszté-
ny.eklfel is azt tettem, amihez kedvem volt és ha  
akarod, elbocsátalak, de mondd csak, barátocs-
kam, nem tartozol-e te nekem még egy csekély-

. séggel?" 
S ahelyett, hogy megfizetné a bért, ami járt 

volna a kés őbbi Pavlicsenko vörös generálisnak, 
az öreg földesúr valami járommal hozakodik 
elő, amit eltörtek az ökrök és amiért neki jár 
kártérítés. S mert az, aki később Palvicsenko, a 
vörös generális lesz, csak beszélni is mer a bér-
ről, "ami jár neki, az öreg földesúr ráront, föld-
reteperi, üti-veri, rugdalja. 

Az eset nem is lehetne banálisabb s hegy így 
van, ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni. Babel 
ép azért beszélteti el els ő  személyben magával 
Pavlicsenkoval. A z élmény annak, aki át 
éli, sose banális, hanem mindig megrendít ően 
új, minta világa teremtés els ő  napján. Ha az  
élmény tehát nem is, a z eset azonban baná-
lis és ha nem az volna, ha nem illene bele pon-
tosan egy a polgárháborút megel őző  világállapot.  

sablónjába, akkor sakkal kevésbbé volna érdekes  

Pavlicsenko életrajzának a rendkívüli foly-
tatása. A rendkívüli folytatáshoz a forradalom,  
a polgárháború síkján lényegesen hoxzátarto-  
zik, hogy ami megelőzte, 'az közönséges ember  
közönséges történeée a „normális"  vilában. 
Pavlicsenko életrajzának a polgárháború síkfián  
történő  embertelen folytatása az életrajz lm-
hirtelen első  szakaszának embertelen kanklúzi ó-
ja — embertelen konklúzió, melyben azonban, w-- 
s ez" döntő  jelentőségű  — valami mélyeП , _ret-
tenetesen emberi, de emberi az, ami manifesz-
tálódik. 

Megjelenik tehát Pavlicsenko a vörös tábor-
nok ugyanannál az öreg Nikitinszkinél, aki egy-
kor a földesura volt. Pavlicsenko szeméiyébé тi 
most a. „normál1я" világ helyére került forradal-
mi világ köszönt be a kastélyba, kösffin •s vt- 
dámon néz Nikitinszkire, de annak „mYntha.. 
szeme helyén a fejébe a homloka alá két golyót 
nyomtak volna bele. És ez a két megrémülten .  
pislogó kristálygolyó igyekszik. vidámnak latom 
szani ... Elkezdi szorongatnia kezemet, elfíbb a 
jobbat és aztán a balt. — Matjusa — szól — sor-
som vagy nekem vagy sem?  

Nem, 	mondom 	hagyj fel ezekkel  a 
szavakkal, isten bennünket, söpredéket, elta-  
szított. Sorsunk fillért se ér, életünk nem  . ltü 
lönben. Hagyj fel ezekkel a szavakkal és  hall' 
gasd meg, ha akarod, Lépim levelét, melye гt ige  
ked. .. 

-- Nekem írt = levelet?  
-=-  Neked; — Еs én előhúzom o szolgálati -  

könyvemet, fellapozom egy üres oldalát és ám-
bár lelkem mélyéig írástudatlan vagyok olva-
som: „A nép nevében'' — olvasom fel — „és egy  
jövőbeli szebb élet megalapítása érdekében ezen-
nel megparancsolom Matvej Rodianics Pavli-  
csenkonak, hogy saját belátása szerint különbö-
ző  embereket kivégezzen ..."  

„Ez — mondom 'én — a levél, amit Lenin írt  
neked."  

Babel hőse azt mondja ugyan, hogy minek á  
sorsot emlegetni s azt hiszi ugyan, hógy kitalálta 
a Lenin levelét, de ez nem változtat a tényen, 
ő  igenis a sors és hogy Lenin levele a _parancs- 
csal, mely minden forradalom megíratlan porári`= 
csa, igenis valóság. Matvej Rodionics Pavlicsenkod  
azonban igenis sejti, jól sejti, hogy ő  sorsot, je= 
lent ugyan, ae egy nála és mindenkinél hatal-
masabb, sok százados multban gyökerez ő  Sörs= 
nak parancsából, melynek ő  ítéletvégrehajtója 
— de ugyanúgy áldozata is. 

Pavlicsenko nem szabad, nem az ő  választá 
són múlik, hogy mi a dolga, de az egykori föT- 
desúr, Nikitinszki nem érti, nem értheti, hogy 
Pavlicsenko nem irgalmazhat. Könyörög  neki:  
Mikor megpróbálja azzal kegyelemre bírni, hogy_ 
arannyal, ezüsttel kínálja, akkor, mintha ég ő .  
sebéhez értek volna, Pavlicsenko távéti magát, 
torkon ragadja és felhördül: — És mit tegyek az 
arcommal? — ezt kérdi az egykori földesúríól, 
aki akkor meggyalázta, arculverte úgy, hagy 
„azóta lövészárkokban, menetelésekben, még 
asszonyoknál is mindig égett ez az ő  arca.", S 
Pavlicsenko megismétli a kérdést, de most már  
nem a földesúrhoz intézi, hanem minta novella  
első  mondatában, az emberiség nevében  a  fö14 
dieihez, elvtársaihoz, a vérbeli testvérekhez for  
dulva, megismétli a kérdést, mely ezen a hel уexr'  
egyszerre a tehetetlenség vad panaszaként tör.  
Lel belőle, megismétli mint ahogy az antik h ős, 
aki az ókori tragédiában szintén egyszemély-
ben mindig áldozat is, a tragédia kórusához for-
dul. „Embertestvérek, mihez kezdenék az ar-
commal?"  
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l~avlicsenko, a legendás vörös generális, nem  
szabad ember Nikitinszkivei szemben — eleve  
el van döntve, hogy ' Pavlicsenko mivel tartozik  
magának és. mivel Nikitinszkinek, aki egykor  a 
gazdája volt és méggyalázta. benne a férfit s  
aг  embert.  

„És mit tegyek az arcommal?"  
. ,És akkor ő  meglehetős hangosan nevetett  

magán es többé nem próbálta kitépni magát  a 
kezem közül.  

— Sakál lelkiismerete a te lelkiismereted --
mondta és nem próbálta kitépni magát a kezem  
.közül ... — Lőjj belém, ebfajzatja .. .  

„Én azonban nem lőttem, mert semmikеp se 
voltam köteles, hogy golyót adjak neki, hamm 
felvonszoltam a terembe... Es ott akkor el-
kezdtem az én uramat, Nikitinszkit lábbal to-
pódni. Egy. óra hosszat tapostam rajta több mint 
egy óra hosszat s ezalatt az id ő  alatt teljesen 
megismertem az életet. Egy golyóval, ez az én 
véleményem, csak ép hоgу  lerázhatsz magadról 
egy embert, golyó — azzal kegyelmet adsz neki 
s magadnak aljas megkönnyebbülést, golyó által 
nem érsz el a lélekig, odáig, ahol az az ember-
ben van és ahol megmutatkozik." 

Hang ez d e. p r o f u n d i s — egy enlb o -r бl,  
de egy civilizáció legelhagyatottabb, legmélyebb 
legsötétebb mélységéb ől is s ebből a mélysQgből 
felemelkedő  ember hangja. Félelmetes, ősérdő-
beli rituálé szelleme szólal meg, őserdőbeli em-
beré, aki gyilkossággal űz ördögöt, de a maga 
démonját is csak gyilkossággal : tudja ki űzni. 
Pavlicsenko önmagát, az embert, az emberit  
követeli, keresi, hogy végre felszínre kerü!he--
tett, betörhetett abba a civi lizációba, mely üt és 
az övéit kirekesztette, vaddá tette és semmikcp  

se akarta embernek. Hogy szabaduljon meg  
Pavlicsenko a vadságtól, a felgyülemlett g уü-
löiettől emberibb módon, mikor egy egész civili-
záció ép azon épült, hogy néki nem szabad ré-
szese lenni a civilizációnak? Pavlicsenko talán  
nem is tudta, mit tettek vele, •talán nem is „égett  
egész idő  alatt úgy az arca", mint ahogy most  
tűnik neki, amikor a forradalom fényében látja  
a multat, most, amikor a forradalommal éhestin, 
sürgetően hirtelen kapott lángra benne a vágy  
minden után, ami emberi igéret, széps;.g és  
dám igazság. Bosszújának azzal a szörny ű  mgi--
gikus és szimbólikus ritusával — „egy óra hisz-
szat vagy még többet" taposni azon,. aki tiporta  
— taposni, „kitaposni a lelkét" neki — ezzel Pav-
licsenko a saját lelkét is idézi; keresi, kénysze-
riti találkozásra. S a novella azaz Pavlicsenko  
Litolsá monumentális mondatában így van kife-
jezve a derengő  tudat, hogy ' ezért kell és .ezért  
van a küzdelem és a bosszú kegyetlensége:  

„Én pedig, történétesen, magammal szemb а  
sém vagyok irgalmas, tiprok az ellenségen egy  
óra hosszat vagy még tovább mint egy óra hosz-
szat, mert kivánkozom megtudni, hó y mily: n 
mibennünk az élet."  

Amde mégis, vajjon lehet-e. forradalmi köl-
tő  a polgárháborúnak olyan énekese, aki a for-
radalom katonáit, közkatonától a legendás vörös 
tábornokig „közönséges" embereknek ábrázd? j,a, 
akik minden harci erényük ellenére se tud j k  
kivonni magukat a pogárháború törvény ének, az 
elvadultság, a vérontás, a kegyetlenség téboly 
határát érint ő  hideg mámorának  apokaliptil= ts 
bűvölete alól?  

• S lehetne a kérdést agresszívebben is megfo-
galmazni: nem a forradalom katonái emlékének 
s magának a forradalom megbecstelenítése-e, 
úgy látni és úgy ábrázolnia forradalom katonáit 
és a forradalmat, mint ahogy Babel teszi? 

Vajjon dicsőségére szolgál-e a polgárhaború . 

ügyének Prisztcsepa, , a •fiatal kozák? Babel el-
mondja róla, hogy a fehérek elöl menekült és 
azok erre bosszúból meggyilkolták a szüleit, a 
szomszédok pedig kihasználva a kínálkozó jó al-
kalmat széthordtak mindent a viskóból. Mikor 
a fehéreket aztán kiverték Kubánból, megje-
lent a falujában Pristsopa fekete köpenyében, 
oldalán görbe karddal, maga megett szekérrel. 
Ment egyik szomszédtól a másikig s ahol csak 
egy az ő  házukból való korsóra, kend őre vagy. 
pipaszárra ismert, mindenütt vér. folyt. Mert a 
fiatalok elmenekültek, öregeket szúrt le. Mikor 
elkészült, visszatért a szül őházába, lerakta a 
szekérről a megtalált holmikat, visszatette őket 
a szülői házban a megszokott helyükre, pálinkát 
hozatott és magára zárta az ajtót. Két nap, két 
éjjel iszik, énekel sír s kardjával ,az asztalt ver-
desi. Harmadnap Pristsopa házából füstoszlop 
száll fel. A falubeliek nézik a füstoszlopot, 6 meg  

tántorgó lábbal megy az istállóba, hogy el őve-
zEsse és egy revolvergolyóval leterítse a tehenét;  
az égő  istállóban hiába b őgnek a visszamaradt  
ökrök. Pristsopa még eloldja a lovát, nyeregbe  
veti magát, kitépi egy csomó haját, beledobja  a 
tűzbe és elvágtat.  

Ilyennek festi Babel a szocialista forradalom  
harcosát, bajtársát, a vörös kozákot. És nem tün-
teti fel nemesebb színben az ideológust, a lap-
szerkesztőt, aki miközben az álmos szakácsné-
nak politikai órát tart a cárok rémtetteir ől, egész  
idő  alatt a vágy kínozza, hogy lefekhessék a  
szakácsné mellé úgy, mint ahogy azt szeme lát-
tára a szakács megteheti és teszi. És Hlebnikov,  
aki sértődöttségből, mert elvették a fehér és ő-
dcrét, hátat fordít a vörös hadseregnek, mÉg a  
pártból is kilép, de azért mégis a vitebszki for=  
radalmi tanács elnöke funkcióját tölti be. És  
Szavicki, az ezredparancsnok, „a világhír ű  hős",  
aki ünnepélyes búcsúlevelében nem átall bor-
délyházat és trippert emlegetni. Félelmesen, so-
kak számára bizonyosan visszataszítóan közön-
séges emberek. S durvák. Éjszaka van, az ezred  
halálosan sebesült politikai megbízottja magá  
val tehetetlenül fekszik a szekéren, mellette az  
asszonya és Ljevka, a kocsis. Közvetlen közel-
ben dúl a csata, a fehérek áttörtek és idehal-
latszik nemcsak az ágyúdörgés, de a fe уverro-
pogás is. A politikai megbízott csukott szernek = 
kel, ünnepélyes mint halott a ravatalán, nagy  
viaszkszínű  füllel, figyel a harc lármájára. Mel-
lette a kocsis csámcsogva eszik, aztán az asz-
szonyhoz fordul, aki nem igen kéreti magát. Ott  
hagyja a sebesültjét, hogy a kocsissal, Ljevkával  
élvezze a szerelmet a magas f űben. A haldokló  
látja az asszony meztelen térdét, hallja a csata  
zaját és egy-egy csendesebb percben, hallja,  
hogy szeretkeznek azok ketten a bokorbap. Az 
asszony miután feltápászkodott, szó nélkül visz-  
szatér a politikai megbízott kocsijához, kötést  
vált s közben miután kézi lámpával megvilágít-
ja a seben kimondja a gondolatát: „Holnapra  
mára túlvilágon leszel" — mondja letörölve  a 
politikai megbízott homlokáról a hideg verejté-
ket. Bombák hullanak, az egész vidék lángba-
borul, menekülni kell. Ljevka, a kocsis vadul  
hajt. Az erdő  szélére, a szanitéc állomásra jutva,  
az asszony látja, a sebesültjé halott. Sikoltva  
veti rá magát. A kocsis nézi az asszony két-
ségbeesését és megjegyzi: „Meg kell hagyni, jól  
megvoltak egymással" — s nyomban, hogy ma-
gyarázatát adja • az asszony fájdalmának, így  
folytatja — „Most majd az asszonynak megint  
mind az egész század alatt kell ficánkolnia. Nem  
könnyű  ..."  

Összeférhet-e forradalmi szellemmel az ilyen  
kép azokról az emberekr ől, akik annyit szen-
vedtek, vérüket ontották, életüket áldaztá К  egy  

876  



nagy eszme, a forradalom gy őzelméért? Ha itt-
ott valami szépet, egy-egy megható gesztust, 
nagylelkűségre és áldozatkészségre valló jellem-
vonást is fel-feljegyez az író, mindent túlhar-
sog a lelki durvaság, az állatias ösztönök lel-
ketlen és szégyé еntelen tombolása. 

Forradalmár-e az, aki ilyen képet fest a far- 
radalom' katonáiról és magáról a polgárháború-
ról?  

Ha •nem volna: másról szó, mint ideológiai 
kérdésről, feleletképen hivatkozni lehetne Le-
ninre, aki ép azokban az •években, melyekben a 
Babel novellái íródtak s melyekről ezek a novel-
lák szólnak, azt írta, hogy „a forradalom nem 
az égből pottyan alá, hanem azon a földön sz ű- 
letik és nő  nagyra, amely a népek négyéves mé-
szárlásának a vérével van megöntözve, millió és 
millió ember közepette, akik 11 vannak kínozva, 
össze vannak törve és elvadultak ebben a rné- 
szárlásban." 

A kérdés azonban ideológiai és esztétikai. 
Magával a kérdéssel, hogy szabód-e ezt vagy 

azt így vagy úgy ábrázolni az írónak, aki for-
radalmár, a puszta kérdéssel már voltakép két- 
ségbevanják a  költő  esztétikai és ethikai jogo-
sults~ágát arra, hogy „önz őn" minden kompro-
misszumot elutasítóan ragaszkodjék a valóság-
x 'ól alkotott saját egyéni víziójához és annak a 
teljes művészi realizálásához. Ezzel a kérdéssel 
a teljes őszinteséghez . való esztétikai és ethikai. 
jogot vitatiák el — nem minden írótól, hanem ép 
az olyóntól ;  aki nem tudja — s nem akarja —
különválasztani a maga m űvészi alkotó munka-
ját attól az egyetemes társadalmi küzdelemt ől, 
mely az embernek emberibb életfeltételeket, egy 
tisztább, igazabb és dúsabb életet akar kivívni. 

A költészet — és minden m űvészet — a ki 
nem mondott vagy ki nem mondható kimon-
dásával, azzal kezd ődik, hogy az ember nem 
akar titkot, neon akar „illedelmes" maradni, 
hanem a kifejezés erejével minden elhallgatást 
és némaságot, a konvenciót áttörve az u n i o 
h u m á n a•  extázisát éli át és akarja átéletni. 
A forradalmi költészetet megfosztani a nem 
mérlegelő, vakmerő  és individuális őszinteség 
jogától csak egyet jelenthet, csak azt jelenthe-
ti ;  hogy a forradalmi tendenciát összeférhetet-
lennek deklarálják a művészettel. Csak azt je-
lentheti, hogy a forradalmi művészet — esze-
rint a felfogás szerint — esztétikailag szükség-
sтerűen bátortalanabb, személytelenebb, sz űr= 
kébb, szegényebb a nem-forradalmi művészet-
nél, melynek — a forradalmi m űvészettel szem-
ben —. előjoga, hagy nem kell öncsonkítónak 
lennie. • 

A művész, aki nem forradalmár, merészeb-
ben nyúl a témáiáhaz, egész egyéniségének 
szenvedélyesebb latbavetésével, a maga mé-
lyebb élményrétegeiből, konvenciókat inkább 
felrúgva szólalhat meg, megdöbbentőbben, meg-
rázóbban s inkább az egész. emberhez szólhat, 
mint a művész, aki forradalmár — a m űvész, 
aki ha teljes értékű  művész, nem lehet forra-
dalmár: nagyjában és egészében ilyen abszurd 
következtetések lennének egyedül helytállók, 
hogyha forradalmi művész csak • az volna, aki-
nek a művét . a napi politika közvetlenül pla-
kátszer С1 propagandaeszközként használhatná 
fel. 

A huszas években Szerafimovics „Vasára-
dat"-ától Babel „Kanarmijá"-jóig ép azért lát-
szott a szovjet epika esztétikai forradalom kez-
deményezőjének, mert nemcsak a témája döb-
bentett meg újszer űségével, hanem azabráza-
lás is a merészségével. Izgató újságot jelentett  

épúgy a tartalmak sűrűségével, mint az élmény-
nek az író ábrázolási módjában kifejezésre jutó  

szenvedélyes, szinte vad intenzitásával. Való-
sággal barbár, valósággal fenyeget ő  erőszakos 
betörésnek hatott a mindinkább ezoterikussá 
váló modern európai irodalom finom és kifi- 
nomodatt ízléssel gondozott kertjeibe ; -  ahol 
mindinkább az izolált benső  élet szenzációi, - a 
tudatalatti élmények félhomálya és rémei . ma-
radt az uralkódó probléma. De ugyanakkor a 
huszas éveknek ugyanaz a szovjetirodalma . a 
puszta megjelenésével nyilvánvalóvá tette egész 
kietlen esztétikai szegénységét és emberi lapos- 
ságát annak a szavaló és érzelmes, a pral еtárt 
kizárólagosan hőssé és nemessé romantizáló 
szociális illetve szociáldemokrata „irodalom- 
nak", 

A huszas évek szovjetirodalmában sem se-
hal se nyilvánul meg olyan egyértem űen és 
olyan művészi erővel a forradalmi irodalomnak 
a róla alkotott addigi fogalmakat revideáló, ad-
digi kereteit szétvető; esztétikailag és ethikai- 
lag egyaránt ú} káncepciója, mint a Babél  

„Konarmijá"-jóban. Forradalmi irodalom, ahogy 
az a „Konarmijá"-bon megjelenik, már nem azt 
jelenti, hagy az író kézenfogja áz olvasót és 
egy a' célnak megfelelően leegyszerűsített, sti-
lizált világon keresztül vezeti el egy politikai-
társadalmi igazsághoz, melyet aztán író és ol-
vasó egyaránt megindultan vallanak és hirdet-
nek a magukénak. Forradalmi irodalom, ahogy  
Babel felfogja és alkotja, azt jelenti, hagy az 
adott shakespFare-ien orkesztrált valóságat 
shakespear-i orkesztrációval kell kifejezni. Az 
adott shakespeare-ien arkesztrált • valóságban 
épaly kísértetiesen halvány. époly élettelenül 
szegény az apolitikus, magában s magával ját-
szadozó artizmus, mint amilyen halvaszületett 
az a fajta szociális-tendenciózus irodalom, 
mely az• ellentmondósaktól ;  problémáktól és ma-
teriális nyomortól marcangolt él ő  embert siral-
masan unalmas ozitív vagy negatív h őssé, tár-
sadalmi képletté avult iskolakönyvek tanulsá-
gos történetei tanúságának megtestesít őjévé, jó 
vagy rassz példaképpé, az írót pedig fölerxielt 
ujjú tanítómesterévé vagy pedig népszónokká 
redukálja. • 

Forradalmi művészetbe nem politikai tézi-
sek, nem pártproramm és nem elméleti isme-
retek lehelnek lelket: Forradalmi m űvészet nem 
születik elhatározásból, nem a művész szándé-
kából, hogy művet alkoss n, mely majd egy  
előre megformulázott forradalmi világnézet fel-
világosító és buzdító illusztrációjként szolgál. 
Minthogy minden művészet egyéni élményből 
támad és a művész dramatikus benső  feszült-
ségének explozív kényszere hívja életre, forra-
dalmi akkor lesz valamely műalkotás;  ha alkot- 
tójának egész érzelmi- és gondolatvilágát, egész 
életét betöltő  és meghatározó élménye, hogy a 
valóság, melyben él, elviselheíet'enül esztelen 
és lázítóan embertelen. 

Az életfeltételek émbertelens nek, az élet 
ellen mint hóhérélet ellen való ' őzadás kény-
szerének intenzív élménye az ír í egész műve 
minden részletében ellenállhatatlanul kifejezEs-
re fog jutni. Nem .deklarative, hanem mint, áb-
rázolási mód, mint stílus, mint az író szenzibi-
litásának tényezője, mint a képzettársításainak 
irányítója, mint a mű  életeleme. mint mindig  
és mindenütt kiütköző  fájdalom, harag és vágy. 

Babelnél még a táj és az egész természet 
ábrázolásában is tükröződik a vád, a harc s az 
egyetemes pokol víziója: 

„A narancssárga nap mint egy levágott fej 
bukik le a láthatáron, a felh ők közül gyenge 
fény szivárog és fejeink felett a naplemente 
lobogói lengenek. A tegnap kiontott vér és a 
megölt lovak szaga csöpög bele az esti h űvös- 
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ségbe ..." S nála „az utca gránitja sima, mint 
egy halott koponyája". S az alkony Zsitomir-
ban: „az ég a színét változtatja: abból a felfor-
dított palackból ott fenn a magasban finom vér 
folyik" és csatatér a naplemente is „a naple-
mente narancssárga csataterén bátortalanul 
gyullad ki egy csillag.". 

Messze, ó, nagyon messze megettünk ma-
radt a romantikus rousseaui természetimádat! 
Az embernek több és szörny űbb fájdalmat sen-
ki • se okoz az embernél, de az ember az élete 
számára gyógyulást, értelmet és szépséget sehol 
másutt nem kereshet s nem keres, mint az em-
bernél, az emberrel való szolidaritásban s az 
ember és ember közti viszony megtisztulásában. 

S az egyetemes pokol vízióin közepette, e 
vízió felett él egy vágy, egy akarat, melynek 
igQn egyszerű  s megrázó nevet ad az író. Van 
benne valami hátborzongatóan kihívó és egy-
ben fölemelő, amikor a hullák halotti némasá-
gába dermedt . Zsitomirban, a házban. mely 
csendjével és ürességével — nyilván kirabolták 
3-  halottaskamrát juttat Babel eszébe, Babel, a 
zsidó vöröskatona, akit elvezettek a híres bölcs 
rabbihoz, miután a . rabbi kérdésére: „Honnan 
jött a zsidó?" — megmondja: „Odesszából" ;  a 
kérdésre: „Mit keres a zsidó?" — Babel rövi-
den egy szóval felel: „Örömet". 

Hamletnek igaza van, mikor megveti a 
puszta szót. A kérdés ugyanis mindig az, hogy 
hol és kinek ajkáról hangzik el a szó. Abban a 
Zsitomirban és ennek a vöröskatonának ajkán 
a szó: öröm — több a szónál, hitvallás és fana-
tikus, forró és dacos forradalmi jelszó. Forró- 
dalmi, jövőt hívó, jövőt formáló akarat szava. 
Nem a pillanatnyi politikai hasznosságán s hasz-
navehetőségén s nem a forradalmi szótár fárad-
hatatlan alkalmazásán, hanem a m űvész szen-
vеdkiyén, szenzibilitásán, talentuma nagyságán 
- és mindenek előtt e talentum merészségén 
múlik a mű  forradalmisága. Ha nem így volna, 
akkor például egy Daumier m űve csak addig 
élne művészetként és forradalmat szító m űvé-
szetként, míg az a társadalom él, mely ellen 
lázadt. A valóságban azonban az a szabad em-
berre, tisztaságra és szépségre éhes emberség, 
ami lázadásra ihlette, benne é1 gúnyjában és 
haragjában, benne él művében és forradalmi 
erőként él túl forradalmi gy őzelmet és győzel-
meket is.  

S nem igaz, hagy csak támadó gúnyban és  
vádoló haragban nyilvánulhat meg lázadás.  
Mint fojtott sikoly az öröm, az annyira távoli  
öröm után, úgy még a sírás is lehet forradalmi,  
lehet nagyra és egészre tör ő , teremtő  erejű  elé-
gedetlenség megrázó hívása. A Babel odesszai  
novelláiban a pogrom leírásában annak a gye-
reknek a sírása, akinek a csikorgó tolókocsiban  
ülő  nyomorék kapja ki a táskájából az áhított  

galambot és arculütve ,  a gyereket annak a ha-  
lántékán morzsolja és keni szét annak a még  
meleg testét — az több gyereksírásnál, az  a 
gyereksírás az els ő  ráborzadás egy -  világra, mely  
nem hallja meg a sírágit. Ez a kezdet. Kezdete  
egy világ felfedezésé ~iek. Mindenki azt hiszi,  
hagy ismeri a világot, melyben él — de eze n  
a síráson keresztül el őször válik láthatóvá a  
megszokott világ, melyhez ez után soha többé  
nem lehet hozzászokni.  

A Babel irodalma azért forradalmi, mert a  
költői élmény intenzitásának erejével tör át min-  
den szellemi inercián és némaságon, a költői  
élmény intenzitásának erejével tárja fel önma-
gát, azt, ahogy ő  élte át a „rendet" és a „bé-  
két" és ahegy ő  látta és élte át a forradalmat  
s a polgárháborút s a költ ői szó szuggesztivi-
tásával kifejezve a felfedezéseket és élménye-
ket, melyek forradalmárrá tették és melyek  
ellen ellenére se lehet, se tud más lenni mint for-
radalmár — ezzel elvégezte a maga dolgát s ez-
zel válik minden töredéke egyetlen egé sszé,  
mert mind erről az egyről tesz maradandó ta-  
r"s'zgot. Erről az egyről, arról, hagy nem lehet  
embernek és nem forradalmárnak lenni, - hogy  
nem lehet máskép forradalmárnak lenni, mint  
annak ellenére, hogy nem az ember parancsol  
a forradalomnak, hanem a forradalom az em-  
bernek. Erről tesz tanúságot, mely tanúság ép  
ezért tanúságtétel a nagy vágy rriellett, melyet  
a ;,Gedali" című  novella hőse „а  megvalósítha-
tatlan Internacionálé alapítója" ki is mond,  a 
nagy eretnek vágy mellett amaz „édes forra-
dalom" után:  

„Igent kiáltok a Forradalom felé, igent ,  de  
ő  elbújik előlem és csak lövöldözéssel teszi ma-
gát észrevehet ővé . • •"  

„Neki lőni kell, Gedali" — vágok az öreg  
szavába — „mert hiszen ő  a Forradalom!"  

„De a lengyelek azért l őttek, édes uram,  
mert ők az Ellenforradalom. Ti l őttök, mert  a 
Forradalom vagytok ... A jó ember jó dolgot  
cselekszik. A Forradalom jó emberek jó dolga.  
De jó emberek nem ölnek. Tehát rossz embe-
rek csinálják a forradalmat. De a lengyelek is  
rossz emberek. Ki fogja Gedalinak megmonda-
ni, hol a forradalom és hol az ellenforradalom?  
Tanulmányoztam én egykor a Talmudot és sze-
retem Rase kommentárjait: és Majmonidesz írá-
sait. 1✓s élnek Zsitomirben más tudós emberek  
is. 1✓s mi mind, mi tudós emberek mind. arccal  

a földre vetjük magunkat és tele torokból ki-
áltjuk: Jaj, hol késik az édes forradalom?"  

Gedali nem forradalmár s hogy mennyire  

nem az, azt senki se tudja jobban, mint a for-
radalmár, aki gyöngéden úgy hajol a kis öreg  
fölé, mint a saját gyermeksége tiszta álmai  

fölébe.  
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