
ban a nagy bizonytalanságban, amely 
olyan határtalan, mint a libeg ő  kaland 
maga. 

Az én kezemben szétes ő  vén salabakter: 
Útitárca. Pesten nyomatta Landerer és 
Heckenast 1844-ben. Talán ugyanazon a 
sajtón „curiktolta" a gépmester mint a ti-
zenkét pontot nyolcszáznegyvennyolcban, 
talán ugyanazok a betűk. Ám ezen most 
ne meditáljunk, a papír a bet ű : csak 
anyag, most arról a világról beszéljünk, 
amelyet ez az olvasmány idevarázsol. 
Európát száztíz év el őtti fazonban. Azt a 
sötét és nehéz korszakot, amely a forra-
dalmakat megelőzte. Ott látom Tóth L ő-
rincet — mert ő  írta a könyvet és nem tu-' 
dok róla semmit — csak azt tudom, hogy 
felült a dilizsánszra, sállal körülcsavarta 
nyakát és utazott. Svájcba, Belgiumba, 
Hollandiába. S olyan csinos lélek, olyan 
büszke: egész lényét átitatja a haladás, 
évődik a tejképű  hollandi menyecskékkel, 
megrója a gaz svájci vendégl ősök pénz-
éhségét és kicsinyli az adagokat s ámulva 
álldogál a belga indóházak sínpárjai kö-
zött, amelyek mind az új világ csodái igér-

`nek valami tőlünk még távoli, vagy csak 
tervezett és beharangozott közlekedést, a 
vasutat. S elfogja egyszerre a szent láz s 
olyanokat ír, ha egész Európát behálóz-
zák ezek a vasútak, akkor nem leend majd 
többé háború ... "drágaság, éhhalál meg 
éppen nem; a nemzeti gy űlölség előítéle-
tek szűkkeblűségek jobb érzelmeknek ad-
ván helyet végkép elenyésznek, a tudat-
lanság s annak egész sötét rokonsága meg-
szűnik .. Belengett a szobámba a sár-
guló könyv kékes lidércfényének világa, 

Galamb János  

az Utópia csodálatos világa, az Utópia 
úgylátszik örök... 

Az asztalon felütve Andrics Ivó regé-
nye: Kisasszony. Ez a' különöselméj ű, ap-
rólékos színekkel kirakott történet, egy 
vénkisasszony életéről; feleségem olvassa, 
valahol a közepén tart. Ezzel egy harma-
dik világ foglalta el láthatatlan terét és 
helyét a szobában. 

A könyvet ha felütik, idegen dimenziók 
szárnyán érkezik hozzád az üzenet, az ol-
vasmány szárnyán ... még ha a legmaibb 
valóságot olvasod, az is úgy jön mindig 
hozzád az író . lelkének nagy vargabetűjén 
keresztül. Megírják a könyvet, megírják, 
kinyomják, megfalcolják, hajtogatják, be-
kötik: konzerválják egyszóval és akkor 
odakerül a glédába és vár. Várja mint a 
bűvös palack, hogy kidugaszolják és valaki 
beleolvasson, elolvassa. Vár sokszor évti-
zedekig. Várja, hogy . valaki megkívánja, 
elmerüljön benne és hogy az ő  világa ké-
kes fényével kiüljön alapok szélére a me-
céje bódítson vagy vezessen kézenfogva az 
emberi értelem vagy értelmetlenség sza-
kadékai fölött; a leírása fest, az üteme mu-
zsikál, az alakjai mint a szobrok: plaszti-
kusak. Napsütés, szélvész, vihar lobog át 
a kis szobán, a mult naívsága megmoso-
lyogtat, a valóság elgondolkoztat, az álom 
elringat ... s mindezt apró bet űk keltik 
életre. Szavak. Mondatok. 

Az ember olvas; olvas s a betű  egyre 
több lesz agyában: salak és kincs rakódik 
le benne. Aztán este leteszi a könyvet és 
felnéz a távoli csillagokra. És azon t űnő-
dik, hogy ott vajjon mit olvasnak? 

Bolyongások 
Jártam alkonyban és csodás verőfényben, 
örömmel, bánattal dúsan megrakodtan. 
Verten, magányosan a szállongó porban, 

mely rám tapadt az úton és beszennyezett. 

Jártam tavaszban: ébredő , vén fák alatt, 
fellobbant vágyakka', lustálkodó nyárban. 
Osztoztam az ősznek örök fájdalmában, 

s lépdeltem vacogva, tejfehér réteken. 

Jártam hidakon, mély szakadékok felett. 
Ahol lenn, a mélyben, az iszonyat fázott 
és álomalakok jártak haláltáncot, 

akár a boszorkák lidérces mesékben, 

És jártam sírok közt, ahol moha termett, 
Hol fekete mélyb ől, eltemetett átkot, 
langyos esti szell ő  felém fuvolázott. 

s azóta menekül el őlem az öröm. 
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