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Röntgen 

Betegségem miatt kétszer is Röntgen elé 
állítottak az elmult héten. Az embert betolják 
egy faliszekrénybe, ott levetkőzik ésvár. Aztán 
kinyílik a túlsó ajtó — a faliszekrény túlsó aj-
taja — s a neveden  szólítanak. Egy szobából, 
ahol nincs más mint homály és kékes fény, 
kékeslila vibrálás ... valami serceg ott és oda-
állsz a mérce alá. S Aladin csodalámpája be-
lédvilágít. Pont a szívedbe és a tüd ődbe, a 
májadba és a vesédbe. Bele az agytekervények 
kacskaringóiba: olyan meztelen az egész ember-
séged, olyan pőre és reménytelen, mintha ott 
állnál az ítélőszék előtt. 

Az embert odatolják a mérce alá; vibrál a 
fény és serceg a készülék s te lázadozol a rád-
hulló kemény szavak ellen. A szíved. Hát csak 
annyit, hogy kitágult, csak annyit mutat a gép? 
Hogy méreg szivárog bele mindenfel ől! 

— Főorvos úr kérem — védekezel a lila 
vibrálásban fuldokolva vegye figyelembe a 
mesterséget, amelyet űzök. Az áiymokat és me-
séket, a mondatokat táplálni kell: vérrel, vágy-
gyal és — feketével. Dohánnyal és úgy hogy 
folyton égünk mint a gyertya: mindkét végén. 
Keringenek és garázdálkodnak az árnyak, buj-
kálnák az 'álmok mélyén' és kísértenek az éb-
renlétben — mind kissé bolond és bomlott, de 
azért tisztaarcú lelkesek is ... könnyeinkkel 
mosdatjuk őket, főorvos úr kérem, hogy annál 
inkább emberek legyenek. Kúsznak a vérünk-
ben és sokat hahotáznak, vad nótákkal viszik 
életüket mibennünk .. , ezt r tem látja a készü-
lék? 

Hasztalan a fuldokló védekezés. Kékes köd 
szitál a szemed elé: betegségedben egyedül ma-
radsz s nyoma sincs az álmoknak, h ősöknek,  

alakjaidnak, nyoma sincs a véredben,, szíved-
ben. Elmenekültek a láz első  kakasszavára, 
hiába hivatkozol rájuk. A f őorvos nevet a cso-
dalámpa végénél, rekedten nevet és diktál: az 
infiltarcio tovább terjed a tüd ő  felé. Mester-
ség, álmok, vágyak, emlékek, arcok? Nem ba-
rátom, maga egyedül áll itt p őrén és meztelenül! 
Csak csontok vannak és tüd ő  és vér, maga 
egyedül van ezekkel, egyedül, összezárva. A 
többi. elsüllyedt, elmenekült: letarolt rétekea 
senki sem tanyázik. Szedje össze magát fiam! 
Próbálja dohány és fekete nélkül, ital nélkül 
és álom nélkül: csak minél kevesebb izgalom! 

Szorongatom a papírlapot a kezemben. Már 
régen kitoltak a barna ajtón s én bandukolok 
a havas úton ez most már mindig így lesz? 
A Röntgen a kegyetlen, p őrére levetkőztetett: 
csak csont és b őr és vér és semmi más. 

S ekkor egy furcsa verssor kezdett bujkál-
ni bennem, egy mondat amely n őtt és dagadt. 
S az egyik sarok mögül egy mókás kisfiú top-
pant elém és rámnevetett. Tán azon hogy tá-
molygok szakállasan, hogy magamban beszélek 
de esküszöm hogy rámnevetett: lehet hogy a 
nyelvét is rámöltötte. Rámnevetett és vele ne-
vettem. Pontosan olyan volt mint a Bige Jóska, 
a garabonciás amikor a tanári testület hatá-
rozata folytán — el kellett hagyniá a negyedik 
bé osztályt. 

S visszaszökött belém az élet: már tudtam 
hogy az a papírlap a kezemben -- Röntgenkép, 
igaz — de mégsem én vagyok. Az csak a tüd ő  
meg a máj és a vér. S ami bennem van vala-
mivel mégis több. Azzal a kicsi valamivel ami-
ért — olyan jó élni mégis... 

Az ember ne adjon soha a látszatra. Itt 
őrzöm egyik példáját az emlékeim között. 

Nyáron a tengeren jártam. Pokoli h ő-
ség volt, még ott a szigetek közt is. Csak 
úgy porzott a mészköves út, amerre lép-
tél, a ' nap meg kérlelhetetlenül srófolta 
gömbölyű  testét a firnamentumon végig: 
felhő  annak soha útjába nem került, csak 
sütött, sütött látómtól-vakulásig, perzselt, 
égetett. 

Persze, hogy a strand volt a menedék. 
Még késő  este is fürödtek. Hát egy ilyen 
gutaütött napon, úgy 11 körül délel őtt — 
csak úgy rözsgött a fürd ő, majdnem egy-
más fején ültek az emberek - bevonult 
egy házaspár. Hogy egy kicsit ódivatú 
volt a szabásuk, az hagyján, az aszonyon 
erősen divatját mult fürdőruha, a férfin 
olyan fekete egybetrikó ... Hát ilyesmit 

Teng - erpa.rti mese 

látni még. De hófehérek is voltak, mint 
a tenger legifjabb ujonca. Mint -  aki most 
szállt ki a vonatból, távoli északról érkez-
ve, a havak világából. Mert ott ilyen fe-
hérbőrűek az emberek. Most jöttek az 
északi világból ide a meleg tengerre, és 
persze, meg akarják izlelni, milyen a für-
dés. Az emberek arcán megbocsátó mo-
soly húzódott el — a régebbi fürd őven-
dég az már cserzett b őrű  ilyenkor, mint 
a bennszülött. 

Nem is lett volna semmi feltűnés, ha 
úgy viselkednek, mint a többi. De nem 
úgy viselkedtek. Nem a lépcs ő  felől kö-
zelítették meg a sós hullámokat, hanem 
valahogy oldalt és tapasztalatlanul. Ott, 
ahol a strandhomok már végetér és kez-
dődnek a kövek, ott ahol belemenni a 
tengerbe annyit jelent, hogy mozgó kö- 
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vek fölött imbolyogni felsebzett lábbal. 
És vándorolni kell, vándorolni sokáig, mig 
jön a mély víz.' Bár ezt a mély-vizet — 
úgylátszott -- ezt sohasem fogják ők el-
érni. S jobb is, hogy nem érik el. 

Elől az asszony — még ernyőjét is ma-
gával vitte -- mögötte a férfi, azt csalo-
gatta maga után. Hófehérek voltak és ösz- 
tövérek mind a ketten, csak úgy zörgött 
a csontjuk. Körülöttük mélybarna Dus-
kók és Bambínók uszkáltak és mászkál-
tak derűs arccal, csokoládéra sült aprósá-
gok, akik mind derült arccal várták a lát-
vány folytatását. 

Az asszony valami idegen nyelven biz-
tatta a férfit -- most már hátramaradt és 
az embert küldte el őre — biztatta, hogy 
csak előre. Az meg vándorolt a kövek fe-
lett, káromkodva, nyilván, hogy micsoda 
vircsaft ez, hogy itt sziklákat tesznek a 
fürdőző  lába alá. A gyerekek mutogattak, 
hogy: „arra-arra, bácsi kérem", de ezeket 
úgylátszik nem értette, nem hederített 
rájuk. Elérte valahol a kőhatárt — még 
mindig mint egy árbóc, mint egy hófehér 
minarett magaslott a kövek fölé — még 
kurjantott onnan valamit és énbennem 
elállt a lélegzet. Odaért a mélyvízhez, s 
bennem megfagyott a lélek. Mi lesz ezzel 
a hófehér vízianalfabétával ott a hullá-
mok közt? 

Mert bévetette magát a mélybe. lerri 
úgy, hogy a víz elnyelte: kitapogatta, hol 
a mélyedés, és ugrott. Ugrott, kérem sze-
retettel, mint az ángolna — mesteri_ 
ügyességgel. Aztán úszni kezdett. Láttuk 
a magasból, hogyan úszik. Hát kérem az 
úgy úszott, ahogy a moziban látni a baj-
nokokat, amikor verseny van. Váltogatta 
a stílusokat, hátára dobta magát és szelte 
a vizet, őrült nagy tempóban. A gyerekek 
szájtátva nézték onnan a partról. Min-
denki szalutált magában egyet erre a lát-
ványra. 

Az asszony ott ült ódivatúan és ösztö-
véren a naperny ő  alatt a köveken és unat-
kozott. Most nem volt kinek kommandál.T 
ni, embere cethallá változott odakinn' a 
nyilt tengeren. Ült és tűnődött. Talán 
azon, hogy ő  is utána ered. De őt már 
több tisztelet fogja kisérni útján a rözsgő  
és mozgó kövek fölött. Mert most már 
nem volt kétséges, hogy ezek tengerjáró 
régi mesterek, akik felszerelésükkel és 
megjelenésükkel egyszerűen félrevezetik 
a közönséget. 

Viszont volt a viselkedésükben valami 
a mesevilágból. Hogy a göthös paripa 
megrázza magát és ficánkoló aranycsikóvá 
változik_ De csak egy órára, hogy elámít-
son, utána visszajön megint a zörg őcsontú 
valóság. 

Olvasmány 

ó a könyvek ... igen a könyvek, őket 
mondjuk olvasmánynak. Olvasmány, mi-
lyen szörnyű  szó. Csak akkor érzed, ha 
melléhelyezed testvéreit. Tákolmány pél-
dául. Vagy szerelvény, térítvény. Dehát 
a szó végeredményben nem önmagáért 
van. Nem önmágáért él, mint egy hiú, 
puccos nő . Sőt: hasznos és dolgos terem-
tés, kollektív lény: Kifejezést jelképez. A 
szó tégla — mondta egyszer valaki ---- ki 
tehet róla,- hogy csunyának született; f ő  
hogy a házat — a mondatot — összetartsa 
hogy a fogalmat kifejezi. 

Olvasmány, írom .le bátran és átpislo-
gok a könyvszekrényre. Ez mindmegany-
nyi olvasmány ott, a sok könyv. Hozzájuk 
képest a mesebeli bűvös palack értelmet-
len flaska csupán. Előszedsz egy könyvet 
és felütöd s akkor valóságos kisértetjárás 
indul feléd. Felütöd a könyvet és egy vi-
lág születik idebent a szobában. Egy világ 
sok dimenzióval, térrel és id ővel ... ez a 
világ kilóg a szobából és mégis belefér. 

Tegnap olyan furcsa érzésem támadt, 
hárman olvastunk a szobában, mindenki  

a magáét. S bár a könyvszekrényben száz 
és száz világ nyugodtan megfér, sohasem 
keverednek egymásba —  így .el őszedve a 
három könyv köré csöndes dicsfénnyel, 
— úgy éreztem legalább — testet, teret és 
formát öltött, mindegyiknek meséje és tar-
talma, mondanivalója. Mindegyik körül 
ott lebegett mint ahogy a kékes lidérc-
fény táncol a meggyújtott rumostea tete-
jén — ott bóklászott a láng, anélkül, hogy 
.pörkölné a lapokat. Nézzük csak, határoz- 
tam el magam, nézzük csak ezeket az ol-
vasmányokat! 

Óvatosan megkerültem a fiamat: - ha-
sonfekve a diványon lapozgatott egy 
könyvet, másik kezével cseresznyét sze-
mezett. A könyv igen, ezt ismerem, ,a 
liengergő ,  homok. Egy afrikai útirajz, ho-
gyan hatolt át valaki a Szaharán. Ez olyan 
könyv, hogy tisztán érzed a forró homok- 
szemeket magad körül, szinte sütnek. S 
azok a végtelen vándorlások! Az oázisok 
közelében sakál üvölt a holdfényes 'siva-
tagi éjszakában ... Ó ez olyasmi, hogy az 
utassal dobog a szíved vele lépkedsz ab- 
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ban a nagy bizonytalanságban, amely 
olyan határtalan, mint a libeg ő  kaland 
maga. 

Az én kezemben szétes ő  vén salabakter: 
Útitárca. Pesten nyomatta Landerer és 
Heckenast 1844-ben. Talán ugyanazon a 
sajtón „curiktolta" a gépmester mint a ti-
zenkét pontot nyolcszáznegyvennyolcban, 
talán ugyanazok a betűk. Ám ezen most 
ne meditáljunk, a papír a bet ű : csak 
anyag, most arról a világról beszéljünk, 
amelyet ez az olvasmány idevarázsol. 
Európát száztíz év el őtti fazonban. Azt a 
sötét és nehéz korszakot, amely a forra-
dalmakat megelőzte. Ott látom Tóth L ő-
rincet — mert ő  írta a könyvet és nem tu-' 
dok róla semmit — csak azt tudom, hogy 
felült a dilizsánszra, sállal körülcsavarta 
nyakát és utazott. Svájcba, Belgiumba, 
Hollandiába. S olyan csinos lélek, olyan 
büszke: egész lényét átitatja a haladás, 
évődik a tejképű  hollandi menyecskékkel, 
megrója a gaz svájci vendégl ősök pénz-
éhségét és kicsinyli az adagokat s ámulva 
álldogál a belga indóházak sínpárjai kö-
zött, amelyek mind az új világ csodái igér-

`nek valami tőlünk még távoli, vagy csak 
tervezett és beharangozott közlekedést, a 
vasutat. S elfogja egyszerre a szent láz s 
olyanokat ír, ha egész Európát behálóz-
zák ezek a vasútak, akkor nem leend majd 
többé háború ... "drágaság, éhhalál meg 
éppen nem; a nemzeti gy űlölség előítéle-
tek szűkkeblűségek jobb érzelmeknek ad-
ván helyet végkép elenyésznek, a tudat-
lanság s annak egész sötét rokonsága meg-
szűnik .. Belengett a szobámba a sár-
guló könyv kékes lidércfényének világa, 

Galamb János  

az Utópia csodálatos világa, az Utópia 
úgylátszik örök... 

Az asztalon felütve Andrics Ivó regé-
nye: Kisasszony. Ez a' különöselméj ű, ap-
rólékos színekkel kirakott történet, egy 
vénkisasszony életéről; feleségem olvassa, 
valahol a közepén tart. Ezzel egy harma-
dik világ foglalta el láthatatlan terét és 
helyét a szobában. 

A könyvet ha felütik, idegen dimenziók 
szárnyán érkezik hozzád az üzenet, az ol-
vasmány szárnyán ... még ha a legmaibb 
valóságot olvasod, az is úgy jön mindig 
hozzád az író . lelkének nagy vargabetűjén 
keresztül. Megírják a könyvet, megírják, 
kinyomják, megfalcolják, hajtogatják, be-
kötik: konzerválják egyszóval és akkor 
odakerül a glédába és vár. Várja mint a 
bűvös palack, hogy kidugaszolják és valaki 
beleolvasson, elolvassa. Vár sokszor évti-
zedekig. Várja, hogy . valaki megkívánja, 
elmerüljön benne és hogy az ő  világa ké-
kes fényével kiüljön alapok szélére a me-
céje bódítson vagy vezessen kézenfogva az 
emberi értelem vagy értelmetlenség sza-
kadékai fölött; a leírása fest, az üteme mu-
zsikál, az alakjai mint a szobrok: plaszti-
kusak. Napsütés, szélvész, vihar lobog át 
a kis szobán, a mult naívsága megmoso-
lyogtat, a valóság elgondolkoztat, az álom 
elringat ... s mindezt apró bet űk keltik 
életre. Szavak. Mondatok. 

Az ember olvas; olvas s a betű  egyre 
több lesz agyában: salak és kincs rakódik 
le benne. Aztán este leteszi a könyvet és 
felnéz a távoli csillagokra. És azon t űnő-
dik, hogy ott vajjon mit olvasnak? 

Bolyongások 
Jártam alkonyban és csodás verőfényben, 
örömmel, bánattal dúsan megrakodtan. 
Verten, magányosan a szállongó porban, 

mely rám tapadt az úton és beszennyezett. 

Jártam tavaszban: ébredő , vén fák alatt, 
fellobbant vágyakka', lustálkodó nyárban. 
Osztoztam az ősznek örök fájdalmában, 

s lépdeltem vacogva, tejfehér réteken. 

Jártam hidakon, mély szakadékok felett. 
Ahol lenn, a mélyben, az iszonyat fázott 
és álomalakok jártak haláltáncot, 

akár a boszorkák lidérces mesékben, 

És jártam sírok közt, ahol moha termett, 
Hol fekete mélyb ől, eltemetett átkot, 
langyos esti szell ő  felém fuvolázott. 

s azóta menekül el őlem az öröm. 
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