
R adó m r e  

Az idő  fölfalja gyermekeit — vallotta az 
ógörög hitvilág. E mondás mára is érvé-
nyes, sőt még inkább, mint a régi világra, 
ti nevek ma gyorsabban halnak, még a kö- 
telező  olvasmányok közé' iktatva is. Ré , 
gebben tovább őrizte és forgatta őket az 
emlékezés. Igaz, akkortájt a nevek tolon-
gésa sem volt akkora, s a kevesebb csillag  
tovább, messzebbre világított. Talán jobb 

. i5 volt így, mert hogy tarthat • számon a vé • 
ges emberi emlékezés annyi nevet és mű-
vet? Nem hiába mondta egyik nagy kriti • 
kusunk, hogy csak a valóban nagyoknak 
volna szabad írniok, legfeljebbnéhánynak. 

S ámbár bele' kell nyugodnunk, hogy a 
feledés .hulldogáló levelei a mi világunkat 
i -: • elborítják, s a nevek csak addig élnek. 
míg forgalomban vannak s árjegyző  lap 
mutatja értéküket, mégis túlgyorsnak tart-
juk, ahogy a kortársíró olykor a jóba-
rát — a föld alá dugja a halottakat,• s még 
a megöregedettet is sietve odagyömöszöli, 
gyúrja, hogy többé meg ne szólaljon,, meg 
r.! e mukkanjon. 

Az érzelem felesleges poggyászától sza-
badult kortárs ily sietve dugta föld alá 
,Radó Imrét is, a Kalangya-korszlak re-
gényíróját.•Ez cseppet sem meglepő , hiszen 
akadtak, akik már életében nem vették 
komolyan a kis, kopasz, aszottarcú, fur-
csafintorú .. embert. Meg is mosolyogták 
mint valami bohókás, mulatságos figurát, 
mert őszinte mert lenni, mert olyannak 
mutatta magát, amilyen. • Rad ő  ezt azon-
ban nem vette észre, s tovább kereste wz.  
emberek, ismerősök, jóbarátok társaságát, 
mely nélkül nem lehetett meg, mert érez-
ni akarta, hogy körülveszik, szívesen. hall 
gatják s tartják valakinek. 
• Radó írói munkásságának eleje beletol 

kollik a régi, els ő-világháború-előtti időbe; 
mikor a legtöbb újságíró író is volt egy-
személyben. Mikszáth, Bródy, Heltai, Kó-
bor, .Molnár — csakhogy néhány nevet 
említsek — valamennyien így kezdték. 

Ebben a világban az író — kivált akit ne -
ve kevésbbé kötelezett — nem vette min-
dig komolyan foglalkozását, s többször 
ryult semmi, jelentéktelen témához, meg-
elégedve egy-egy ötlettel vagy könnyed, 
felszínes kidolgozással. Akkor azonban te-
hette, mert .a fölvirágzó könyvkiadás, 
n_ellyel pajtásibb, bohémebb volt a kap-
csolata, nem állt oly zordonan őrt a kapu:. 
tan, s a megjelenő  sorozatokban értékte-
lenebb írásoknak is helyet adott. Innen az 
igényes olvasó régi ellenszenve a soroza-
tok iránt. 

Radó ennek az elmult, régtúlhaladott vi-
lágnak hagyományait hozta magával, s él-
te itt tovább. Egy kissé mindig újságíró-
nak is érezte magát, aminek nyoma kés őb 
ti írásain is meglátszik. Mint Bíró Lajos-
nak „Szolgák országa" c. művében, úg7 
kísértenek nála is „Visszavonom az élete ,  
met" c. írásában a régi nagy, harcos új-
ságírói példaképek. 

Egy elmult írói világ tematikáját idézik 
az 1920-as évek elejér ől: „Nősülő  férfiak", 
, Mézes hetek",. „Riport" és „Az akarat 
szárnyán" c. könyvei. Két elbeszéléskötet 
-és két kisregény. 

1933-ban jelent meg „Áram" c. köny-
v, e, mely egy színdarabon kívül, lapokban 
közölt írásait foglalja magában. Ezek egy-
része közepes színvonalon aluli, hol a té-
ma balkezes, hol a kidolgozás egyenetlen. 
Több elbeszélése úgy hat, mintha elaludt 
s ott felejtkezett volna egy multszázad-
e:ieji íróasztalnál. A rövidebb, zártabb for-
ma sem kedvez írói egyéniségének. Áradó 
természetének m űfajilag jobban megfelel 
a regény. Eredend ő  hibája, hogy képze - 
lete szertelenségekbe ragadja, még regé-
nyében is egyensulyt bont. Utolsó kötete 
legjobb írásai: a „Csodálatos szerelem" s 
a „Lement a muzsikaszó ára". E könyvé-
ben már több a probléma, s nem pusztán, 
a szórakoztatás a cél. 
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„Mélypont alatt” c. regényét el őző  mű-
veitől széles szakadék választja el. Mintha 
Radó éveken át hallgatott volna, hogy er őt 
gyűjtsön s felkészülődjék főműve megírá 
sára. Meglepetés volt hát, mikor regényé ,  
vel kijött. Mintha a multnak e vándora, 
egyszerre, cip őstől-ruhástöl vetette volna 
magát akkor — 1931-ben — a legmaibb 
mába: a szennyes hullámaival mindent el-
borító európai válságba, mikor Bethlen 
István gróf, Magyarország akkori minisz-
terelnöke a „tizenkettedik órá"-ról beszélt. 

A regény olyan, mint egy túlméretezett 
épülettömb, szárnyakkal, toldalékokkal, 
ragasztásokkal. 

Műfajkeverék: a realizmus regénytuskó-
ján: romantikus, kalandor, riport és pszi-
roanalitikus regényszárny. 

Korregény, mely élesen világít rá a'har-• 
rmincaseleji évék nagy európai válságának 
jelenségeire. 

A zsidó polgárság regénye. A jószív ű , 
nemes, okos, áldozatos zsidóé, s a teljes er-
kölcsi érzéketlenségben szélhámoskodóé. 

Centrifugális regény, mely szerepl őit 
széthányja, szertedobálja, hogy a jók, ne-
mesék belepusztuljanak, lélekben meg-
semmisüljenek, a csalók, szélhámosok újra 
föltalálják magukat. 

Az írónak legszemélyesebb regénye, aki 
műve alakjaiban lelkét parcellázza föl, jó 
és nemes hajlamainak átmenetein egészen 
a rongyemberig. - 

A .könyv irama magávalsodró. Egy-két 
szakaszán túlságosan is az, eléri,. megha-
ladja az expressztempót, s a kalandorre-
gények ürességével zakatol. 

Radó lélekterülete tágabb, mint általá-
ban az íróké. Minden érdekli, ami körülöt-
te kavarog, mindenféle tipus, foglalkozás 
-- átveszi, kisajátítja, fölhasználja nyel-
vüket — mindenhol otthonosan mozog --
lza kell,, politikus, közgazdász, bankember, 
tőzsdés, sib•r, könyvszakért ő  vagy akár lé-
lekanalitikus. Ismeri valamennyi szótárát, 
kifejezéseit, éppúgy mint a megrögzött 
kávéházlakóit és kártyásét, s mindezt a 
gazdag nyelvtudást egészen sajátos írói át-
tétellel keveri. Nagy regényében különö-
sén a hitvány, hazug, csaló, szélhámosko-
dó aljnépség ábrázolásában mutatkozik 
erősnek, s annyira bele tudia magát élni 
lelkivilágukba, hogy szinte eggyé válik 
velük. 

Stilusát is széles szakadék választja el 
korábbi írásaitól, mondatai összhangolá-
šában szigorú önfelel ősség irányítja, s aki-
nek kezében volt szép, apróbet űs kézirata, 
meggyőződhetett róla, mennyi műgond-
dal, • kínos lelkiismeretességével törölt, ja- 

vítgatott néha háromszor is áthúzva egy-
egy fülének nem- jól hangzó szót, kifeje-
zést. Innen nyelvének friss, élvezetes gör-
dülékenysége, melyet bóbiskoló fáradtság 
csak nagyritkán pókhálóz. Stilusára, me-
lyet sokféle foglalkozási körb ől vett ha-
sonlattal, kifejezéssel színésített, legjobban 
kedvenc, de forgalomból kikapott újság-
. irói jelzője illik: „Ragyogó!" 

.Műve, bár idb. Síró Zoltán romantikus 
története bántóan hat, s Almásy Erzsébeté 
önálló regénybe kívánkozik, mégis komoly 
regény. Nemcsak választott tárgyával és 
széles korrajzával,, hanem egy züllött tár-
sadalom fölbomlásában szerepeltetett 
alakjai művészi hitelességű  ábrázolásával 
A konjunktura hullámain süllyedő-emel. 
kedő  Salgó-család története — önmagá-
ban — egy kort személyesít meg. 

Emberábrázolása az öreg Salgóban éri 
el csúcspontját. E konjunktura-király 
alakja, egyénisége szereplései ?  föllépései 
közben alakul ki. Mert Salgó folyton pó-
diumon áll, örökké szaval., szónokol, "s szó-
zuhataga, ha részeg, elállíthatatlan. Kell 
neki az emelvény, mert szomjas az elis-
merésre, tapsra, hódolatra — családjában 
csakúgy, mint idegenek közt — folyton 
magát akarja hallatni, saját frázisait él-. 
vetni. A' hazug ellágyulások s s a még ha-
zugabb, puffogó szólamok embere ő ! Sza-
vajárása a becsület, tisztesség, ragyogóan 
tiszta kéz! „Legendák szólnak arról, hogy 
milyen elegáns, korrekt úriember vagyok. 
értsd meg: úriember! — három el őkelő  
kaszinó tagja!" — mondja leányának, Em-
mának, mikor az odavágja neki, hogy ha • 
niisan kártyázik s ő t minduntalan kártyái 
közé csúsztatja, mint mindentüt ő  adut". - 

Sal.gó, miközben nagyhangon a tisztes 
ségest játssza, hazudik, csal, lop, kisem 
kereket károsít, eladja élelmiszerj'egyei-
l:et, elszórja kamatozásra — kosztpénzre 
— kicsalt garasaikat, nem-létez ő  értékpa- 
pírokkal manipulál, s teszi mindezt erköl-
csi gátlás nélkül, az ammoralitás állandó 
szeszmérgezésében. Le-föl, le-föl, így fo 
lyik az élete, a nélkül, hogy egyszer is 
rajtvesztene.  

Nála nem meglepőek a hirtelen, szédü-
letes átmenetek, hatalmas forték után a 
leghalkabb pianók. Leánya így beszélt 
róla: 

„Sose a tisztesség, mindig az alkalom, 
a konjunktura kapta fölfelé, mert dolgozni 
sohasem szeretett, s ha keveset dolgozott, 
odahaza abból is nagy színházat csinált." 

Hónapokon át játszotta az áldozatos, pu-
ritán, biblikus apa szerepét, aki vállán, a 
nehéz pénzbeszedői táskával! — roskadoz- 
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va járja „az ezer emeletet", jóllehet e me 
sét csak azért találta ki, hogy otthon szán-
ják, sajnálják, s meg. is könnyezzék, mert 
ő  ilyen jó, áldozatos apa! 

De Salgó, mint nem egy szélhámos, sa-
játos - humorú, kedélyes bölcselked ő  is, aki 
kora jelenségeir ől s alakjairól igen találó 
megállapításokat mond. Ezért, s mert Ra-
dó, sokoldalú • megvilágításával annyira 
közelünkbe hozza, nem ellenszenvvel kí-
sérjük, hanem érdekl ődéssel, kiváncsian 
várva, hogy mi mindent fog még művelni 
ez a szélhámos, aki élete lejt ős korszakai- 
tan egyre lejjebb csúszik kedvenc kávé-
házával., 

Salgó jellemző  alakja a - kornak, melyben 
mindenki bízott a másikban, a komitensek 
szó nélkül hozták a fedezetet, amikor a 
pincérek jól öltözött vendégeknek „vezér-: 
igazgató úr" megszólítással udvaroltak, 
amikor ez a szó magasztosította, fényesí-
tette, gúnyolta és gyanúsította az embe-
ket. „Annak a kornak, melyben irodalom ;  
színház, művészet: műveletlen, rosszízlé 
síi emberek kiszolgálójává züllött, s az em-
berek elfelejtettek rendesen beszélni, har-
minc-negyven szóból állott egész szótáruk  
Ganz, dan. Teudl _ dit. Ufa, Ofa, Nova s  
mindennek tetejébe: Bank!"  
• Fia, Edus, húga megállapítása szerint,  

félelmetesen hasonlított reá hazugságai-
tan, jellemtelenségében — meg is járt  

minden elképzelhet ő  utat: volt törvénye.3  
kitartott, selyemfiú, börtönlakó, kommu-
nista-jelölt, rendőrspicli, egészen a meg-
javulásig. Ennyivel többet ért apjánál.  

Emma a család egyetlen tiszta, ' erköl-
cćsös - tagja. Egyedüli vétke, hogy nagyon  
szeretett. Egy gyönge, akaratnélküli, sze-
retni-nem-tudó, határozatlan férfit. De a  

passzivitás, érzelmesség, odaadás mind oly  

tulajdonságok, „melyekkel csak elveszteni  

lehet egy férfit, s nem megtartani." Em-
ma nem tudott hazudni, csalni, ámítani — 
élni az ujjkörécsavaró sokféle női fortély-
ly al — s . . amikor végre mégis rákénysze-
rült az ámításra, ideig-óráig ugyan vissza-
szerezte a férfit, de önmagát elvesztette.  

Az érzéketlent játszva, maga pusztult 
bele. 

Emma okos, tisztaszemű , • jóítéletű  te-
remtés volt, aki megdöbbenve látta oda-
haza az elképesztő  erkölcsi zűrzavart, s 
szinte boldog volt, hogy egyszer „ezek az 
emberek végre sírnak és ,nem beszélnek. 
Mert minden -  szó, amit kiejtenek, a becs-
telenséggel való szolidaritást jelentette." 

Szomorúan mondta . egyszer bátyjának: 
„Ha • odahaza akkor -- (az els ő  világhá-

ború idején) 	nem minden csalás, csem- 

pészés, te nem lettél volna romlott, sem 
én." 

Emmához egyedül Stux dr. méltó, de 
nem tudja vele elképzelni az életet, noha 
Érzi, hogy ezért a sok mindenért, amit vele 
s érte tett, boldoggá kellene őt tennie. De 
mindig visszatorpan, arra gondolva, hogy 
ketten: két .  fájdalmas, boldogtalan idegen-
ség lennének.  

A szeretet hiánya, az érte való remény-: 
telen sóvárgás, a regényben vissza-vissza-
térő  motivum. Az öreg Sírót szintén ez 
emberteleníti el, de két túlzásba vitt öt-
letén forgó története nem érdekel ben-
nünket. nagyonis romantikus ahhoz, hogy 
valószínű  legyen. 

Felesége, Almásy Erzsébet, viszont csak 
akkor kezd élni, mikor már teljesen bele- ,  
vetette magát a csempészésbe. Legemlé -
kezetesebb élete e szakából kupéjelenete a 
diplomata Kelecsényivel, mikor rajtáveszt 
és világgá menekül. Kés őbb ismét elho-
mályosul az alakja, s megfoghatóságát 
veszti. 

Annál élesebb a kép Deskovicsról, .a 
nagy síber-bankárról s hűtlenségen kapott 
könyvelőjéről, Belltramoról. Radó e nagy-
hatású jelenetben élvezetesen használja 
bankszakmában való otthonosságát. 

A regény egyens alya ott billen, ahol az 
irányítást a képzelet veszi át. E részek 
nem is szerves tartozékai a regénynek. A 
Salgó-tömb, a fiatal Síróval, Stux 
Wimpfen doktorral egymagában is elég 
annak a világnak bemutatására, mikor 
mindenki könnyen akarta megkeresni a 
pénzt. 

Radó ezután csak két elbeszélést írt. 
Mindkettő  a fiatalság utáni sóvárgás. Utol. 
só írása Meselédr ől szól, arról a faluról, 
mely nincs többé, s melyet csak a felh ők 
között lehet keresni. 

Radót 1943 nyarának végén láttam utol-
jára. Fölkerestem otthonában s unszoltam, 
l" ogy jöjjön  velem, vegyen ő  is. részt a pa-
licsi írótáborozáson. De ő  hajthatatlanul 
elutasította.  

Én már nem tartozom többé közétek 
-- mondta. 

Többé "nem láttam. Másoktól hallottam 
csak, hogy őt is elhurcolták, s társai se-
gítettek neki a vízhordásnál. Mert a nehéz 
munkát nem bírta. 

Mi történt azután vele nem tudom. Csak 
mostanában, hogy életem fakoronáját is a 
közelítő  tél viharai zúgatják, meg-megje-
lenik előttem furcsa fintorú, összeaszott  
arca. Mintha mondani akarna valamit.  

~rtar: Szirmai Károly  
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