
A n t o n P a n o v 

Nyomor 

---- Anyó, anyó! Gyere! ... édesanyám 
hivat. De siess ám! ... -- ordította a me-
zítlábas, rongyos és érett fügétől kenyő-
csösképű  Petrus. 

Aztán ki fia borja vagy öcsém? 
Ugyan anyó, ne kérdezd kié vagyok. 

Ne veszítsd az időt. Édesanyámat elfogta 
a fájás, rosszul lett; elküldött érted... 
Kicsink lesz! A Kovács Jordáné w. gyok . 
oda gyere ... Gyorsan .. Gyorsan ... — 
pergette le a mondanivalóját Petrus, az-
után egy kettőre eltűnt. Velika anyó pe-
dig ott maradt, hogy rendezze gondola-
tait és felkészüljön az eseményre. 

Velika anyó ugyanis még reggel gon-
dolt Kovács Buszájára. Irástudatlan létére 
nem vezetett ugyan jegyzéket, de vala-
mennyit fejben tartotta és agyában mint 
valami rováson, be volt vésve minden asz-
szony ideje. Igy azután Petrus hívása nem 
is nagyon lepte meg. Kezet mosott elin-
dult. tatközben, a kovácsékhoz menet gon-
dolkozott: 

-- Szegény Jordán; jóegészséget kívá-
nok valamennyinek, de ez már a hatodik 
gyereke. A házában meg hol van liszt, hol 
nincs. Mint minden szegényembernél — 
nála is bőséges a gyermekáldás. Akár csak 
a többinél, akihez járok. Ehh, a gazda-
gabb házakból valók nem. akarnak gye-
reket ... Nekem is napról-napra nehe-
zebb... 

Már alkonyodott mire Telika anyó Jor-
dán házához érkezett. Nem is ház volt az. 
Egy szoba, fészer és udvar. Könny ű  vi- 
tyilló, amelyet a háborúból ittmaradt 
pléhekből foltoztak össze. 

A gyerekek az udvarban gyülekezve 
füleltek, hogy mi történik odabenn. Ott 
csak Szofija a legidősebb lány maradt,  

hogy segítségére legyen az anyjának. A 
gyerekek megörültek az öregasszonynak. 

Anyó! Megszületett, megszületett!... 
hallod? Már sír ... — szorította meg apró 
kezecskéivel az öregasszony kezét a kis 
Kátó. 

Velika anyó, mondd meg nekünk, 
hogy fiú lett-e! Ha nem mondod meg, 
erővel bemegyek és megnézem ... hírt 
kell vinnem édesapámnak — fenyeget ő-
zött Petrus. 

Velika anyó alig tudott keresztültörni 
a gyerekgyűrűn. ,  Odabenn Szofija várta 
kifulladva, véres kezekkel. A szül ő  asz-
szonyt még fogták a fájások. Egészen el-
alélt. A csöppség még elrendezetlenül 
mellette feküdt. 

Megkínlódtál lányom? 
— Semmi, anyó ... nem először van. 

Emlékszel amikor Fóró született? Akkor 
is bábáskodtam ... — mosolygott szelí-
den Szofija. Mindezt egészen természe-
tesnek tekintette és eszébe sem jutott, 
hogy másutt az ilyen esetekre , korszerű  
szülőotthonok vannak... 

— . Miért ne segítsek, ha nincs más aki 
megtegye.  

— Jól ván lányom, jól - van ... Csak, 
jól elkötötted a köldökét? 

Elkötöttem, selyemcérnával. 
Selyemcérnával? Ejnye! ... Jobb 

lett volna ha nem selyemcérnával kötöd 
el ... No, mosd meg a kezed. 

Velika anyó kézbe vette a .gyereket és 
valahogy gyanakodva nézte a selyemszá-
lat, miközben állandóan a fejét csóválta: 

— Talán csak nem lesz bel őle baj ... 
Rendbe hozta az asszonyt, a gyereket 

régi, tiszta rongyokba csavarta és az any-
ja mellé fektette. 
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Ide figyelj lányom. Én most elme-
gyek. Te pedig, ha valami történne küld-
jél értem. 

Kimenet közölte a hírt a gyerekekkel: 
-- Fiú lett. Kisöcsétek van! ... 
A gyerekek pedig azonnal elszaladtak, 

hogy apjuknak megvigyék a hírt. 

A fáradt Jordán ezen az estén is kés őn 
ért haza. ' Idegen szőlők kapálásából ' tért 
haza, elgondolkozva, sötéten. Szombat 
van. A napszámosok pedig ezen a héten 
Se kapták meg keserves nanpszámukat. 

A kis kukacok ételt várnak, az asz- 
szony meg ismét terhes ... -- töprengett 

Édesapám... 
Jordán fölrezzent, az , udvarára ismert. 

Azon vette magát észre, hogy haza érke-
zett. 

-- Édesapám! Gyerekünk van, kicsi 
csöppség ... Fiú!:. ,.. -- fogadta Petrus 
a küszöbön. 

Jordán csak megsímogatta és a lelkére 
még nagyobb teher szakadt, mert nem 
volt pénze, hogy baksissal örvendeztesse 
meg. Bement a szobába még nyugtala-
nabbul mint az elmúlt éjjel. A földön, 
szegényes ágyneműn, egymás hegyén há-
tán aludt az egész család. A sarokban mé-
cses pislogott. A végét járta. Az olajmé-
cses gyenge fénye reszketően világította 
meg itt ott az arcokat, a szemgödrök pe-
dig mélyebbeknek tűntek mint valaha. Az 
éhség gondolata megfagyasztotta benne á 
többit. ügy tűnt neki mintha az alig meg-
világított sötét Szemüregekb ől ezernyi te-
hetetlen könyörgés és ezernyi elfojtott 
néma tiltakozás irányulna felé: „Apa 
vagy, adj ennünk! ... Apa vagy! Jön a tél, 
meztelenek vagyunk! ..." 

Az ébrenlévő  Petrus jelenléte térítette 
magához. És Jordán lekuporodott a szoba 
sarkába. Petrus maga is várt még egy ki-
csit azután egyedül, felöltözötten lefe-
küdt a családi sor végébe. Kifáradt a vá-
rakozásban és azonnal elaludt. Jordánnak 
eszébe jutott a saját gyerekkora. Eszébe 
jutott amikor, akár csak most az ő  Pet-
rus-a, vitte apjának az örömhírt a család 
szaporodásáról. 

--- És mindig kaptam valamit az apám-
tól. Én pedig a Petrusomnak még ilyen 
kis örömet sem vagyok képes nyújtani. 

A csecsemő  felvisított. Aludtak vala-
mennyien. Jordán felkelt. A csecsem ő  sí-
rása betöltötte a szobát. Elfojtott, éles, lát-
hatatlan visítás. Megfordult maga körül 
és nem látott semmit — csak sötét, kiéhe-
zett szemüregeket. És ezek a szemüre-
gek hihetetlen gyorsasággal szaporodtak,  

mozogtak a szobában, kerülgetik őt és az 
újszülött visítása vezeti őket: 

— Elmúlt a szombat és te nem hoztál 
nekünk semmit ... Éhesek vagyunk! 

Jordán védekezett ezektől a tekintetek-
től, ezektől a tiltakozásoktól. Arcát ke-
zébe temette. A gyereksírás azonban fi-
gyelmeztette, hogy itt vannak és itt lesz-
nek minden éjszaka! S őt nappal is emlé-
keztetni fognak magukra'... Leengedte 
kezeit és félve kinyitotta a szemét. Az 
'olajmécses hunyorgó fényénél a szemgöd-
rök ide-oda ugrálnak a szobában, az új-
szülött pedig vezeti őket. Kinyújtotta ke-
zét, hogy elérje a gyéreket, amely visítva 
vezette ezt a furcsa körtáncot, az éhesek 
(ázadásának vitustáncát. Tehetetlenül 
nyujtogatta 'kezét a mezítelen csecsem ő  
felé, az a leveg őben lebeg és nem hagyja 
magát megfogni. A csecsem ő  selyemcér-
nával elkötött köldökzsinórt húz maga 
után. Alig sikerült megfognia a köldök-
zsinórt. Abba kapaszkodva körbe szaladt 
a gyerek után, miközben egyre szoro-
sabbra húzta a selyemcsomót. Az utolsó 
rikoltástól úgy érezte mintha megsüketült 
volna. Verítékezve összeesett. A mécs ki-
aludt. 

Az éjszakában néhány rekedt sakálri-
koltás hallatszott. A környékbeli kutyák 
felugattak rá, azután csend lett minde-
nütt. Jordán is elcsendesedett, legy őzte a 
nyugtalan álom, az éhségtől való félelem-
mel vívott nehéz harc után. 

Kora hajnalban Jordán a temet ő  felé 
sietett. Egy régi pokrócba csomagolt na-
gyobbacska tárgyat cipelt. Nyomában a 
mezítlábas Petrus lépkedett a harmatos 
füvön. Vitte utánna a lapátot. Nedves lett 
a lába a hajnali harmattól. Megérkeztek 
és kiválasztottak egy kis sarkot. Jordán 
megásta a parányi sírt — egy lépés ke-
resztbe, egy hosszába. És ebbe a kis sírba, 
vagy jobban mondva verembe, leengedte 
kisfiának holttestét, akinek az elmult éj-
jel,  az általános éhség szörny ű  látomása 
alatt, saját két kezével, sélyemcérnával 
elvágta a . köldökét. A gyermeknek kifolyt 
a vére és hajnalig kihült. És Jordán most 
ezt a pöttömnyi húscsomót leengedte a 
nedves, frissen ásott verembe. Szótlanul 
dolgozott. Csak Petrus bökte ki a végén 
könnyek között: 

Pedig milyen nagy öröm volt... 
Milliónyi éhezőből eggyel kevesebb... 

— Morogta Jordán a maga elé gondolatai-
nak azt a töredékét, amely tudata alatt 
minduntalan visszatérve, nem hagyta 
nyugodni. 

1938. 
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