
Léva v Endre 

Baltangók 

Kékes szürke színek keveredtek az 
égen. Előbb halvány árnyalatokban, majd 
mindegyre sötétebben. Föltámadt a szél. 
Északról és északnyugatról jött széles öle-
léssel, mintha útjából mindent el akart 
volna söpörni. Útjának kezdetén a mada-
rasi országút mentén a jegényesor köro-
naágait ropogtatta, majd nagy kanyarral 
leereszkedett a földek fölé s mint karikás-
ostor- végigsuhintott az őszi szántásokon. 
Olyan erősen és oly harsogón, hogy nyo-
mása alatt megmozdult a rög. Alig egy-két 
pillanat telt s a szél muzsikája már ott 
zengett a nyárfás húrjain, az ágas-bogas 
akácokon és még mélyebb hangokat szó-
laltatott meg a szállás udvarán terpesz- 
kedő  öreg diófa galyain ... Most, mintha 
egylélegzetre kidühöngte volna magát, 
alább hagyott. Röpke időre csöndben pi-
henni hagyta a tájat. A jegenyék csak úgy 
álltak a távolban, mint a fekete gyertyák. 
Utána mindjárt megint fölkerekedett és 
még vadabbul járta táncát. 

Szürke felhők mögül parányi fény sz ű-
rődött. Talán a nap utolsó sugarai tükrö-
ződtek. Ebben a megvilágításban rajzoló-
dott ki a partos oldal otromba körvonala. 
A szántás mély fekete sáv, a rét, a par-
lag most épp olyan, mint az. égbolt. Szinte 
egybeolvad. A laposból, a bara partjairól 
nézve úgy tűnt, akár egy hegyoldal az al-
földi síkságon, hol a hegynek soha híre se 
járt. Itt a parton és kissé beljebb, a part 
hajlataiban húzódtak meg a régi nádföde-
les szállások. 

A szél vígan nyargalászott a hajlatok 
között, szinte marokra fogta és úgy meg-
rázta a cserjést, hogy ölelésébe beleve- 
szett annak majd minden levele. 

Akár ha a szél kapta volna föl, röppent 

a magasba a földszürke kóbor madár. Az 
erős szélben himbálózva ide-oda csapó-
dott; a jegenyéről leszakadt araszos fale-
véltől csak a hangja különböztette meg. 
Panaszos vijjogását el-elkapta a szél. 

„Kí-pi-piííí, kí-pi-piííí ..." 
A másik pipiske,, — talán a párja, — 

mint földobott kő  szökkent utána, fész-
ket, éjszakai szállást keresni, ahol nem za-
varja meg álmát a hideg szél. Emez a par-
tos oldalnak vette útját, épp - a szállások 
felé. Ott talán akad majd egy kis enyhhely. 
A domboldalon már érezte is, hogy a szál-
lások felől édeskés füstöt hoz a szél. A 
tnásik nyomában volt, ott fön beérte. 
Hangjában rezgett a közelítő  téltől való 
félelem és a társkeresés meleg  hívogatása. 

„Ki-pi-piííí,kí- i- illi ..." p p", 
Igyekszik a madár. Szaggatott vijjogá-

sát lehalkítja a szél. 
Sehol egy ember. A madár sem látta 

őket. Olyan kihalt a táj, mintha lakatlan 
lenne. A nyári izomszakasztó munka után 
a parasztok most téli medveéletüket élik. 
Lefüggönyözött ablak mellett körülülik a 
banyakemencét, beszélgetnek. Panaszkod-
nak meg sopánkodnak. Panasz, sopánko-
dás a beszélgetéssel együtt jár, szinte el-
maradhatatlanul. Miért is hagyná hely-
ben, hogy jól van. így, amikor az ember 
örök vágya, hogy jobb legyen. Nekük meg 
éppen jussuk van erre a vágyakozásra. 
Mikor -a tél közeleg, mindig azt várják: 
majd meghozza a tavasz. Tavaszkor meg 
a munka feledteti velük, hogy vágyaik is 
voltak s egy-egy csöndes órában talán 
akartak is valamit. Ez a lappangó, látha-
tatlan akarat soha nem öltött testet, netm 
formálódott tetté: emberölt ők óta hagya-
tékként apáról fiúra maradt. Igy tolódott 
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ki esztendőről esztendőre a nagy elhatá-
rozás s a vágyak beteljesülése. Minden 
olyan változatlan és megrnásíthatatlan 
maradt a szemükben t• mint a föld, az ég, 
a levegő  meg a . szél ., amely — érzik — 
tudatukon kívül is létezik. 

A szállások ablakából fölcsillant az esti 
fény. Sötétedett. Az északi égbolt függö-
nyén halványan átnéztek a csillagok. Nyu-
gatról felhő  kerekedett szürkén, fátyolo-
san gomolyogva. Mint amikor jelz őlám-
pán fényszűrő  változik, a tompuló színek 
megakadtak az egyre közelg ő  látóha-
tárban. 

Ez a sötét háttér keltette életre a bal- 
langókat. 

Előbb, míg égi útját járta a nap, a bal-
langók még ott éktelenkedtek a parton 
rőtbajú . kórók között; ember, kocsi, jó-
szág hiába rúgta, taposta őket: mindent 
kiálltak. Mert amikor már rozsdavörös sá-
vokkal díszített zöld száruk megfehére-
dik, a hozzálapuló tölcséres levélke is 
szürkébe veszti zöld színét és hegyébe 
mindmegannyi rejtett, éles tüskét hány, 
nincs az a jószág, amely belekapna: Nem 
kell a kutyának sem. A ballangó kóró al-
lát még a földi békák sem látogatják, bo-
garak, gyíkok sem tévednek alája: pusztai 
növény, magárahagyottan él s csak a szél 
a barátja. És amikor így ősszel a ballan-
gók gyökereiket lazítják és útra készül-
nek, fölfegyverkeznek minden és minden-
ki ellen, mint akit rejtett életösztön int 
alapos készülődésre. Soha nem lehet tud-
ni, mikor indulnak; ki későn, ki meg ko-
rábban. A ballangók útja -- úgy mond-
ják — kifürkészhetetlen az idegen szemek 
számára: csak a parasztok tudják merre, 
hová visz el.. . 

Most, hogy kihalt volt a táj, minden 
mozdulatuk kirajzolódhatott.. Már látni • is 
lehetett, amint fehér gömbök módjára gö-
rögtek végig a szántásokon. El őbb alig 
pár, később szinte csapatostól indultak le-
felé a partokról. Amikor a szél kissé alább 
hagyott, hallatszott a zizegésük. Zaj ong-
tak, mintha csak egyre tiltakoznának a 
szél taszító ereje ellen .:. De a szél csak 
nem hagyta abba egy pillanatra sem: ad-
dig ráncigálta a ballangó kóró üstökét, 
amig annak hajszálgyökerei kiszakadtak 
s összegörbülve, görögve indult tova, hogy 
hányja a szántásokon a cigánykereket és 
zötyögve szórja szerteszét magvait .... A 
szél vitte a ballangókat és sodorta a mag-
vakat. is, ki tudja merre és hány felé?... 

Két kis sötét gombolyag is görgött ott 
valahol a szántásokon, a ballangók között. 
Ezek már nem •  ballangók, hanem paraszt-
gyerekek. Szaladnak lihegve bukdácsolnak  

a szürkés-fehér gömbök után. De ilyen ké-
sőn mit keres a két gyerek kint a szántá-
sokon, ahol süpped a talaj, mozog a rög, 
tüstént indul a léptek alatt és kegyetlenül 
megnehezíti a gyereklábak haladását? 

A kislány fölkapta fejét. Most észre 
sem vette, hogy födetlen haját borzolta a 
szél. Tizenkétéves érett tekintetében 
anyáskodó tűz villant. Tágranyilt szemei-
vel a bukdácsoló gyereket nézte. Utána 
akart iramodni, de valami visszatartottá. 
Nem megy. No majd megint siet utána. 
Azért sem. Nem segít neki. A bels ő  vias-
kodástól és erőfeszítéstől nyakán kiduz-
zadtak az erek. 

Andriska! 
A gyerek az éles hangra hirtelen meg-

torpant. Lihegve, riadtan tekintgetett 
nénje felé. 

Hová futsz már megint? ... Amott 
gurul egy, nem látod? ... Mind én szed-
j em? 

Fehér, eres kis kezében három ballan-
gót szorongatott. Gyökérzetét markolta 
ugyan, de a száraz kóró tüskés lombjaival 
így is védekezett ölelése ellen s úgy mar-
ta vékonyka karját, akár a csalán. Fáj-
dalmában fölszisszent, 'fiatal leányarca el-
torzult, -  de csak nem eresztette a megka-
parintott zsákmányt. 

A gyerek a jelzett irányba nézett. 
Ügyetlenül meresztgette szemeit. 

Hun gurul? 
Ott ni! 
Jaaa? Látom má' . . 

Mint aki örül, hogy végre meglelte, 
amit tennie kell, tétovázás nélkül utána 
iramodott. De alig szaladt pár lépést, lába 
megbicsaklott a puha szántás borozdáj á-
ban s elvágódott. Nyöszörögve föltápász-
kodott s riadtan nézétt nénjére. 

No; menj már! — csattant föl újra 
a parancs. 	 • 

Nem is várt tovább, hanem futott, 
ahogy csak a lába bírta és belecsimpasz-
kodott egy-egy megrekedt ballangó kóró-
ba. Kezét, arcát szúrta, kaparta a tüske, 
de szólni nem mert, hanem lassan meg-
indult most visszaforduló nénje után és 
kínlódva, nyögve, verejtékezve cipelte 
vele együtt a tűzrevalót haza, az üres ta-
nyára. 

Pislogó, hideg lámpafény világított az 
üres konyhában. Tejes köcsög az asztalon 
mellette korommá égett héjú szikkadt ke-
nyér; a lámpa alatt kénes gyufa úszott a 
a kilöttyent tej tócsájában. A kemencé-
ben hamu alatt tenyérnyi helyen csöpp 
parázs. Ez lehelt valami kis meleget. Lan-
gyosan melengette a kemence fehér falait, 
hogy bent a szobában ne legyen farkas- 
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ordító hideg a két gyerekre. Az elárvul-
takra hagyott fészek kis gondozója, a ti-
zenkétéves Etelka szótlanul tördelte a bal-
iangó kórót és begyűrte a kemence száján 
a hamutól megszabadított parázsra. An-
fiak láttára, hogy a fáradt parázs inkább 
aludni tér, mindketten a kemence szájá-
hoz hasaltak s kipirult arccal fújták hosz-
šzú perceken át, amíg az ereszked ő  köd-
től megnyirkosodott kóró lángra nem ka-
pott. Az éledő  tűz fénye melengetőn tán-
colt a két gyerekarcon, szemükbe belo-
pakodott a csillogás s az alig észrevehet őn 
előtűnő  bágyadt mosoly vonásaiban ke-
véske vigasztalásnak megjelent az öröm. 

Ropogó tűz mellett ott állt az asztalon 
a hideg vacsora. Most a vacsora szerepét 
öltötte magára, de hajnalra már a reggeli 
és déli harangszóra ez a hideg étel lesz 
az ebéd is. Tej és kenyér. Nap-nap után, 
amióta elárvultak, mindíg csak tej és ke-
nyér. Még jó ha van, mert már volt úgy, 
hogy ez is elmaradt s ők csak néztek egy-
másra vagy étlen szomjan kint csatangol-
tak a földeken. 

Vörösen parazsló tűz mellett boldog 
akinek van teje és kenyere. 

-A vacsora nem kíván nagy készülődést; 
terítést parassztoknál csak a család tere-
bélye követel. De hol van már a család? 
ők ketten csak ittmaradt vakaresái egy 
széthullásban levő  családnak. Igy terítés 
nélkül a köcsögből is jó a tej, előbb Etelka 
iszik, mert ő  az idősebb s csak azután 
kapja kézhez Andriska az edényt. Csönd-
ben szótlanul vacsoráznak, de az esti csön-
det csak nem hagyja békében a nyugtalan 
szél. Megint suhogva szalad végig a föl-
deken, megrázza a fákat, zizeg a kazlak 
körül s most ott sündörög az ajtó el őtt. 
Távoli földek mély nagy lehellete tán ez 
s hozza magával a tél üzenetét. 

A rozoga konyhaajtó megfeszül és Zö-
rög a szél erős nyomása alatt. Mind a két 
gyerek fölfigyel és önkénytelen az ajtóra 
szegezi `tekintetét. Feszült várakozásuk-
ban mintha keresnének valakit. Körülte-
kintettek, de rajtuk kívül nem volt senki 
a konyhában. A két magárahagyott gye-
sek egyedül. És az els ő  és sokszor talán, 
soha el nem múló félelem így jön. Kívül-
ről hozza magával az, amit életnek neve-
zünk. Minden érzékszerven, a szemen, a 
fülön, a bőrön át belopakodik a gyermek 
szívébe. Látni véli a szél sóhajtásával kö-
zeledő  sötét, megfoghatatlan és megne-
vezhetetlen alakokat, akik jönnek, mindíg 
csak jönnek föltartóztathatatlanul. El 
akarják ragadni, úgy érzi a torkában, hogy 
meg akarják fojtani. Szinte reszket, alig  

tartja kezében a köcsögöt. Kis ujjai any- 
nyira remegnek, hogy a tej is kilötuyen. 

Etelka' rátekint, már megint korholni 
akarja, de amikor a gyerek eltorzult ar-
cára s riadtan égő  szemeibe néz, megesik 
a szíve rajta. 

Andriska, ne félj .. Mit félsz, hát 
ez csak szél?! ... 

A gyerek le nem vette szemét az ajtó-
tól. Valamit hallott most, ami már nem 
csupán a szél susogása, nem is zúgás, ha- 
nem trillázva mélyebb és magasabb „ú" 
hang zengett a leveg őben. A félelemtől 
támadt képzete úgylátszik támaszt kapott. 
Szívét nyomta, torka úgy összeszorult alig 
nyögte ki: 

Nem szél ez ... Hallod?... 
A félelem már Etelkára is átragadt, sá 

padt, hamvas arcb őrén könnyek peregtek. 
Kissé riadtan nézett ő  is az ajtó felé, de 
amikor valamivel közelebbr ől s tisztáb-
ban zengett a levegőben a mély és magas ' 

„ú" hangok játéka, fölismerte benne a 
vadludak gágogását. 

Vadrécék ezek, vadrécék, ha mon-
dom. Most költözködnek innen más vi-
dékre. — Majd hozzátette, épp oly böl-
cselkedő  hangon, mint az öregek szokták. 
— Hideg lesz. 

Az anyáskodó kistestvér szavai bizta-
tóak voltak, némi bátorságot is kölcsönöz-
tek volna, de az izgalom már a gyomrá-
ban volt, mint villamosáram többször vé-
gigcikázott egész testén. Kis lábait gör-
csösen összeszorította, nyöszörgött is hoz-
zá, de már nem tudta visszatartani. Riadt 
szemekkel nézett nénjére, amikor *meg-
érezte a meleg nedvességet maga alatt a 
pokrócon. 

Etelka észrevette, hogy a félelem az ő  
csitítgató szavai ellenére is megzavarta a 
gyereket. Elfogta a méreg meg a keser ű-
ség, amit a maga félelme is táplált, ököl-
beszorította kis kezét s rátámadt a gye -
rekre: 

Már megint mit csináltál? Nem meg-
mondtam, nem szabad? 

Andriska könyörögve nézett rá. 
Többet sose. 
Hányszor megfogadtad már és me-

gint itt van. 
Andriska nem tudott másba. kapaszkod-

ni; egyre csak hajtogatta. 
Többet sose ... Többet Sose... 
No majd meglátom. 

Andriska érezte, hogy ezekben a sza-
vakban már némi elnézés van; nénje meg-
bocsátott neki. Fölszabadultan föllélegzett 
s már a félelem is kezdett elszállni bel ő-
le, amikor látta, hogy Etelka fölhajtja a 
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Ievizej.t pokrócot bemegy a szobába és ké-
szíti mindkettőjük számára a közös fek-
vőhelyet. A nagy tarka párna már helyére 
is került az ágyban, gondosan megigazí-
totta a fejük alját és a szalmazsákban 
csörgő  kukoricahajat. A dunyha még hi-
deg volt, mert épp inast hajtotta föl, de 
majd belehelik ők ketten, ha összebújnak 
alatta. Akkor mindjárt olyan jó lesz, mert 
a dunyha alatt, amikor a fejüket is beta-
karják vele és érzik a saját melegük ára-
dását, nem félnek már. A tolltól duzzadó 
takaró biztos menedéket nyújt, mert el-
zárja és távol tartja t őlük mindazt, ami 
oly sötét, rideg, kegyetlen és . félelmetes 
is: a világot. 

Andriska ezalatt kissé fölbátorodva sze-
delőzködött. Az előbbi ijesztő  gondolatok 
kavargását kissé lecsillapította a készü-
lődés; az ágy látása és az édes, mit sem 
követelő  álom ígérete valami bizser-
gő, meleg érzést keltettek benne, fölsza-
badították az izgalomtól szinte pattanásig 
feszült izmait. Kezdett megnyugodni. 
Mert, ha majd lefekszik, akkor olyan jó 
lesz. És amikor ezt érezte s ez a gondolat 
lepte meg agyát, eloszlott benne mindaz, 
amit az est sötétsége hozott magával s ami 
az imént még olyan kegyetlenül szoron-
gatta a torkát. Görcsösen összeszorult kis 
ujjait most lassan kinyitotta, nézte a riadt 
szorítástól elmorzsálódott kenyeret, seb-
tiben a. szájába tömte s kiitta rá a köcsög 
alján maradt hideg tejet. 

Éppen indulóban volt,: amikor fölcsat-
tant Etelka hangja. 

-- Andriska, gyere aludni! 
Mint aki nagyon szívesen eleget tesz e 

szóra, meggyorsította lépteit. 
-- Megyek má' . . 

-- Bújj be hamar az ágyba ... Én majd 
mindj árt j övök. 

Lerántotta a meztélábra húzott kis csiz-
mákat s csak úgy ruhástól belefúrta .ma-
gát az ágyba. Etelka anyáskodón igazgatta 
az ágyneműt, öccse fejét a vánkosra emel-
te, a gyerek nagy homlokáról elsírisította 
a portól-piszoktól összecsomósodott barna 
hajtincseit, s most, ahogy így babusgatta, 
belefeledkezett Andriska arcának nézésé-
be. Szerette ezeket a hunyorgó, örökké mo-
solygó zöld kis szemeket, a fitos kis or-
rát, görribölyű  állát, durcásan duzzadt pi-
ros ajkait. És az a két piros folt az arcán, . 

akár a fán a napsütéstől érő  alma. Napsu-
garas ennek a gyereknek az arca, nyilt, 
meleg a tekintete, cseng ő  a hangja és örö-
met keltő  a mosolya. A jóság és az őszin-
teség apró jelei fogták össze ezeket a sar-
jadásban levő  emberi vonásokat és bár 
Etelka még mindezt nem tudta egységes  

egészbe fogni, se megnevezni, nem tudta, 
csak minden érzékszervén át tisztán és 
félreismerhetetlenül érezte, hogy szép. 

Megelégedett mosollyal szorította a 
dunyhát öccse válla ala, jól betakarta, 
majd kisietett a konyhába, hogy mégegy-
szer megnézze a tüzet s eltegye az asztal 
szélén hagyott köcsögöt. A ballangó kórót, 
amit Andriska hozott s mindjárt az ajtó-
ban ledobta, összetördelte szépen, a pa-
rázsra dobta, hogy adjon még egy kis me-
leget a szobának, de bizony ott bent, alig 
volt érezhető . Ezzel ki is merült az ő  há- 
zimunkája, mert az elhagyott fészek még 
munkaalkalomban sem b ővelkedett. ősz-

' szerezzent: ráébredt, hogy maga van. Bá-
natos szemekkel nézte a rideg falakat, tág-
anyílt kék szemei belevesztek a nagy 

semmibe, ami elhagyatottságát körülvet-
te. Érezte a csönd hidegségét és ahogy 
tekintete az, ajtókilincsre vet ődött, elfogta 
a félelem. Talán ez a kilincs jelenti szá-
mára azt a láthatatlan falat, amély elzárja 
őt a külvilágtól, attól a kietlen élett ől, 
amelytől most az álomba menekül, de at-
tól az élettől is, amély után vágyakozik. 
Az anyai szeretet utáni vágyakozása s az 
elhagyatottság fájdalma úgy belemart, 
hogy szeméből patakzottak a könnyek. Si-
ratta az anyját, de nem is őt siratta, hisz 
él még az anyja, hanem inkább a maga 
árvaságát, hogy anyja elhagyta őket és 
elment. Már mennyi ideje, hogy feléjük 
se nézett, még csak rájuk sem nyitotta az 
ajtót, hogy megnézze: hogy vannak a gye-
rekei, mit csinálnak kint a tanyán egye-
dül. Nem jött. Könnyein keresztül látni 
vélte, hogy mosolyog az anyja; szemében 
tűz lobog, valami idegen tűz, amit soha 
sem szokott látni, amikor őket szeretgeti. 
Amikor utoljára látta, napokkal, sőt, talán 
hetekkel ezel őtt;  akkor ilyen tűz és külö-
nös fények égtek a szemében s ment si-
etve a vasuti töltés felé vezet ő  düllőúton. 

Elment, — sírta halkan, csak úgy 
magában, de ez a gyönge panaszos hang 
is áthallatszott a szobába, ahol az álomba 
révedt gyerek fölfigyelt s mindjárt hívta 
is nénjét. 

Etelkaaaa! .. Nenaaa! ... Gyere ... 
A leány fölrezzent. Bántotta is, hogy 

megfeledkezett a gyerekr ől, aki egyedül 
fekszik és reá vár a szobában. 

Mingyááá ... Megyek má' .. . 

Lecsavarta a lámpát, de nem fújta el, 
gondolta, hadd legyen egy kis fény is ve-
lük és sietve odaosont .az ágyhoz. 

Hát te még nem alszol, -- kérdezte 
szemrehányóan, de hangjában egy csöpp 
harag nem volt. 

-- Vártalak — motyogta Andriska: 
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-- No, aludjál szépen. Látod, már itt 
vagyok melletted az ágyban. Nézd, már 
le is takaróztam. 

Fölemelte a nehéz dunyha végét és a 
fejére húzta. 

Gyerünk a dunna alá ... Így ni! ... 
Úgye most már jó? ... De jó meleg az ágy. 
Te bemelegítetted nekem, úgye? 

— I-i-igen, — felelt Andriska tompán, 
de már az álom partjairól, mert alig mo-
zogtak ajkai. 

Kis idő  múlva elaludt. Etelka arca is ki-
simult, a békésen lecsukott szem és a nyu-
galmasan összetapadó nagy pillák elárul-
ták, hogy megnyugodott. Egyenletes lé-
legzete őt is köželebb hozta az álomhoz. 
Lassan, óvatosan leemelte a dunyhát öcs-
ese fejéről, eligazgatta nyaka, válla kö-
rül és lassan hozzásimult. Amikor b őrén 
érezte a gyerek teste melegét, megint el-
érzékenyült. Érezte, hogy nagyon szereti 
Andriskát, úgy szereti, mintha csak anyja 
lenne. Meg is tudna érte halni. Igen. Meg-
halni érte ... E gondolatok vége elfutott, 
a hullámzó, lüktető  érzések bársonyán föl-
itta és elnyelte valahol a messzeség. Egé-
szen messze, ahol az emberi szem már 
nem is látja a látóhatárt, mert minden a 
végtelenbe vesz. Ebben a nagy térben él ő  
képek még nem élnek, csak hangok, ame-
lyek távolról jönnek s éles vijjogással 
visszafordulnak és még távolabbra men-
nek. Előbb a vadludak mély és magas 
„ú"-ja trillázott át az égen, kissé közelebb 
egy pipiske-fióka hívta rimánkodva any-
ját: „ ki-pi-piíí,  
azután megint a vadludak magas „ú"-ja 
zengett elnyújtottan, halkan, mind hal-
kabban, amíg . rezgését egészen föl nem 
Itta a csönd. 

Olyan mélyen aludtak, hogy a lépték 
zajára fölneszelt Kezty ű  heves ugatását 
sem hallották. Az apró csikordulására 
megmozdult a két gyerek, de nem látták, 
hogy valaki fölcsavarja a lámpát és jár-
kel, topog a konyhában. A vibráló lámpa-
fény megvilágította aszott, alabástrom-
színű  arcát s görnyedt alakján át furcsa 
árnyékot vetett a falra. Ha idegen gyer-
mek látja, úgy megrémül tőle, mint a dán 
ballada Cserfa-királyától halálravált fiú, 
— de ők nem ijednének meg sem az ár-
nyékától, sem ' magától Magda nénit ől, 
akár ha fénytelen bandzsal szemeit is me-
resztené rájuk. Mert csak ők tudják, hogy 
a munkában összegörbedt vén cseléd ban-
dzsal szemei mögött milyen szív dobog. 
És milyen símogató ripacsos tenyérének 
simogatása. Hisz mindkettőnek majdnem  

anyja, második anyja volt, amíg apjuk élt. 
és ő  is itt szolgált a tanyán. Mindig körü-
löttük forgolódott, még ha rá is ripakod-
tak, hogy menjen kukoricát morzsolni 
vagy aprójószágot etetni, mindig csak 
visszasomfordált hozzájuk és mesélt nekik 
különös méséket és esténként, amiért leg-
jobban haragudott az 'anyjuk, mert min-, 
dig esti harangszó után és ima helyett fur-
csa, panaszos dalokat énekelt. Rekedtesen 
sipító hangját a szálláson senki sem tudta 
elviselni, csak a gyerekek találták szép-
nek s olykor szebbnek is, mint a kocsmá-
ból kiszűrődő  muzsikaszót. A távolról ide-
hallatszó nyájkolompról éppen olyan cso-
dálatosan tudott beszélni, akár a rejtelmes 
faragásokkal díszített karikásostorról vagy 
a csillagokról, amelyek ott pislogtak a me-
ző  fölött, amikor ők ketten hanyatfekve 
hallgatták szótlanul az öreg Magda néni 
esti meséit. De ezeknek a szép mesék-
nek apjuk halálával végeszakadt, mintha 
csak a gyászmenet Magda néni dalait is 
eltemette volna. Mert alig pár nap röp= 
pent el` a temetés után, anyjuk kiadta a 
fölnőtt testvérek jussát, a maga részét 
meg a kicsikét árendás kapta meg. Így a 
vén cselédnek is kitelt az esztend ő . Egy 
reggel fogta kevéske holmiját, batyuba 
ri'vűrte, sírva megcsókolta őket és elment. 
TIónapakig nem látták. Egyszer a vasuti 
töltésen futottak utána, majd kiszakadt ,a 
lelkük úgy szaladtak, de mire utolérték 
nagy szomorúsággal látták, hogy nem is 
a Magda néni, csak egy öregasszony, aki-
nek éppen olyan görbe a háta, mint Magda 
nénié volt ... Már-már azt hitték, hogy 
soha többé nem fogják látni, de egyszer 
csak megint megjelent. Azokban a napok-
ban történt ez a várva-várt látogatás, ami-
kor anyjuk elhagyta őket. Ók nem is tud-
ták, hogy a vén cseléd honnan vette ár-
vaságuk hírét, nem is sejtették, hogy az a 
két bandzsal szem apjuk halála óta .még 
távolról is, rejtve vigyáz rájuk és nem en-
gedi, hogy az embertelenségben gondozó 
nélkül maradjanak. 

Magda néni, a . jó öreg Fehér Magdolna, 
akinek még annyija sem volt, hogy öreg-
ségére egy kis fészket rakjon . magának, 
soha nem felejtette el, hogy. mi az az ár-
vaság. Vén, ráncos képén az id ő  össze-
gyűrte a nehéz napok emlékeit: a ny űgöt, 
a dolgot és a koplalás keserű  óráit is. Egy-
két bús dalában egész életrajza benne 
csengett s olyan szívesen mondogatta, 
amikor arról mesélt, hogy a jószágok kö-
zött nevelkedett: „ ... nincsen apám, se 
anyám ..." ... meg azt: „ ... árva vagyok, 
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mint a madár, ki a felhőn odafönt jár". 
Talán a hontalanság érzése támasztotta 
föl benne azt az olthatatlan vágyat, hogy 
anyja legyen anyjuk helyett az. elhagyot-
taknak. Esténként minden áldott nap el-
jött ide, hozta a köcsögben a tejet és ken-
dője alatt a kenyeret, amit a' szomszéd 
sváb gazdától, ahol cselédkedett, hozott el 
mindig a maga bére terhére. Most is hozta 
a frissen fejt meleg tejet, . átöntötte a gye-
dekei edényébe, a kenyeret az asztalra 
helyezte és mindjárt tett-vett ott a kony-
hában. Rakosgatásában megpillantotta a 
kemence előtt a ballangó kóró elhullott 
szálait. Fénytelen szemeit elfutotta a 
könny s a fájdalom úgy markolta torkát, 
hogy motyogni alig tudott. 

-- Istenem, istenem ..: Ides gyerekeim, 
mivel is fűtetek? Ballangóval, akár a ki-
vert cseléd? 

Nyögve hajolt le az eltaposott szálakért, 
egyenként összeszedegette és bedobta a 
kemencébe. A parázs langyos melege ar-
cához ért. Bár hideget egy csöppet sem 
érzett, de azért melengette rajta* kezét, 
csak úgy, szokásból. Mint régen.. Nehezen 
fölsóhajtott. 

-- A ballangót is tülem hallották sze-
gények. Nem felejtették el azt se. 

Ahogy végzett a konyhában, fogta a 
lámpát és bement hozzájuk a szobába. 
Bent a leterített asztalra helyezte a vilá-
got, s körülnézett: megvan-e még minden? 
A baloldali ágyban aludtak a gyerekek,a 
jobboldali ágy, a fal mellett még mindig 
veetlenül állt. Az apjuk katonaképe a 
gyerekek ágya fölött függött a falon. 
Magda néni most úgy érezte, mintha az 
a halott szempár onnan a képr ől a vetet- 

len ágyat nézné s tekintetében a vád tüze 
égne. Majd közelebb lépett a gyerekek 
ágyához, egészen közel, betakargatta s 
úgy elkezdte siratni őket, mintha csak a 
saját magzatai lennének. 

— Edes gyermekeim, már megint itt-
hagyott benneteket az a cudar ... Nem 
bír a vérivel ... Elment ahon a ... Jaj, 
hogy is tehette? ... Hogy hagyhatott itt 
benneteket? ... 

Minden este így elsírta panaszát az ágy 
előtt, még azt kérdezte:... „mi lesz 
veletek, ha anyátok végképp elhágy ben-
neteket?" .., ., de kis ételadományán kívül 
semmit sem tehetett. Gyenge és er őtlen 
volt ő  ahhoz, hogy a család rendjét hely-
reállítsa, ahhoz sokkal nagyobb erők je-
lenlétére lett volna szükség. Az ő  erejéből 
egy köcsög tejnél és egy karéj kenyérnél 
többre nem tellett., szíve ett ől is megköny-
tiyebbült. Az asztalra tette ajándékát, ki-
sírta magát, megsimogatta a gyerekek ar-
cát: most már mehet is. 

Kint a szél még mindig birkózott a kö-
zelítő  téllel. Vinnyogott az eresz alatt és 
az udvaron álló diófa sudarán. A Kezty ű  
még egyet-kettőt vakkantott a távozó vén-
asszony után, majd maga is mélyen be-
húzódott a szalmába, hogy meneküljön az 
őszi éjszaka hidegét ől. 

Ez a részlet egy regényciklusból való. Nin-
csen se kezdete se vége. Éppen olyan, mint ma»/a 
az élet: valahol kezdődik és a maga fejl ődési 
útján megy tovább. Igy hát a „Ballangók" is, 
ahogy az egészb ől kiszakítva idekerült, egyma-
gában is egy darab életet ad. Egy darab emberi 
életet, 
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