
Major  Nándor  

Alkony 

Valamelyik kerék kegyetlenül csikorog. Ha 
az egyiket megkened, másnap a másik csikorog. 
Az egyik kerék mindig csikorog. Miért kell 
mindig legalább az egyik keréknek csikorogni? 
Az öreg megáll és nézel ődik. Valamikor gyerek-
kocsi kerekei voltak ezek.. Most láda van raj-
tuk, a ládában két pufók dézsácska, A dézsács-
kában nemsokára moslék lesz, De valamelyik 
kerék csikorog, alighanem az az els ő , amelyik-
ről már lekopott, leszakadt a gumipánt. Otthon 
még nem csikorgott csak itt, épp most, amikor 
kiér a főutcára, ahol kemény, zömök buckákat 
formált az úttesten a hóból a sok autó. Itt zö-
työg a kocsi és csikorogni kezdett a kerék. 
Ilyenkor talán megfagy a ken őcs. „Szánkó kel-
lene, az a bajom" -- dünnyögi és újra neki-
lendül. Szánkóval talán sokkal jobban menne, 
a• hordároknak olyan szép kis szánkóik vannak. 
Talán a szánkó segítene. De lehet, hogy az idén 
már nem is kell, lehet, hogy hamar kitavaszo-
dik: A tél is kés őn érkezett. Csak most, alig 
egy hete. Azelőtt, érdekes, keményebb telek 
voltak és Idejében beköszöntöttek; és általá-
ban minden a maga idején és a helyén ment, 
azelőtt. 

Azelőtt... (gondolta az öreg). 
Lépésről-lépésre haladt és nem látta, hogy 

sokan kikerülik, elhagyják. Egyszer megcsú-
szott, ekkor megállt és megbámulta a cip őjét, 
lehajolt és megtapogatta a talpát. 

Nem tudom, gondolta az öreg, nem tudom, 
adnak e valamit, ha elfogadják az ajánlatom. 
Nem . tudom, eszükbe jut-e adni? Valamikor a 
jó ötletet mindig megfizették. Az ember beállí-
tott a „Kovács és Társá"-hoz és azt mondta: 
„nézze, van egy ötletem. Garantálok önnek 
ennyi és ennyi biztos jövedelmet. Húsz száza-
lék az enyém?" A „Kovács és Társa" igent 
mondott, vagy nemet. Ha igent, akkor rendben 
volt. Ha nemet, akkor az ember szó nélkül el-

- ment a kánkiirrenshez: „Nézze, van egy jó öt-
letem, a Kovács elsárgul az írígységt ől, ennyi 
és ennyi tiszta hasznot biztositok önnek, húsz 
százalék az enyém." Az ötlet eredeti, a haszon 
biztos. Itt mindennek egyeznie kell. Nyolcvan 
százalék az övé, húsz amazé. Alászolgája! 

• De eszükbe jut-e ezeknek, hogy az ötletet 
:meg kell fizetni? Vannak, akik szinte szöknek 

. az ötletektől. Egyszerűen nem kell nekik. Pedig 
oly tiszta sor ez, hogy nem kell hozzá semi- 

lyen ész, semilyen fej, hogy megértše. Ceruza 
kell r és papír. Ennyi az egész. 

Az öreg totyog a jeges, piszkos hóbuckák 
között. 

Az egyik háznál befordul, nagy ház ez, tá-
gas udvar, megvan a folyandárok helye, kö-
zépütt betonkör befagyott szök őkúttal. Sžíne-
vesztett kerítés, hársfák. Kerthelyiség nyáron. 
Az öreg betotyog a hátsó ajtón. Meleg. Itt me-
leg van. Ételek rotyognak, pattog a t űz, két 
fehérruhás szakács álldogál, mosogatólányok 
farolnak s pincérek sétálnak ki-be. Mint egY 
jó masina. Minden kerék a maga dolgát végzi, 
pontosan azt és kimérten, tudva, mit tesz a má-
sik kerék s mit a harmadik. Az egyik kerék 
nem törődik a másikkal, csikorog vagy nem 
csikorog, minden kerék elvégzi a maga dolgát. 
.Jól megszerkesztett masina. Senki az ajtóra se 
pillant. Jó meleg van. Lehet, hogy itt van az 
igazgató, és lehet, hogy bejön ide. Az öreg meg-
tapogatta bels ő  zsebét. Már egy hete mindig ta-
pogatja, ha ide belép, és mindig lesi a másik 
ajtót, hátha ide is betéved az igazgató. Mert 
hisz annak kell elmondani az ötletet. El kell 
mondani és ki kell venni a zsebb ől a papírt: 
„Nézze, itt van, így csináltam én valamikor." És 
akkor megmutatni neki a papírt. De csak félig 
megmagyarázni és akkor zsebretenni. ügy. Itt 
jó meleg van. Érdekes, hogy az ember szeme 
könnybelábad. ha a hidegről belép. Úgy rém-
lik, hogy azelőtt azért mégsem volt így. Az-
előtt nagyszerűen látott, a pirinyó hajszálat is 
meglátta a szakács köpenyén és azel őtt .. . 

Azelőtt... 
A moslék ott van a folyosón, — szólt a 

fekete szakács. 
(Azt én nagyon jól tudom és ez a 'fekete 

szakács is tudja: én tudom, hol van a mos-
lék. Ez a fekete szakács mindig ilyen elutasító 
és az ember dézsájából kinézné a moslékot is. 
Vannak írígy emberek. De lehet, hogy az igaz-
gató ma mégis betér ide s akkor jó lenne be-
szélni vele. Az igazgatónak csillogó, fekete sze-
me van "és látni rajta, hogy finom ember. A 
finom emberek becsülni tudják az ötletet. Ez a 
fontos'. Ez a jó.) 

Az igazgató úr nem jön be ma véletle-
nül ide? — kérdezte és a száját törölgette a 
zsebkendőjével. 

Nem szokta bejelenteni, hogy mikor jön, 
— szólt a fekete szakács. 
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Igen. Hát még öt perce se vagyok' itt. „Ki-
csit meg kell melegedni", — dünnyögte és mo-
solyogva akart esetlenül kacsintani a szakács-
ra, mert az ilyesmi, megfigyelte már, megbé-
kíti az embert. A fekete azonban egykedv űen 
támaszkodott egy főzőkanálra s đ  ekkor le-
csapta a fejét, a kacsintás pedig már csak a tep-
siknek szólt. Hatalmas tepsik sisterg ő, sülő  pe-
csenyékkel. Érdekes, hogy otthon sohasem süt-
nek pecsenyét és mégsem kívánja, pedig az, 
előtt... 

Ehol a direktor, ni, nézze csak, öreg, 
böki meg a másik szakács, aki már kétszer is 
lopott ki neki egy pecsenye-darabot, amikor ő  
a moslékot méregette. „Tedd zsebre, öreg, és 
lakj be egyszer", — mondta neki. (De ő  nem 
ette meg, hanem papírba csavarta, otthon kis-
tányért kért és amíg a zsebéb ől előkotorta a 
csomagocskát, azt mondta: ..A Bandikának hoz-
tam"; a felesége azonban hozzélépett, a zsebébe 
— az öregébe, — nyúlt és -  egy csipetnyi port 
szedett ki onnan, azt a földreszórta, ekkor kö-
tényébe törölte az ujját és a húst a szenesládá-
ba dobta, — szénnel főznek — a kistányért pe-
dig a csetres közé tette.) 

-- Na, maga még mindig hordja a moslé-
kot? — nézett körül az igazgató és aztán meg- 
állt az öreg előtt, jól megvizsgálta. (Még kér-
dezi! — gondolta a fekete szakács. Egy húron 
pendültök ti. Tudod te jól, hogy viszi. Együtt 
dolgoztok. Mit keres . ez az öreg itt benn? A hús 
mindig kevesebb, mint kellene. Valahol valami 
elnyeli. A zsírból mindig hiányzik. A múltkor 
emez húst adott az öregnek, láttam! Fizetett es 
ez zsebrevágta? Ez a kuka itt. A f őszakács! 
Tegnap a sütőben felejtett egy tepsi húst és az 
megégett; kivitte, belevágta a moslékba, meg-
kéverte a léccel és senki se keresi. Mindig a 
hiány. Én jól, látom! Fizet-e az öreg a moslé-
kért és ki vágjá zsebre? Csak csinálják, majd . . 

Én.) 
—Igen, hordom, igazgató úr. 

Csak néptárs, öreg. Igazgató néptárs, —
rnosolyog az igazgató. 

— Igen. Megszokás. Hordom még a moslé-
kot, hehehe; de hideg van kint. 

Igen. Hát csak hordja, öreg, — szólt és 
a szakácsokat nézte, meg a tepsiket. (Tényleg, 
a moslékról mindig megfeledkezünk. Mi is tart-
hatnánk itt néhány sertést és a moslék nem 
.Veszne kárba. Már százszor terveztük, Igen. 
Igy lesz.) Továbblépett. Az öreg azonban utána-
nyomult. Ma meg kell kérdezni. 

Igazgató, úr kérem, szabad néhány perc- 
re? — kérdezte s szürke szemeit felemelte. 

-- Néptárs, öreg .. Na, tessék. Mondja csak. 
Valamikor én is' ... Szóval, szép kis lo-

kálom volt, konfiszkálták, szóval, a szakmában 
van tapasztalatom, szívesen beszélgetnék, ha Se-
gíthetek. 

Igen? Én szeretek beszélgetni. 
-Igen. Van egy jó ötletem. Valamikor én 

is használtam és jól ment. Arról van Szó ... 
Több ilyen 'hasonló patenttal szolgálhatok. Ar-
ról van szó, hogy az előfizetőket biztosítja egy 
életbiztosító cégnél. A' csoportbiztosítás arány-
talanul olcsó. Ha például húsz dínárt kér az 
itt étkező  előfizetđktől havonta, kiszámíthatja, 
hogy öninek' csak hat dinárjába kerülnek. fejen-
ként. Később sohasem fordul elő, hogy valaki 
reflektáljon a biztosítás, miatt, a ... Nekem ezt 
egy furfangos fiú árulta el, csak ilyen ötletek-
kel foglalkozott, ebből élt, persze, jól meg 
kellett fizetnem. Az ötleteket mindig meg kel-
lett fizetni. Nézze ' ‘csak, itt van az irat, nézze, 
ez itt ... 

Az igazgató egyre nézte az öreget. Ezen a 
kabáton valamikor szőrme volt,, látni, amint le-
fejtették. Szürke, vizenyős szemek és ősz, bo-
rostás áll. Ráncok, lifeg ő  bőr. Amint jár a száj, 
az áll alatt ide-oda ugrál a b őr, meg-megfe-
szül, hogy hegedülni t•°hettne rajta. Milyen ér-

. dekes. Milyen egyszer űen lehetett pénzt keresni, 
Ezrek voltak ezek, csak ki kellett nyúlni ér-
tük. Egyszerű, mint a bableves. Biztosítva az 
élet! (Az igazgató csak bámult.) Életbiztosítás! 
Egy hónap múlva lejárt a dolog és sehol sem-
mi. De a pénz valakinek a zsebében maradt. 
Milyen egyszerű  volt pénzt keresni. Valaki fi-
zetett, — ó, voltak, akik fizettek. Csak a patent 
kellett, az ötlet. Voltak, akik tönkrementek, 
voltak, akiknek sohasem volt alkalmuk any-
nyira vinni, hagy bármikoris tönkremehesse-
nek. Mert voltak, akiknek nem volt semmijük, 
amivel tönkre lehet menni. Akik a tönkön áll-
tak, elsejétől elsejéig, szombattól szombatig. De 
voltak olyanok is, ó, lám, voltak olyanok is, 
akik ötletet bírtak vásárolni. „Pontos száma-
dás, biztos haszon!" Kinek a zsebéb ől, milyen 
ürüggyel? Nem kérdés! Nem kérdés! „Tizenhat 
dinár tiszta haszon fejenként rizikó nélkül, mert 
később senki sem reflektál erre a pénzre." Igen, 
ez vagy te. Igen, voltak emberek. „Én becsü-
letes iparosember voltam", — mondják, „én be-
csületes üzletember voltam." Valaki zsebéb ől 
kikerült tizenhat dinár és semmit sem kapott 
ellenében. De ő  becsületes üzletember volt és 
ezt nem kellett meggyónni. A templomban az 
első  padban, mely zöld posztóval volt behúzva, 
mindig volt szabad hely számára. A lopást 
azonban meg kellett gyónni és meg is kellett 
bármi. A lopás, az más! A lopás a magánva-
gyon törvénytelen eltulajdonítása! A lopás. 
Csak beszélj, öreg. Ez vagy te. Nem igaz, hogy 
csak helyet cseréltünk, és nem változott sem-
mi. Hiába mondod -te is, mert ezt mondod 
mégiscsak mostani szavaiddal is. Van ami még 
nem változott, de ssinálják, ha azt nem látod, 
ami megváltozott. Csak beszélj, öreg Ez vagy 
te. Tíz évvel ezel őtt. ezt nem mondtad el, csak 
azt mondtad, hogy „becsületes üzletember va-
gyok!" Azután pedig tíz évig azt mondtad, hogy: 
,.én becsületes üzletember vo`ltam!" Csak be-
széli, öreg. Valli, valli, gvóni, öreg. Én meghall-
gatlak. Ma elmondod azt, amit tíz évvel ezel őtt 
nem mondtál el nekem. aki nálad biztosítottam 
az életem. Bablevest ettem és biztosítottam az 
életem. ó. én emlékszem rád, de te nem em- • 
lékszel rám, és én ezt nem is furesálom. ..A 
szakmában van tapasztalatom, szívesen segítek." 
Csak mondd öreg... Uramfia, tíz év nem volt 
elég. hogy megPrtsl • nem vagvnnk szaktársak. 
Csak mondd, mondd. öreg ... Hát csak ennyi 
lett belőled? Beszélj csak, beszélj ... 

— Jó. öreg, — tette a lefestett sz őrme he-
lyére a kezét az igazgató s mosolygott, mert, 
ilyenkor nem lehet mást csinálni — nézze, jó. 
Csakhogy mi ilyesmivel nem foglalkozunk. Mi 
étterem vagyunk és ételt, italt szolgálunk fel a 
vendégeknek. 

Nem kell neki! Gondolhattam volna (gon-
dolta az öreg). 'Nem akarnak keresni! Suszter 
ül a hivatalban, kovács a kereskedésben, sin-
tér vezeti a kifőzdéket s az üzletembereket, az 

• igazi üzletembereket, akik tudnak keresni azo-
kat mellőzik. Milyen nehéz zsírszag van itt 
benn, fölfordul az ember gyomra ebben a for-
dított világban (gondolta az öreg). Nem kell 
neki! Panaszkodnak, hogy ráfizetnek, hogy nem 
megy az üzlet; mondják, hogy keresni szeret-
nének, az ötlet nem kell nekik, ki hallott már 
olyant, az étteremmel ráfizetni, itt nincsenek 
szakemberek, hajhaj, mindennek vége. Most 
már mindennek vége. Nem kell az ötlet, nem 
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fizetnek, nem kell ezeknek semmi, nem, nem, 
nem. El kell adni a két utolsó hordót. Elmegy 
az utolsó hordó, el a kert, el a ház és aztán... 
(Tán az élet, tán... 

Emberek, — szólt az igazgató és meg-. 
kóstolt egy húsdarabot, — panaszkodnak az em-
berek, hogy a fasírozott ehetetlen, annyira sós. 

Hát igen, kicsit sós — szólt a f őszakács. 
Ez nagyon sós, vigye el az ördög -, 

mondja az igazgató és egy pohárral a kezében 
a csaphoz megy, azután vizet hörpint fel. --• 
Tári már megint régi maradék húsból van?! 

— Hát igen, a maradék húsból csinálják a 
daráltakat. 

Azt tudom, de nem régi maradék hús-
ból. 

-- Ja, de mit csináljunk vele, talán dobjuk 
ki? — a főszakács egykedvűen forgatja a tep-
siben a húst. A mosogatólányok duruzsolnak. 
Tányérok csörögnek, evőeszköz cseng. 

Ti meg akarod etetni az emberekkel, 
azok pedig megúnják ezt a maszlagot és el-
mennek máshová étkezni. Tönkretesszük a cé-
get. Mi magunk tesszük tönkre! 

Én is mondtam nekik, — szólt oda a 
mosogatólány és kilöttyinti a vizet. 

Jó, máskor majd kidobjuk. 
-- De ne dobjuk ki, ember, már százszor 

megbeszéltük, hogyha sok hús marad, rögtön a 
következ ő  étkezésnél inkább jóval olcsóbban 
adni, minthogy ismét a nyakunkon maradjon s 
másnapig vagy harmadnapig tényleg elromol-
jon. Hát hányszor mondtuk már? Ti sohasem 
tudtok egyetérteni a beszerz ővel és az étlapos-
sal. 

Én is mondtam nekik, — szól a mosoga-
tólány és vizet enged a csapnál az edénybe. 

A fekete szakács megkeyerte a paprikást és 
kezében maradt a főzőkanál. (Olcsóbban adni? 
Értem. Egy húrcFn pendültök ti mind, csak itt, 
ilyenkor kaptok hajba. Olcsóbban adni. Ki vesz 
többet és miért vesz többet, mint amennyi kell? 
Ki rendel és miért rendel többet, mint ameny-
nyi szükséges? Miért marad meg, amikor nem 
kellene? És mégis miért kicsik a porciók? Ér-
tek én mindent, nagyon jól értek.) 

Senki sem szólt semmit. Az öreg a folyo-
són méregette a moslékot. Csobbant a kanál, 
amint beledobta. Az igazgató nézte egy ideig. 
Kicsit púpos már az öreg. Lokálja volt, és van 
még ötlete. Vigye el az ördög az ötletével 
együtt. Vallott. Neki (az öregnek) nem voltak 
ilyenfajta gondjai a lokállal, mint ez a mostani 
is, mert voltak ötletei! De emígy szorítsd a 
markod! Ezt csináld! (Amikor itt van egy tehe-
tetlen főszakács és mellette az a süket fekete 
szakács. Süket. Sose szól, az ég istenéért se, soha 
egy mukkot se, pedig tudna, biztos tudna, ő  
mindig itt van és emlékszik (az igazgató emlék-
szik) alighanem találkoztak már többször is, 
még amikor jelszavakat kellett vinni a gyűlé-
sekre, de ez a fekete mindig azt mondja, hogy 
nem ő  volt az, összetéveszti valakivel.) És mi 
mégis megcsináljuk! 

Na, menj csak öreg, úgy, csukd be magad 
után az ajtót, menj, törd a fejed az ötleteiden. 
Törd a fejed, míg csak bele nem törik. Menj 
csak, menj. 

Az öreg félénken tette lábát a csonttá fagyott 
jeges-piszkos kövekre. Fölül begombolta a nagy-
kabátját s megtapogatta zsebeit. A pénz megint 
semmivé vált. A pénz már évek óta semmivé 
válik, mintha másra nem is lenne hivatott, 
csak erre. Az öreg megtapogatja a zsebeit s a 
szépen összehajtott panírt a ruhán át is érzi. 
Az is pénzt ér és mégsem ér semmit. Négy 
gömbölyű  hízó van az ólban és az sem ér sem-
mit. Az egyiket levágják enni, a másikat oda- 

adják a jövőévi tüzelőért, a harmadik árán ve-
szik" a kismalacokat, befőznivalót, kis kukoricát 
és- a negyedik megrparad  tiszta haszonnak. Meg-
marad egyévi jövedelemnek. Igy megy ez m4r 
évek óta. Talán mégis jól tette a Tamás, hogy 
kiment Németországba, mert ott a fia, lánya, s 
az 

 
kivitette. Talán a Tamásnak sikerült legjob-

ban. A Tamásnak, akinek sohasem volt egy pi-
padohánya se s csak fütyörészett, mulatozott 
egész életében, napszámozott s . munkás volt, s 
akiről szegény . tata — jaj, de régen volt —min-
dig azt mondta: „te a szegények h ázában vagy 
a börtönben végzed" s akiről ők Fis mindig azt 
hitték, hogy sohase viszi semmire; h lányát is 
úgy adta férjhez egy ingben, bugyiban s azt 
mondta: „Hja, hahahaha, keresd meg magad-
nak azt, ami kell az életben". És lám, a (Tamás 
vitte legtöbbre s talán kár, hogy harminc éve 
nem beszélnek (az ég se tudja miért), habár a 
szomszédos utcában laktak, s a Tamás el is 
ment Németországba az ősszel, a veje kivitette, 
mert azok ott élnek, de a Tamás még akkor se 
jött el hozzájuk, hogy: „Bátyám, vigye fene a 
haragot, én elmegyek, örökre  elmegyek innen, 
és sohase jövök vissza". Mert olyan ez, mint a 
temető. Egy ember él tovább ezen a földtekén, 
de mi csak ezekhez a görbe utcákhoz vagyunk 
kötve itten, ahol élünk, és ezekről az utcákról 
örökre eltűnik egy ember (bár tovább él), aki-
nek dülöngélő  járása épp úgy az utcához tar-
tozott mint a villanykaró, s most többé soha-
sem látjuk itt. Sohasem látjuk a mozdulataités 
soha semmit sem tudunk róla. Nem tudunk meg 
róla semmit, az biztos. Ha nem jött elbúcsúzni, 
akkor számunkra örökre elköltözött a temető-
be. Egy ember eltűnt az utcából és csonkább 
lett világunk. Soha többé nem látjuk (magános 
ember volt, barátok nélkül, ő  ugyan senkinek 
se ír) s hiába él valahol ismeretlen világban, 
számunkra halott. Egyszer beállított az a feke-
te fiú, az Ede,' Tamás lakószomszédja a bérház-
ban (földszintes szűkudvarú, zsúfolva épített 
ház) s ez az ember egy vekkert tett az asztalra. 
„Hát elment a Tamás bácsi", mondta s szélté-
ben-hosszában mesélte, hogyan történt ez, az- 
után ,hogyan osztogatta šzét a Tamás azt a hol-
miját, amit nem bírt eladni; olyan volt ez, mint 
egy végrendelkezés. És mivel ő  (az Ede) több 
mindent kapott, egyebek között Tamás bácsi 
ágyát is, no, ezért gondolta, elhozza ezt a vek-
kerórát, legyen emlékük az öccsüktől. Igen, 
mondta teli szájjal Ede, . ő  megkérdezte Tamás 
bácsit, a bátyjának nem ad valamit, nem megy 
el hozzá búcsúzni? Hiszen mégis testvére. „ Ő  
se gyütt hozzám, legutóljára a lakodalmomon 
volt nálunk, harminc éve nem is köszöntünk 
egymásnak, nem is beszéltünk." Ez igaz is. De 
én mégis gondoltam (mondta az Ede), hogy el-
hozom ezt a vekkert emléknek, mivel nekem 
úgyis van egy órám. Hát vidd is vissza. Ezt 
kellett mondani és ezt meg is mondta. Ha arra-
más nem tudta elhozni, akkor más se hozza. De 
mégis a Tamásnak sikerült jobban. A Tamás ide-
jében nősültes idejében temette . a feleségét és 
mindent idejében végzett, ő  meg (az öreg) dol-
gozott, dolgozott, hogy el őbb legyen valamije, 
kérem, az üzlet üzlet, ezt tudta minden vala-
mirevaló üzletember, s már túl volt az ötve-
nen, amikor nősülhetett, ezt meg kell érteni. És 
a Tamás kiment Németországba, pedig tizenöt 
évig nem akart, habár hívták; és most járt vol-
na már neki a nyugdíj, de nem tudta igazolni 
a szükséges éveket (sokáig, éveken át állandó 
munkahely nélkül napszámoskodott) s most ki-
ment Németországba s biztosan felveszi az ál-
lampolgárságot, mert ott, úgy mondják, kivétel 
nélkül minden hatvanon felüli öreg nyugdíjat 
kap. A Tamásnak mégis sikerült, de ,neki sem- 

795 



mi reménye, mert mindig a sajátjában dolgo-
zott s ezért nálunk nem jár nyugdíj, de már 
hét éve államosítottak s azóta mindig csak a 
négy disznó hízik az ólban és negyedik éve 
mindennap húzza haza a kis kocsiban a moslé-
kit, holnap pedig kimossa az utolsó két hor-
dót is és ... 

Az öreg ember vigyázva totyog a síkos ut-
cán és néha-néha jónapot köszön, mosolyog is 
az ismerősökre, de senkivel sem akar megállni 
pár szóra s néha megtörli a fagytól könnyes 
szemeit, de semmi sem bírja kizökkenteni gon-
dolataiból. Evickélve kapaszkodik föl a járdára, 
mert lenn megjegesedett hótorlaszok vannak, 
kilötyög a moslék és a kocsit húzni is nehéz, a 
járda pedig elviselhető. Hát így, ma sem sike-
rült semmi, mint ahogy ez így megy már évek 
óta. És hiába remélte,  hogy esetleg fölveszik 
valamilyen totyogó munkára, hja., hetven év-
vel már nem lehet ugrálni. Igaz, ha még fiata-
labb lenne, mint például a Körner Kálmán 
(micsoda nvárikPrtie volt annak!). elmehetne 
pincérnek, de a Kálmánt is valószín űleg csak 
azért alkalmazták rögtön els ő  évben (s most 
már . üzletvezető), mert úgy mondják, benyali 
volt és ezzel mindent megnyert. Hát így van-
nak a munkanélküliek, így lehetnek, mint ő  
most; igen, ezek mindig voltak és lesznek is, ő  
is többször bocsátott el vagy nem vette fel őket, 
de az sosem volt í g y, mert az igazi üzletem-
bereket senki se bocsátotta el, hanem mindenki 
szívesen alkalmazta; de ma szinte fordítva van 
(gondolta az öreg) s íme a lapok mást sem írnak, 
csak azt, hogy a vendéglátóipar itt is, ott is rá-
fizetéssel jár és néha azt is megírják, hogy egy 
ilyen tönk szélén álló vállalatnak ennyi és eny-
nyi pincére vett az utóbbi években házat, de 
minden annyiban is marad, és egyikük -- jól 
ismeri — a múltkor szőlőt is vett, de ezt már 
nem írták meg a lapok. A kocák már biztosan 
nyöszörögnek és... 

Vigyázz, öreg! 
Az egyik kapu alól a síkos, jeges lejt őn te-

herautó bújt el ő  és csúszott, s az öreg módfe-
lett megijedt, mert kocsijával már csak két lé-
pésre volt éppen a kijárt közepén s a szeme ki-
dülledt, mert ő  is megcsúszott. Ekkor rántott 
egyet a kocsin s ugrott egy nagyot, de ett ől el-
vágódott s -amikor feltápászkodott. látta. hogy 
a kiskocsi fölborulva, a sűrű  moslék pedig szét-
folyt az amúgyis mocskos havon. 

Agyonnyomhattunk volna! 
Nincs szemed, bátyó, hogy nem látsz? 

-- Már azt hittem, hogy az élet ropogott ki 
belőled. hehehe, de örülhetünk, hogy csak más 
ropogott ki bel őled. — mondta egy jókedvű  
ember, aki a végre lefékezett teherkocsiról le ,  
ugrott, és helyére billentette a kiskocsit, majd 
társával visszatette a féligtelt dézsát -- nem 
lett semmi bajod, öreg? Na jó: mondta s föl-
ugrott a teherautóra, s •a soff őr pedig már be 
is gyújtott, fejcsóválva el is robogtak gyorsan, 

Az öregember csak állt egy ideig, „nem bal, 
nem baj", — dadogta s arcáról nem lehetett 
látni: mosolyog vagy pedig sírva fákad a kö-
vetkező  pillanatban. A moslék a jégen; a hosz-
szú, kígyózó káposztaszálak átnyalábolták a kö-
vérke babszemeket s krumplikockákat s szinte 
kéjesen, zsíros szájjal vigyorogtak, folyt a nyá-
luk, folyt, folyt végig a kövezeten, a bedugult 
csatornanyílás felé. 

Jaj, mi lesz a disznókkal, istenkém, hiszen 
egy szem ennivaló sincs számukra otthon, hát 
mért kell mindennek fordítva menni. mért kell 
a kenyeret is kiütni az ember kezéb ől, mért 
kell... 

Az öreg megfogódzott a villanykaróba s 
nem tapogatta a lábát, hanem tágranyílt szem- 

mel bámult maga elé. A s űrű  moslék kevéske 
leve folyt csak el, a sűreje két egybefolyó tó-
csában fagyoskodott. Az öreg odalépett, lassan 
lehajolt s úgy nézte, aztán belemarkolt s rak-
ta vissza a dézsácskába. Görnyedezett s. mar-
konként rakta, rakta, egyre rakta; kezét. minden 
alkalommal a járda jegéhez dörzsölve s egy-
szer-egyszer felegyenesedett: „Cssccz! Beleütött 
a hideg" dünnyögte és kezét hóna alá csapta. 
Amikor újból lehajolt, azon morfondírozott, haj-
haj, mi mindent kell tenni az életért. Kató, ha 
te nem lennél, meg te, Bandi- fiam, beérnem 
száraz kenyérrel is, vagy néha kiállnék koldul-
ni, de értetek megteszek mindent, jó kis asz-
szonykám voltál, micsoda szép napok voltak 
azok, bár itt lennél, most, Kató, hogy látnád, 
mi mindenre vagyok én képes teérted, mert ha 
már nem is vagyok fiatal, azért férfi vagyok én 
még, gondos családapa, aki két kezével kotor-
ja össze azt, amiből az asztalra kerül a min-
dennapi. Es előteremtem, látnád csak, hogy és 
mint, de csinálom; még nem d őltem ki, majd 
el kell mesélnem ezt is, a moslék markolását 
és a járda jegét, hadd halljátok, hadd tudjátok 
meg .. 

Az öregember már szinte mosolyogva csap 
ja az utolsó marék moslékot a dészába; hát egy 
kissé megcsappantak, csak háromnegyedig van-
nak, de elég lesz este és reggel. Mosolyog már 
s lassan totyog, totyog végig az utcán s észre 
se veszi, nem is hallja, hogy kegyetlenül csi-
korog most már majdnem minden kerék, mert 
megfagyott a ken őcs. Az öreg mosolyog vala-
min s néha legyint, a szája mozog, szemeivel 
fürgén néz valamit, pedig semmi sincs el őtte, 
éppen semmi, csak a kihalt utca, a tar fák és 
a házak. Az öreg jóízűen mesél valamit, de nem 
tudja kinek, jóllehet maga sem tudja, kinek. 
Azután pedig befordul egy kapun s még egy 
pillanatig üres az utca. azután itt is, ott is, fá-
zós emberek bukkannak elő . 

Az öreg belépett a konyhába, nagyot sóhaj-
tott s néhányat tapsolt kezével a sporhert fö-
lött, megmozgatta a kisujjait, a mutatóúji-
csonkjára nézett, amit a bárddal csapott le 
még,' legénykorában (ohó, jókora legény volt 
már akkor). amikor még csak kif őzdése volt. 
Megpillantotta a lavórt, odalépett és amikor be-
lenyomta a kezét, hátranézett a szoba felé. 

— Itthon vagy, anyus? ... no jó, de micso-
da történt az úton! Képzeld, ahogy jöttem, egy 
autó... 

Az asszony a szobában van, éppen fésülkö-
dött, aztán az arcát vizsgálta és a pirosítóval 
kissé vastagabb ajkat rajzolt, mint amilyen van 
neki, s félfüllel hallgatta az öreg hetvenked ő  
mondókását s már majdnem úgy csinált, mint 
mindig ilyenkor. már ezerszer ebben az élet-
ben: majdnem széthúzta a száját s kedves, d(1 
egykedvű, megGzokntt hangfán oda akarta mon 
Jani: „Ne mondd! Mi meg nem esik!", de még-
sem mondta, hanem a nyelvébe harapott. Most 
nem érzett semmi szánalmat iránta (az öreg 
iránt), amit a tizenötéves házasság óta minden-
nap érzett és amit kedvességgé oldótt fel. Nem 
érzett semmit, mert most éppen amahhoz  
készült. Mit akarsz? Miért mondod ezt nekem? 
Miért hetvenkedsz épp most itt nekem, hisz 
már a térded reszket és már észre še veszed, 
ha könnyel telik meg a szemed és csak f őzelé-
keket eszel, húst sosem, mert egyetlen egy fo-
gad van és nem bírsz rágni, csak nyám.oani, hát 
föl tudod. hogy harmincöt éves vagyok. Mit 
hetvenkedsz, marokkal szedted a moslékot (de 
miért mondod most ezt), mert már topa vagy 
és a szél is fellök; már szánalmas se vagy. hát 
miért hetvenkedsz, nem tudod, hogy ez ízetlen?. 
Itt vagy nálam, mert tehetetlen vagy s mahol- 
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háp fölbuksz, de mégis a családhoz tartozol, 
mert az anyám is a szeretőd volt, én meg a mo 
sogatólányod és az ágyasod voltam 13 éves ko-
rom óta, s hogy húszeves koromban elvettél, az 
mitsem jelent, mert kifacsart mosogatórongy 
voltam már akkor, de már az is, jaj, de régen 
volt. Es hogy mért mentem hozzád, azt te is 

m tudod, de az ina már egyáltalán nem fontos és 
nincs. is értelme, de tulajdonkeppen azel őtt is 
meg azután is ugyanaz voltam számodra és az 
is maradtam volna jóideig, ha nem is veszel ei, 
más itt egyáltalán nem volt, nem is kérhettél 
tőlem mást, s ha lett volna eszed, magad is tud 
tad volna, vagy legalább tudhatnád most, de 
neked már ezt se lehet megmondani, téged csak 
hagyni kell, hogy járjon a szád s hallgatni le-. 
het téged félfüliel, mint mikor a régi újságjaid-
ból szenzációkat és örökösödési pereket olvasol 
fel amíg a pulovereket kötöm, amiért szinte 
aprópénzt fizetnek manapság. Hát akkor hogy 
keressem meg a kenyeret? Hát miért gagyogsz? 
Téged már csak elhallgatni lehet... 

Az öreg kezét törölve a szobaajtóba lépett 
s betekintett mért oly csöndes az asszony s 
tükör előtt állni látta. 

Hová mész? — kérdezte. 
Hozzá — szólt egykedv űen az asszony. 
Hja ... — szippantott néhányat az öreg. 

— Elmeséltem. Vigyázz majd, nagyon síkos 
az út. 

Az öreg a sporhert melletti, vessz őből fo-
nott karosszékbe ült s egy pléhdobozt vett el ő  
mellényzsebéb ől, kinyitotta: mégfelel őre szakí-
tott egy W. C.-papírt és dohányt csavart bele. 

Ez a papír jobban ég mint a multkori, 
hol "vetted? — kérdezi az öreg, aztán hallja 
még,, amint az asszony megmagyarázza, hol 
vette, majd csak sóhajt egyet (az öreg) félhan-
gosan s ezt dünnyögi magában: így van ez. 
Legjobb azért itt, mert ha érezni is a szénsza-
got, jó meleg van, hiába, no. Ekkor az asszony-
a konyhába lépett és ő  kissé keserűen állapítot-
ta meg, hogy nagyon csinos az asszony, a keb-
le ugyan egy kissé nagy, de idehaza sosem 
ilyen csinos, csak akkor, amikor e 1 m e g y. De-
hát olyan kis értelmetlen dolog ez: hisz' lénye-
gében egészen mindegy, hogy csinos, vagy sem. 
Most a kredenchez állt s az öreg oldalról látta; 
valamikor az tetszett neki rajta, hogy sohasem 
szívta be a hasát; no most kihúzott egy fiókot 
és ekkor az öreg kivette a szájából a cigarettát: 

Ne vigyél ötszázat, — mondta az öreg. 
Az asszony szó nélkül a táskájába tette. 
= Talán elég, ha csak kétszázat költesz 

most rá. 
Annyit költök, amennyi köll, — szólt az 

asszony megszokott kedves hangján, mintha a 
reggeli tejadag vásárlásáról beszélne. 

Jó, jó, csak gondoltam, hogy mégsem 
kell ötszáz, — mondta az öreg s föltette a hatal-
mas fazekat a sporhertra, aztán kis edénnyel 
hat-hét fordulóra megtöltötte moslékkal s várt, 
míg megmelegedik, az asszony pedig visszament 
a szobába s megvetette az egyik ágyat, mert el-
felejtette el őbb megvetni (abban a Bandi al- 

szik, tíz éves már, most az egyik barátjánál 
van, a másik ágyban az asszony alszik, a tatá-
nak pedig a konyhában van az ágya, mert na-
gyon fázik s a szobában nem fűtenek). 

Az öreg cipeli ki a langyos moslekot, eteti 
a disznókat s nézi, nézi őket, milyen szép göm-
bölyűek, jól föl lehet hizlalni őket ezen a bősé-
ges moslékon, • kukorica nem is kell nekik, hó-
ha, micsoda pecsenye lesz ezekb ől, no, fájn, ha 
ropogósan szereted, hát olyan, ha zsírosan, hát 
olyan. Épp most lép ki a konyhából az asz-
szony s körülnéz egy pillanatra az udvaron, az-
tán feléje int: 

Szerbusz. Ne felejts el a tűzre tenni. A 
vacsora a kredencben van. Szerbusz! 

S figyelmesen lépkedve megy a kapu felé, 
megy, megy, már mindjárt a kilincsért nyúl és 
nemsokára el is tűnik. 

Az öreg nézel ődik egy kicsit, kezér ől ned-
ves moslékot morzsol le s; nézi a távozó asz-
szonyt. Csak menj. Az én pecsétemet viszed, 
hahaha, akárhányszor is mész és akárkihez is; 
ha még utánad is fordul valaki, azt dünnyögi, 
hahaha. volt esze az öregnek: jókép ű  nő. Hajh, 
micsoda nő  volt ez; ha a lábára néztél, tudtad 
milyen az öle; akármit is vehetett föl, nem ért 
az semmit, mindig érezted és láttad az ölét, 
mintha semmi sem lett volna rajta. No, csak 
menj, menj, akárhova menj, tudjuk, hogy én 
poroltam el a harmatot rajtad. Hát csak eredj. 
Azelőtt akkor akasztottalak le a szögr ől, ami-
kor akartalak, na mindegy, azel őtt sokminden 
másképp volt, egészen másképp ... másképp... 
régen volt... A disznók röfögnek, lökdösik az 
ajtót s az öreg betekint ekkor az egyik az ajtó-
ra ágaskodott s megbökdöste az öreg kezét, 
vinnyogott. 

— Na, tán éhesek vagytok? — kérdezte az 
öreg fejcsóválva. — Ej, de pákosztosak vagy-
tok, — s megvakarja a disznó durvasörtés fe-
jét, — na, tán nem is tetszik? — kérdezte s 
mosolygott az öreg, mert a disznó tényleg meg-
rázta a fejét s ez nagyon mulatságos, no lám, 
ilyen értelmes ez a disznó. 

Azután betotyogott az öreg s egy vödörrel 
tért vissza, már messziről vizslán pislogva az 
ólak felé s mikor megáll az ólnak d őlve, öröm 
tölti meg a szívét, mert tényleg szépek a disz-
nók, még egy hónap kell nekik s az elég is. 
Egy literes bögrével a vödörhöz hajol, azzal ön-
tögeti a moslékot (a vödör nehéz) a deszka fö-
lött, az udvarról (nem lép az ólba, mert a disz-
nók erősek), hajlong, egyre hajlong s csak düny-
nyögi: „hej, de pákosztosak vagytok", aztán át-
átnyúl a deszkán s kezét morzsolgatja, száját 
meg összecsücsöríti: 

Ccó, Ccocococo .. . 
Az öreg ember csak kedveskedett, év ődött 

disznóival s mint ahogy sosem érezte meg és' 
sosem kérdezte meg, hogy minden kíméletlenül 
beköszönt amikor itt az ideje, így az öreg most 
se vette észre, hogy az utcán már villanyt gyúj-
tottak s megérkezett az este. 

Egy-egy kósza hópehely hullott a városra. 
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