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Szárriadás 

Tünődve lapozom vissza a HID néhány 
idei számát, a május-júniusi kettős szá-
mot, aztán a korábbiakat áprilisig, már-
ciusig ... s előttem fekszik ennek az új 
számnak anyaga is. Elgondolkozom azon 
a felelősségen, amelyet lelkiismeretemmel 
kell megvívni minden hónapban, harminc 
napon át újra és megint, hogy mi kerül-
jön a folyóiratba, milyen írás és melyik. 
Hogy kinek készül a HID, hol akar hatni 
és milyen eszközökkel. 

Most könnyű  lenne a szóhoz menekülni. 
A szavak függönye varázseszköz tud len-
ni, a szófüggöny nálunk sokáig úgy takar-
gatta a magyar betűvetés problémáit, 
mint a Rilke-i sorok lehelletes üzenete: 

Nem malmok ők, csupán piciny kövek 
És mégis őrölnek, ha kenyér kell .. . 

Ezt a szegényes szerepet — a szellemi ke-
nyérszükségletét úgy értem — magya-
ráztuk .így irodalmunkról, művészetünk-
ről, birálatunkról a „nebántsvirág" kor-
szakban. Nem mintha áthatött volna en-
nek. igazsága . hanem egyszerűen, mert 
örökölt szerep volt gaz ilyen . önértékelés, 
romantikus szegénységi bizonyítvány. Be-
lemerülhetnék aztán medd ő  szóáradatba 
a folyóiratok lényegéről is. Hogy kirakat 
csupán egy folyóirat, csak megmutatója 
annak a. szellemi áruraktárnak, amely 

mögötte van. Vagy hogy a szellemi ter-
mékeknek, műveknek, alkotásoknak, esz-
méknek és feladatoknak processziójárása, 
visszatérő  jelleggel s hogy „a szelleméleti 
műhelyek pörölycsapásait zengi újra és 
örökké". Ettől a szódagálytól egész az 
Arany János-i megfogalmazásig (feladata 
„versenytért nyitni az írói nemes ambi-
cióknak") és a lexikális ridegségig mind-
mind kínálkoznak a szavak ebben a szám-
adásban ... mégsem hiszem, hogy köze-
lebb vinnének egyetlen lépéssel is az 
őszinteséghez. 

Egyszerűen arról beszélek, amit Sz. ba-
rátom mondott, hogy elmennek esemé-
nyek és problémák — kultúrális életünk 
fontos és égető  problémái — anélkül hogy 
a HID foglalkozna velük. S fel is sorolt 
hamarjában nyolc-tizet. S ennek a tény-
nek hiába szegezzük aztán ellene a meg-
jelenés egész quantumát, a szakadékot ne- . 

héz betölteni és áthidalni. 
Hát hiszen igazsága van a barátomnak, 

sok igazsága. Pergetem a lapokat és el-
marasztalom magam ilyen dolgokban, 
mint a könyvkiadásunk kérdése: abban 
nem voltunk elég kombattánsak, nem re-
agáltunk melegében. Aztán' meg nincs 
kritikánk a lapok irodalmi oldalairól sem . . 
Még nagyobb baj azonban, hogy sohasem 
követjük a könyvet az olvasóig, pedig az-
zal leülni egy kicsit — az olvasóval 
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és elbeszélgetni vele, milyen izgató lehet 
minden íróembez számára. (Én csak a 
gimnazistákig jutottam el a magam köny-
vei ügyében, ažok néha őszintén odamon-
dogattak.) Nem volna utolsó dolog,- be: 
járni a könyvtárakat sem, megnézni ki 
mit olvas, milyen a könyvállomány, mit 
sóhajtozik a bajszos, símaképű  vagy ép-
pen szoknyás könyvtáros. Itt a gyermek-
irodalom, foglalkozott azzal valaki? For-
dítunk magyarra rengeteg sok könyvet, 
magyarról is fordítunk szerb-horvát 
nyelvre, esett szó ezekről a fordításokról? 
A képzőművészeti rovat — kis átmeneti 
fellendülés után — visszaesett, a zene 
meg mintha nem is lenne egy id ő  óta! 

S mégsem erre helyezem a hangsúlyt 
ebben a számadásban (milyen könny ű  is 
a pontokat felsorolni s hálás is vagyok a 
fogyatékosságok feltárásáért) én azokról 
az emberi motívumokról szólok, amelyek 
a kazalgyűjtő  szívét betöltik. Hiszen, ha 
a folyóirat csupán „szépirodalmi, m űvé- 

szeti és kritikai munkák közlésére szánt 
ívszám" lenne, amely felett a gondos és 
vezető  kéz valamiféle mértékre ügyelne 
és — kész. Vagy figyelné: a pontokat, ",a 
program pontjait s ha egy belőlük -meg-
valósult, kistrigulázná elégedetten ... mi-
lyen kétségmente feladat is lenne a szer-
kesztés. S veszedelmesen ' hasonló ahhoz 
az iskolarendszerhez, amelyet osztályf ő-
nökünk annakidején ezekkel a szavakkal 
magyarázott: tudsz? Nem tudsz! Meg-
buksz! Egy ilyen folyóiratnak — mint 
ahogy egy igazi iskolának is lelke van. 
Lelke, nem a szó metafizikai értelmében, 
hanem abban, hogy életet és gondolkodást 
érzékeltetünk vele — lelke van, mint a 
tanteremnek, tele nebulókkal. Tele em-
berekkel, törekvésekkel, vágyakkal, szár-
nyalásokkal... Amig egy-egy szám „ösz-
szeáll", hány kézirat indul meg, milyen 
láthatatlan bányásztörekvések fúrója váj-
kál különböző  rétegekben s hányszor 
csapja oda az ember a kalapját indulatá- 

Paul Gauguin 
	

Csendélet 
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ban ... hogy aztán felvegye megint és le-
törölgesse: szemei el őtt portörölgetés köz-
ben ilyenkor feltűnik az a régi pertlinyak-
kendős sápadt ifjú, aki remegő  szívvel 
várta mindig a postát. Mert költőnek tud-
ta magát és várt örökké ... a nyomtatott 
betűt várta, amely őt egyszer igazolja. 
(S hányszor bukott meg ítéletével a szer-
kesztő!) Aztán jönnek az öreg harcosok, 
az írás veteránjai, kézirattal. Kosztolányi 
így jellemzett egyet: 

Kopaszodó, büszke apostol-homlokára 
az élet 

tette könnyes koszorúját, fölistenítve 
ifjúkori álmát, amelyben egyre 

jobban hisz . . 

Csak azok, akikre legjobban számíthat-
nál, azok jönnek nehezen, azoknak te 
mégy utána -könyörg ő  szóval ... S mégis, 
ők együtt így, ők a folyóirat, ők a megje-
lenés: mindannyian. Mért csodák csodája, 
ahogy nincs abszolut mérték úgy van egy 
másik csoda az irodalomban: jön egyszer 
egy ilyen pertlinyakkend ős és ott a kezé-
ben a legszebb vers és a legszebb írás ...  
Jön egy ilyen veterán és kései dicsfénye 
aranyat borít a tájra ... Jön egy ismeret-
len, aki egyszer álmodott csak, de a kiáltó 
szó benne - - az az egy — szép és örök és 
maradandó . Aztán jön a hétpróbás ru-
tinos, és ontja az írásokat vagy ... két-
ségbeejt . Valami érzékenységgel ... S az 
egész forgatagban,' a kézirattengerben, a 
lelkek áramlásában a pislákoló fényben 
meg kell látni folyóirat jövő  számát, új 
arcát... 

De még ha csak lelke volna a folyóirat-
nak és arca, de teste is van és köntöse. 
Nem hiszem, hogy közületek sok tucat 
ember együttesen, drágábban öltözködne 
mint ő . Ezek a „ruhagondok" meg hogy ki 
lesz aki megvarrja, kinyomja, vándorutast 
fabrikál a szerkeszt őből, aki kopogtatva 
járja a nyomdaküszöböket s keserű  kép-
pel szorong a vonatfülkékben; kétségbe is 
esne, de találkozik mindig egy sodródó 
fiatallal, aki meghallgatja ugyan' a sirá-
mokat, udvarias képpel, de aztán legyint, 
hogy ez mind semmi: Hogy majd csak 
lesz valahogy — amiben igaza is van — 
viszont! kisímítj a térdén a legújabb kéz-
iratot. Csak meg kell hallgatni, igen és az 
embernek bizalom szökik a szívébe. Hogy 
mindig lesznek szerkeszt ők, akik medi-
tálnak és kilincselnek s mindig lesznek 
fiatalok és öregek, akik rajongva vetik a 
lobogó sorokat s ők így együtt a folyóirat. 

Sokat kérdezem magamtól, jobbak vol-
tak-e a folyóirataink, amikor a számadást  

-- jelentés, akkor így hívták — azzal 
kezdtük, hogy: ezer valahány oldalon, eny-
nyi és ennyi rovattal, ilyen és ilyen prob-
lémák feltárásával, ennyi alrovattal ezt 
meg ezt a kérdést öleltük fel az elmúlt 
esztendőben ... A jelentések jobbak vol-
tak, a folyóiratok aligha. A konzerv na-
gyon hasznos találmány, az életet azon-
ban nem lehet megcímkézve a polcra he-
lyezni. Ő  én még emlékszem azokra a 
hosszú vitákra a tipikusról az irodalom-
ban, a fekete-fehér törvényszer űségéről s 
mindarra, ami velejárója volt egy kor-
szaknak. Tíz esztend ő  fejlődése ismét 
trónjára ültette az embert a művészi áb-
rázolásban. (A művész is hajós,_ aki víz 
bemártja evezőjét és 'nem mentes az 
áramlásoktól ... s' milyen izgalmas egy 
ilyen útkeresés a jobb révek felé). 

A számadó most egyszerűen és emberi 
hangon szólal meg — bár kötelességei a 
társadalom felé ugyanazok -- és bevallja,' 
hogy sok baja van a munkatárséival s 
nyilván azoknak is vele. Boldogemlék ű  
Bródy Sándor, aki egymaga írt egy folyó-
iratot a Fehér könyv-et — végig egymaga 
írta, maga is adta ki — ő  ír le ilyeneket: 
„Elégedetlenül veszem fel a tollat, hogy:-  
odategyem a zárópontot e könyvek tizen-
kettedik kötete után .:. Több-kevesebb 
inspirációval, több-kevesebb szerencsével 
alkotott irodalmi munkák gyűjteménye 
lett a Fehér könyv s nem az a bátor új 
szó, amivel tele voltam, amikor belekezd-
tem ... Játékköveket dobáltam keresztül 
a víz tükrén, 'azok csesztelték, Cifrázták 
a habokat, de a vizet nem zavarták meg. 
Inkább engem izgatott fel és ejtett gon-
dolkozóba, hogy gyenge a karom, csekély -
a bátorságom." Hát hiszen ez lehet sze gi 
rénység is, mondod — bár Bródy egyáltá_ 
lában nem volt szerény ember -- de .azért' 
jó példa, kitűnő  példa: a szerkeszt ő  ott 
sem volt megelégedve munkatársaival, ha 
még ketten ugyanaz a személy, akkor 
sem. (Vagy talán éppen azért?) 

Mi is sokszor cseszteltük és cifráztok a 
habokat, anélkül hogy a vizet megzavar- 
tuk volna. Nem csak a felsorolt problé-
mák mellett,mentünk el — ezek egyrésze 
a társadalmi helytállás körébe tartozik 
hanem adósok maradtunk az ábrázolás-
ban is. Meg aztán: olyan kényelmesek az 
írásban azok a régi formák, olyan jó és 
biztonságos befeküdni azok ágyába ... Az 
már esemény a kéziratok tömegében, ha 
valaki új és szűzi partok felé akar ha-
józni... 

Volt itt bizony mindenféle kisértetjárás 
a Weltschmerzt ől az absztraktig, a parolá-
tól a feltétlenül rámutató helyzettudato- 
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sításig -- s éppen ebben a bűvös körben 
mutatkozott meg (ezt mint jellemz őt em-
lítem), hogy eszmeáramlatokban mennyi-
re egyek vagyunk a délszláv népek iro-
dalmával... az új írói nemzedék mu-
tatta meg, amely mindenbe belekóstolt. 
Végül útkeresésnek bizonyult minden s 
kiderül hovatovább, hogy csak írói hang-
ját keresi a tehetséges, a dilettáns pedig 
utánoz. 

Mégis, a munkatársakkal való elégedet-
lenség konkrétabb szavakat is keres, mint 
általánosakat: S itt nagy panasz az egyol-
dalúság. Kialakult egy csodálatos kréta-
kör ilyen fogalmakkal hogy: falu, város, 
természet ... aztán: Vajdaság. Szegény 
Thurzó Lajos volt az egyetlen, aki . pél-
dául lantját , néha vándorútra küldte a 
krétakörön túl (egy merevebb korszak-
ban persze, a helyzettudatosítás állandó 
refrénjével). Amit fiatal költ őink felfedez-
tek — s amiben nagyot is adtak — hogy a 
mérőónt az emberi lélek és az ember felé 
jobban lebocsátották; prózában azonban 
maradt a falu-város, meg a.táj; legfeljebb 
korbeli távlatot kapott, messzi, földrajzit 
soha. Hiszen igaz, ez a szűkebb világunk 
sincs eléggé művészileg kiérlelve és ki-
vetítve, mégis tény, hogy csak a legújabb 
írásokban akad néha ilyen távolabbi ki-
rándulás ... az se mindig szerencsés. 

Külföldjáró írókról alig tudok, de köz-
íróink közül sokan tettek meg nagyobb 
utat a világba. Mégis, soha összefügg ő  és 
irodalmi keresztmetszet nem érkezett sen-
kitől. De még irodalmi értékű  útilevél 
sem, irodalmi igényű  exponálással. 

Az egyoldalúság másik faja aztán a m ű-
fajszegénység. Mintha egy életre elje-
gyezték volna magukat a tárca-novellával, 
másik a lírai énjét csak szabályos vers-
ben tudja kifejezni. Igaz, a rovatok b ősé-
gét a szerkesztőnek kell biztosítani — de 
ilyen rovat-távlatban gondolkozni, kicsit 
az író feladata is. Nem tudjuk pontosan, 
mit keres az olvasó a HID-ban, biztos 
azonban, hogy a sokféle tálalás több ré-
teget tesz kiváncsivá, azokat is akik a 
szokványos irodalmi formát átlapozzák. 

Milyen unalmasan papolsz — mondaná 
Sz. barátom, aki ezt az egész, számadást 
lelkemben megindította és folyton lökdös 
és bökdös a minél nagyobb őszinteség felé. 
Ó, hát hiszen ha a szérkeszt ő  kiválhatna,  

felülállhatna a kéziratok feletti itél őszé-
kében; ha nem ismerné ő  maga is a betű  
megszállottságának vitustánc-érzését .. . 
ha nem fuldokolna a többivel együtt a ki-
fejezésért, az emberinek kivetítéséért . . 

ha nem állna kényszerűen és emberileg 
jólábon az íróval s nem tudná, hogy a szer-
kesztés egyben irodalompolitika ... Ha 
lennének abszolut mértékek, centiméter-
rel vagy milligrammal lemérhető  mérték-
egységek, ha lenne absztrak kritika, gyök-
vonás, vagy eféle. Ehelyett van egy cso-
dálatos sakktábla, ahol mindig mások a já-
tékszabályok s örökké, mindíg lépni kell; 
az örök időzavar veszélye — a kéziratot 
le kell adni — gyors érlelést szül a szer-
kesztőben is. Sodorja, viszi a lendület és 
ebben a furcsa, szimultán játékban szület-
nek mind a lépések, amelyekért mind 
helytállás jár ... Furcsa hát a számadás 
is, ha őszinte, éppen olyan, mint az al-
kotásért nyújtott felel ősség: mindent le-
het, csak indokolni nem ... 

s mégis! 
Van egy kényelmes nyugati formula az 

ottani folyóiratoknál, amelyben szeretik 
feltüntetni, hogy a hasábjaikon megje-
lent szöveg egyedül az író nézetét adja és 
nem minden esetben fedi a szerkeszt őség 
véleményét. Ezzel a generál szósszal ön-
tenek le minden süttetet ... éppen csak 
azzal maradnak adások, feltüntetni, mikor 
és hol alkalmazandó ez a szemlélet, amely 
veszedelmesen hasonlít egy szónokhoz, aki 
hirtelen felemelkedve kijelentené: nem 
osztom saját nézetemet. 

Ilyen eszmei megfutamodásokra nálunk 
nincs szükség; folyóirataink szándékuk-
ban sokkal letisztultabbak és arculatok-
ban sokkal egységesebbek. A letisztult 
eszmei egyöntetűség persze még távolról 
sem jelentsen monotonizmust — mint 
ahogy ezen a téren nagyot lendültünk a 
művészi őszinteség és humánum felé. 

Azért mondtam: és mégis! Az egészért 
ilyképpen való helytállás — hogy lelkiis-
meretünk szerint ez a -legjobb, amit min-
ban sokkal letisztultabbak és arculatuk-
egész arcát, testét, lelkét és köntösét. S 
vele azt a szocialista humánumot, ame-
lyet ki akarunk fejezni és hirdetni aka-
runk. 

Majtényi Mihály 
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