
OLVAS Á S 	K ö Z BEN 

„De hiszen azt mondják — folytatta 
Wilhelm —, hogy ez az általános és körül-
tekintő  művészet (a színművészet) el őre 
viszi a többi művészetet mind? 

Semmiesetre, hangzott a válasz; igény-
beveszi a többit azonban elrontja azo-
kat ... S amit az élet és a m űvészet 
nyújt, felhasználja pillanatnyi céljaira, 
nem csekély haszonnal. A festő  és mű-
vészete viszont, akik a színházból el őnyt, 
akarnak húzni, mindíg hátrányos hely-
zetben lesznek, a zene és a zenész ugyan-
úgy ... Az . dsszes művészetek úgy tűnnek 
előttem, mint egy .nagy család tagjai,. akik 
mind takarékosak és ezek között akad egy, 
akinek hajlama van: könnyen elherdálni 
mindent. És ebben az esetben a színészet 
az. Származására ez (a m űvészet) kétsé-
ges s ezt sohasem tudja sem mint művé-
szet, sem mint mesterség, sem mint kedv-
telés elfeledtetni. 

Wilhelm- nagyot sóhajtott és lesütötte 
szemét: egy'szerre világossá lett el őtte, 
mit élt meg és mit szenvedett át ezeken 
a deszkákon .:.." • 

Aki ezeket :a keserű  szavakat a színmű-
vészettel kapcsolatban leírta, nem más, 
mint Johann Walfgang Goethe: maga -is 
majdnem három évtizeden át .intendánsa 
a Weimari udvari színháznak. Goethe, aki-
nek az írók közül Shakespeare óta a leg-
több köze volt a -színpadhoz és• a színmű -
vészethez, a Wilhelm Meister második ré-
szében,: - a Vándorévekben mondatja el 
mindezt alakjaival. 

Ügy -tűnik, mintha egy háromévtizedes 
tövist húzott volna ki magából Goethe 
ezekkel a sorokkal a kissé utópisztikus 
környezetbe plántált regényében., Nem 
csoda, ha Petőfi (a hajdani kórista!) nem 
szerette ezt a másik költ őóriást és szívét 
hideg békasónak mondta — ellentétben az 
egész világ osztatlan bámulatával Goethe 
iránt. 
• A „Vándorévek" keserű  sorai azt mu-
tatják: akármilyen nagy volt Goethe,- a le-
mondott intendánsok szokott keserűsége 
őt sem kímélte. A színész rajongva és visz-
szavágyó 'szívvel hagyja ott a színpadot — 

az intendáns és a direktor fanyar mosoly-
lyal a szájaszélén. S ha véletlenül 
Goethe ... meg is tudja magyarázni. 

Ha már itt tartunk Goethenél , s éppen 
a Wilhelm Meister második részénél, az 
1829-ben megjelent Vándoréveknél, itt 
egy érdekes 'feljegyzést  tartogatok. Ez a 
mű  nagyjából KarTsbadban, a világhírű  
csehországi fürdőhelyen született. Idejárt 
a költő  akkoriban majdnem minden nyá-
ron és az itt írt elbeszéléseit, verseit f űzte 
nagyon laza kapcsolattal egymáshoz; ez a 
kötet lett a mű  első  részének, a .Lehrling-
jahrelak folytatása. Részleteiben Csupa 
műremek ez a hatalmas regény, de ilyen 
átrrienetek vannak benne (mégha százszor 
is oldott saruval kell a költ őóriás elé lép-
ni, idézem): „Itt azonban ugyancsak 'bele-
kerültünk a kutyaszorítóba; kénytelen va-
gyok ugyanis az olvasónak páréves héza-
got bejelenteni s szívesen látnók, ha 
nyomdászati megoldással az egész kötetet 
is befejezhetném ezen a ponton. Azonban 
talán a két fejezet közötti tér is elegend ő  
lesz az idő  tovatűnésének éržékeltetéšére, 
mint ahogy hozzászzaktunk, hogy a füg-
göny felhúzásával vagy leeresztésével sze-
mélyes jelenlétünk ellenére szinte érez-
hetjük az idő  múlását." Milyen egyszerű  
mód egy szerkezeti fogyatékosság leplezé-
sére! 

Szóval Goethet ezekben az években 
Karlsbadban találjuk. Micsoda kúrlista • is 
lehetett az, milyen csodálatos ma már a 
költőfejedelem testi mivoltának emléke 
(mint ahogy az a feljegyzés, amely szerirat 
a Byron-szobor felállításáért elindított 
gyűjtőíven J. W. Goethe úr egyszáz tal-
lérral szerepel). De hát ott volt a 'vendé-
gek közt évtizedeken át, mint ahogy ott 
találjuk a karlsbadi fürd ővendégek név-
sorában 1828-ban Paganinit is. Az „Ofen-
Pester Zeitung" (itt van egy bekötött régi 
évfolyam előttem) így ír err ől az esemény-
ről: „Karlsbad, Sept. 1. Bár az ezévi idő-
járás nem-igen kedvezett a vendégek szá-
ma május elsejétől mégis elérte a 3580-at. 
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Néhány nap el őtt a világhírű  Paganini 
adott hangversenyt, egy belép őjegy ára 
6 forint volt. Paganini úr egészségi álla-
pota nem a legjobb, epegörcsökben fek-
szik". 

Dehát mindez — az egész kúrlista eset 
— csak olyan intellektuális borzongás. 

A szenteknek az égben a helyük, a ki-
sértettknek a koporsóban! 

A zseniké a Parnasszus magassága s 
onnan nehéz leszabadulni vissza a földre, 
csak egy-egy ilyen árulkodó újságlap ha-
sábjain. 

De az már nem kísértetjárás, nem a 
személynek és a zseninek szóló áhítat, 
amit kissé odébb olvastam ugyanebben a 
régi kötetben. Egész egyszer ű  híradás: 
Két terv — ezt a címet adhatjuk neki, 
de odaírhatjuk szárazon azt is, hogy angol 
politika. Arról van szó, hogy 1828 május 
15-ikén a franciaországi Toulouse-ban 
meghalt Sir William Congreve angol tü-
zérségi tábornok, a róla elnevezett gyujtó-
rakéta feltalálója. 57 éves volt és a Mo-
niteur azt írja róla, hogy a generális há-
ború esetére két tervet dolgozott ki an-
nakidején, London megbízásából. Az egyik 
terv azt tartalmazza, hogyan lehet meg-
védeni Konstantinápolyt, a másik pedig, 
hogy lehet ezt a várost legkönnyebben el- .. 

foglalni aszerint, hogy az angol 
kormány a Török Birodalom 
mellett vagy ellene foglal ál-
lást. 

Erre mondták valamikor, hogy Őfel-
sége külügyminiszterének zsebében min-
den elfér. 

Az íróember legnagyobb rémének, az 
invenció hiányának, sőt a kiapadásnak 
megrázó sorait vetette papírra egyszer 
Jules Lemaitre, francia költ ő , regényíró és 
műbíráló: „Ebben a pillanatban még fo-
galmam sincs róla, mivel fogom betölteni 
azt az ötszázsornyi helyet, ami a penzu-
mom; csak azt tudom, hogy az ötszáz sor 
meglesz .a kiszabott id őre. De mennyi töp-
rengést és aggódást állok ki addig! Hátha 
semmit sem találok? Vagy jobban mond-
va, minthogy nincs semmi mondanivalóm, 
hátha hirtelen kivész bel őlem az a képes-
ség: ezt a semmit kifejteni — ezt a sem-
mit a szóknak hosszú sorozatával fejezni 
ki? Alapjában véve, ,azt hiszem, nincs sú-
lyošabb munka, mint az emberé, aki kény-
telen bizonyos napon a leírt szónak bizo-
nyos mennyiségét állítani el ő . Boldog az 
útkaparó, aki követ vág a nyárfával be-
ültetett nagy úton, vagy a vincellér, aki  

fűzfahajtással köti meg a sz őlő  finom ve-
nyigéjét. Boldogok azok, akik cukrot mér-
nek vagy szövetet árulnak. Boldogok 
azok, akiknek munkája csak apró materiá- 
lis cselekedetek sorozata, olyan kis csele-
kedeteké, amelyek már ismeretesek, min-
dig ugyanazok s amelyekről bizonyosak, 
hogy teljesíthetik. Belefáradnak néha, de 
sohasem aggódnak miatta. 

Boldogok még a plasztikus művésze-
tek művelői, a festők és a szobrászok is. 
Ezek kétségtelenül nyugtalankodhatnak, 
érezhetik, hogy munkájuk alatta áll an-
nak az álomnak, amelyet megtestesíteni 
akartak, de munkájukban van jelentékeny 
mesterségi rész, melynek bizton meg 
fognak felelni. Mindig lesz erejük,— már 
akárhogy — felrakni a festéket a vászon-
ra, s gyúrni valamit a nedves agyagból. 
Ha nem bizonyosak is benne, hogy jót 
fognak alkotni, tudják, hogy csinálhatni 
fognak valamit. Mert munkájuk anyaga. 
az  agyag vagy a festék látható és . meg-
fogható: itt van előttük, tudják, hogy nem 
fog eltűnni ujjaik elől. Ellenben az író 
olyan valamivel végzi a munkáját, amiben 
nem biztos és ami mindig megtagadhatja 
a szolgálatot. Mindent agyából kell merí-
teni, pedig nem tudja, hogy mi van az 
agyában. Nemcsak hogy azt nem, tudja, 
jó lesz-e, ami belőle kikerül, arra sem fo-
gadkozhatik, hogy egyáltalán ki fog-e ke-
rülni belőle valami. 

. Míg ezt a mondatot írom, nem tudom, 
mi lesz a következ ő , sőt azt sem, hogy tu-
dok-e majd írni ezután új mondatot? Va-
lami ismeretlennel 'dolgozom. AZ értelmi 
működés, mely bennem gondolatokat pro-
dukál s mely aztán szókkal fejezi ki eze-
ket a gondolatokat, mintha nélkülem tör-
ténnék; .  mintha jelen sem válnék ennél a 
működésnél; félek, hagy az öntudatlan, 
rejtelmes munka hirtelen megsz űnik és 
tollam- a levegőben marad. Ez bizonyára 
megtanít bennünket arra, milyen ..hívsá-
gos az irodalmi dicsőség, megtanít, hogy 
ne faragjunk bel őle érdemet, ha t űrhető  
dolog adja magát elő  á fejünkben. Kétség-
telen, hogy ez nagyon üdvös -lecke, de 
mindamellett ez a bels ő  munka miatt 
való folytonos bizonytalanság . csupa aggo-
dalommal és szenvedéssel jár. Vajjon vé-
gét érem-e most a munkámnak? Nem ér-
zem magamban csak útszéli meg zavarós 
gondolatok egymásra nyüzsgését. Rendbe 
:iozhatom-e zavaros eszméimet? Nem szo-
'ulok-e rá az útszéliekre? S végre talá-
lok-e szóösszetételeket, már akár közöri-
ségešeket, akár ritkákat, amelyek majd 
kifejezik ezeket a gondolatokat? Nem, 
nem fogak találni. Erzem, hogy mindjárt 
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vértólulást kapok ... Semmi, semmi... 
fekete foltok a fehér papíron ... cigaret-
támnak csigaalakban felszálló kékes füst-
je ... a kemencéből áradó hőség ... és 
egy gondolat sem, csak ez a roppant er ől-
ködés: gondolni akármit, akárhogyan. Ah, 
hogy megértem Musset sorát: „láthatni 
semmitevőket,  akik túrják 'a földet". 

Ha talán meg is kérd őjelezhetjük itt-ott 
Lemaitre vívódásainak sorait — a képz ő-
művészek mindenesetre vastag nagyplaj- 

básszal teszik fel ezeket a kérd őjeleket —  
s levonjuk belőle egy tárcacikk szükséges 
pózát — az agyából szavakat el ővarázsoló 
betűvető  meztelen kétségei mégiscsak 
megmaradnak. 

„Ének, hajolj ki ajkamon" -- így szól 
az örök költői invokáció s néha mégis Ba-
bits Atlantiszának búvára kapkod leveg ő  
után a költői sisak, alatt: fuldoklik és ke-
resi a szavakat, de sohasem biztos, hogy 
megtalálja őket. 

Majtényi Mihály 

Konyovics Milán 
	 Heverő  nő  (olaj) 
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