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Gyökerek  
(Részlet) 

Atyian a sötét szobában ül és gondol-
kozik. Annyira belemélyedt gondolataiba, 
hogy a csonkig égett cigaretta megsüti a 
száját. 

Anyja sokszor mesélte, hogy is `tör-
tént,. mikor egyszer apjának vitte a va-
csorát. Elindult a hidacskán a part felé, 
de hirtelen olyan derékszaggatást érzett; 

_ hagy Majd -  belefordult a Moravába. 
Lukának odakiáltottam: „állítsd meg 

a malmot!" Luka csak bámult mozdixlat= 
lanul, én meg kínlódva vánszorogtam az 
ajtóig; végül is Luka estbekapott, 'pokró-
cai terített alám, majd egy .zsák búzát ön-
tött a garatba. De még miel őtt a búzából 
liszt lett, te fiacskám már á takaróra 
pottyantál. Halkan nyöszörögni kezdtél, 
mint egy fiatal kis állat, én meg, mintha 
minden erőm elszállt, beléd ömlött volna, 
feléd fordultam; te béka te! Nem láttalak 
jól a, sötétben, odakiáltottam hát Luká-
nak: 

„Vidd ki a holdvilágra éš nézd meg, 
fiú-e vagy lány?" 

Jött is Luka nagysebesen, elvágta a 
köldökzsinórt, felkapott téged és kivitt a 
pitvarba, a langyos holdfénybe, onnan 
kiáltott: 

„Fiú!" t» 

Nagyon boldog voltam hát, hogy meg-
jött az örökös, csak azt kívántam, olyan 
légy, mint V á j e. 

Atyám mindig zzégyelte magát vala-
hányszor Vaszi `tj ét emlegette azanyja. 
Mikor férje halálhírét hozták, nem akarta 
elhinni. Kiment a Morava partjára, leült 
egy nyárfa alá és négy nap négy éjjel 
várta vissza. Később megmutatta neki és 
öccsének Vasrcilije jatagánját, Vaszilijeét, 
aki nem tért vissza többé. 

„Ha visiszajön, minden örököse nevét 
evvel fogja az assztalba és a küszöbbe vég 
ni. Ha visszajön hallgatni fog, én meg 
szolgálok neki. Vaszilije hallgatása mé-
lyebb a kútnál, a Moravánál és a végte-
len tengernél. Néha énekel, 'utódait hívja 
énekével, utódait, kiknek emlékére som-
fát ültetett és három gyertyácskán gyuj-
tott halottak napján.". r 

Atyim kiskorában apja fez-ét` v1se1té, 
bár szégyelte a többi gyerek el őtt; később 
öccse, kapta a fezt. Atyám pedig báránybőr 
subarát kapott. 

Az anya úgy halt meg, hogy halálában 
is fejét Vaszilij e j ata.gánj ához szorította. 
Haláláig  gyászolta férjét és fiainak meg-
hagyta, hogy a jatagánt őrizni kell addig, 
amíg újra. férfikéz . gyújtja, meg a házban 
a szlavagyertyát . és férfikéz szegi még a 
sajáttermésű  kenyeret. 

Gyorgye, a : fia nehezen jött ;a világra. 
A bábaasszonyt messze Kraguj _evácból :  ho-
zatták a szüléshez . és napi fizetségként 
egy egész dénár járt neki. Atyimot. Pa- 
lánkán érte az üzenet, hogy azonnal sies-
sen haza, .örököse született. Amikor nagy-
sietve hazaért, anyja így fogadta:.. 

„A gyerek nagyon hitványka, bizony 
feleséged gyenge fajta, t őle hiába várod, 
hogy utódokkal népesítse be házadat, hisz 
megszakadt már az els őnél:. Neked pedig 
egész csapatra való fiú kell! Hármat biz-
tosan elvisz a háború. Mi 'szerb asszonyuk, 
tudjuk minden idők óta,. hagy családunkat 
megtizedeli a háború,_ a török! Végülis 
csak egy marad, de addigma már ki is al-
szik a vérünk". 

Luka aga varkocsa és szemöldöke olyan 
fehér volt, mint a derce. Azon a regge - 
len egy teli tarisznya  halat hozott és így 
szólt: 
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„isten áldása legyen rajtad, Atyim”, 
majd hozzátette: „A n ők csak arra valók, 
hogy szüljenek! Engem is egy nő  hagyott 
a fűzfagyökerek  tövében. Tudod, ahhoz 
gyenge a kezük, hogy bokán ragadjanak 
és a folyóba dobjanak bennünket! Ezt 
csak mi, férfiak bírjuk! Az asszonyok leg-
feljebb a fűzfa alatt felejtenek, hogy ott 
pusztuljunk az esőben! — Ma éjjel a ha-
lak énekeltek; minden évben csak egyszer 
énekelnek. Virradat előtt volt a lakodal-
muk és reggel úgy fehérlett a Morava vi-
ze, mintha tejjel öntötték volna le." 

Mikor Atyi7nnak leánygyermeke szüle-
tett, Luka nem hozott halat. Nem is moz-
dult ki a malomból, látni. sem akarta uno-
káját. Három hétig élt csak a kislány. 
Atyim üzleti útjáról érkezett. Mikor le-
nyergelte lovát, Zsivana már elsírta ma-
gát. • 

„Valamit baj van a háznál?" kérdezte 
a' férfi. 

;,Elvette tőlünk az isten", felelte Zsi-
vana. 

Atyim visszavonult a karámba, rábo-
rult az egyik állatra és úgy zokogott. —  
A halotti torra mégis előkerült Luka egy 
tarisznya hitvány kis hallal. Fia ezért 
nagyon . megharagudott rá. 

,,Merre - s széledt a menekül ő  tábor, 
- mely kivájt nyárfában kelt át a folyón? 
Mezítlábos asszonyok gázolják az 'ászi sa-
rát és görnyedeznek a hátukra kötött síró 
gyerekek súlya alatt. A fekete dolmányos 
férfiak átkozzák a szenteket, bunkósbot-
tal ütik a girhes jószágot. A juhok leso-
ványodtak, az eső  pedig zuhog, vigaszta-
lanul, éjjel-nappal, megöntözi az emberek 
verejtékét, a füstösen pislogó t űzhelyeket, 
az álmosan hunyorgató szemeket és az át-
kozódásokat". 

Ilyeneket olvasott Vukasin egy este és 
azt állította, hogy Luka, a nagyapa ebben 
áz időben született. 

Atytiian új cigarettára gyújtott és az ab-
lak felé nézett. Majd kihajolt a sötét, es ő-
szagú éjszakába. Nem messze sárgás fény-
folt világított; ott, ahol az a fényfolt van, 
ma virrasztamiak. Az ő  unokáját várják. 
Atyim úgy érezte, a szíve üszkös seb; seb, 
ami fáj. 

Ilyen esőtől terhes, nyugtalan éjszaká-
kon, az esőcseppek oly hegyesek, mint a 
zabszemek. Áttudják törni a sötétséget és 
összezúzódnak a földön. 

Valamikor nyugtalan volt ilyen éjsza-
kákon, nem jött álom a szemére, n őket 
kívánt, formás, telt n őket, akik megnyug-
tatják és álomba ringatják. Most is nyug-
talan. Irtózik feleségét ől, a lapos, körte-
mellű , kiszikkadt asszonytól, ő  a telt ido-
mökat 'szereti. Szinte fölsikított örömében, 
mikor meglátta Szimkát, kinek duzzadt 
melle .olyan, mint a görögdinnye. Szégyen 
ide, szégyen oda — írígyelte a fiát, Gyor-
gyet. Megvetette Gyorgyet, amiért olyan 
gyönge szinte nem is férfi már, és kevés-
ke erejét is Szétszórja. Öreg nagynénjé-
vel' bújik össze a padláson. A csorbafogú 
özvegyasszony férjét Knyáz Milos legé-
nyei ölték meg, mert lószerszámot lopott. 
A vén boiszorkány mérgezte meg az ifjú 
Gyorgye vérét és akkor sem hagyta bé-
kén, mikor már megnősült! Három nap-
pal a lakodalom után is rajtakapta őket 
a padláson, neki is ugrott akkor Gyorgye-
nak, de az megszökött! 

Atyim nagyon sajnálta Sziankát akko-
riban. Fürkészőn pillantott reggelenként 
a fiatalasszony szemébe, meglátja-e benne 
az éjszakai szerelem nyomát, de csak ál-
mlatlanság homályosította el a szép sze-
meket. Esténként ő  kísérte a szobájába... 
nagyon, nagyon kívánta a menyét ... 0, 
az 'apósa. Sžégyen, gyalázat; de így volt. 
Atyim, megborzongott, kemény öklét bele-
vágta az ablakba. Szimka szobájában sá-
padtan világított a mécses. F'ű'szeres szél 
szüremkedett be az ablak résén. 

„Mi újság?", faggatta Gyorgyet, mikor 
hazajött Belgrádból. 

„Semmi", felelte Gyorgye. 
„Akkor térj vissza Szimka ágyába 

Atyim végigvágta magát a hever őn. Se-
hogysem fért a fejébe, hogy családjában 
harminc éve egyetlen gyermek sem szü-
letett. Kié lesz vajjon az újszülött?! Az, 
akit Vukasin felesége szül Belgrádban, 
nem az övé. Ez sem az övé! Úgy érzi, re-
cseg-ropog a háztető  .a feje fölött. Pedig 
csönd van. A fekete kémény legurul a 
cseréprakásról, elönti az eső . Fekete víz 
csorog belőle, reggelre fekete pocsolya 
önt el mindent! 

„Eladhatjátok a birtokot, szétszórhat-
tok mindent, még a lovakat is eladhatjá-
tok, ha kell, de az én Vaszilijem házát ne 
bántsátok! Addig álljon, míg magától ösz-
szeomlik. Átkozott légy, Atyim, ha más-
képpen cselekszel!" 

£s a halála után ... és a halála után 
miért, miért is költözködött be mégis eb-
be a farkasverembe? Valaha még büszke 
is volt, büszkélkedett VaLzilij e házával. 
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Vele hasonlította össze új alápincézett há-
zat, melyet már maga szerzett. Eldicseke-
dett az idegeneknek, vendégeknek, hogy 
itt élt JuTiicsies Vaszilije az elöljáró, Ka-
ragyorgye csapatvezetője. Ime, csak ezt 
a két házat kell megnéznetek, hogy meg-
lásisátok, mennyit haladt Szerbia, egyet-
len emberöltő  alatt! 

Indulatosan belemarkolt az ablak fa- 
keretébe. Mintha töredezne a háztet ő ! A 
padló meg inog, mint a ladik .. . 

Vul~ mielőtt elindult, azt mesélte, 
hogy azon az éjszakán, mikor a kutyák a 
holdra ugatnak, alszik a szél. Elpihen a 
nyárfaerdőkben és melegszik a holdvilág-
nál. A Morava habjai úgy ficánkolnak, 
mint fiatal csfikók a homokon. 

... Atyim a vízimalomban egy dercés-
zsák tetején rajzolgatta az els ő  betűket. 
Vasárnaponként betért hozzájuk Gavriló, 
a szerzetes, hogy megtaníitsa az ábécére 
meg a számtanra. Luka nem a'kárta elhin-
ni, hogy olyan töméntelen sok betű  van, 
amennyi halat neki Gavrilo számára ha- 
lásznia kellett. Úgy vélte, hogy tanító és 
tanítvány összejátszanak és jeleket talál-
nak ki az ő  megtévesztésére. Kényszerí-
tette Atyimot, mutasson meg neki minden 
betűt. Luka minden betű  után egy rovást 
tett az ajtófélfára és megszámolta őket. 

Atyim is fizetett a tanítój ának a maga 
módján. Mindig jelentette mesterének, 
hogy a Moravának melyik részén áztatják 
az asszonyok a kendert. Évekkel kés őbb 
értette csak meg Atyim, hogy mire való 
volt ez, de elhallgatta titkukat. Gavrilo 
keretsztelte Vukasint. Akkor még fekete 
volt a haja és nem járt a fűzesbe, hogy 
kilesse a tapadó ruhájú asszonyokat. 

Mikor kijöttek a kolostorból, Gavrilo 
így szólt: 

„Ezt a fiút iskoláztasd!" 
„Hiszen olyan kínosan jött a világra", 

érvelt Atyim. — „Az öreg asszonyok azt 
mondják, . Zsivana nem éli túl a szülést". 

„A nagy gondolkodókat anyjuk nehezen 
hozza a világra" — válaszolt Gavrilo ke-
netteljesen. Atyim hitt neki, hitt a fiá-
ban és szerette ezt a másodikat és utolsót, 
jobban, mint Gyorgyét. Vukasin őhozzá . 
hasonlított, erős volt . és eszes, mindenki 
észrevette. 

Atyim ezekben az években kezdett disz-
nókkal kereskedni. Vagyont akart szerez-
ni, azt akarta, hogy lovai az ő  rétjén le-
geljenek, a háznép pedig olyan kenyeret 
egyen, mely az ő  búzájából készült. 

A parasztok nyiltan beszéltek arról, 
hogy Vaszilije késsel és baltával szerezte 
vagyonát. A törökök nyomába szegődött 
feleségével és mikor a nép kiűzte őket az 
országból, együtt fosztogattak elhagyott 
házakat. Az anyja azonban elhallgatta ezt 
fiai előtt s egyré hajtogatta: 

„Mindarz, amit most élveztek, az én 
gazdámé. Az ő  keze emelte ezeket a fa-
lakat, hogy megvédjenek a .  széltől, tető t 
húzott, hogy ne ázzartok. Termővé tette a 
földeket, hogy legyen mit enni nektek és 
barmaitoknak. Ez a föld egészen á Mora-
váig erdőség volt. Ó meggyojtottá a fákat 
és a tuskókat csupasz két kezével tépte 
ki a földből. Vérét hullatta nehéz mun-
kája közben, fejszéjéről is vér csepegett 
mikor ezt a földet elfoglalta. Az erősek- 
nek és dolgos kezűeknek több jutott min-
denből. A gyengék és lusták pedig. ezek-
hez szegődtek szolgának. Véres honfogla-
lás volt. Sokan lékelt koponyával ,hullot-
tak a tüskék közé és temetetlenül héverték 
ott egész nyáron át, amikor az  enyém- 
tiéd fogalmát tisztázták. Az én Vaszilijerm 
nem sajnálta b őrét kockáztatni a földért. 
Jobb mellén hatalmas sebet kapott. Ilyen 
volt apátok! Férfi a javából. Gabonás 
zsákot lehetett a könyökére akasztani. Ti 
az utódai pedig gyengék vagytok, éhen-
kórászok és görények, akik a másét rág-
csáljátok! Éhen döglenétek, ha a sors 
nem hoz az ő  házába. Sosem láttam még 
ilyen népséget, amely annyit tud falni 
mit ti! Azt akarom, hogyha leültök a¢ đ  
asztalához keresztet vessetek až ő  lelki-
üdvéért." Kipirultan mondta ezt az anya 
és sírvafiakadt a méregt ől. Gyerekeit ál-
landóan gyötörte ezekkel az öysszehason-
lításokkál, egészen haláláig. 

Akkor már szabad volt, a' föld, termő-
vé lett a talaj. De földet csak a nagy-
pénzű  kereskedők tudtak venni. Atyim 
sertéseivel bíbelődött, majd . bejárta az 
erdőket Belgrád és a Duna felé. 

Egyédül volt a 'bíbor és aranyszínű  
fák között a futkározó szélbeli, a harma-
tozó esőcseppék között , egyedül az 
erdővel a holddal és a` madarakkal... 
Látja magát, amint egy bükkfa alatt fek-
szik, magába szívja a bársonyos moha il-
latát. A hold csillogó tüzeket gyv,jrt a fü-
vön. Atyim elbámul: Milyén nagy is -az 
erdő  és mégis minden öröme belefér 
egyetlen madár dalába! Mintha bel őle 
szakadna ki a madár éneke -- az ágak 
közül idefénylik a végtelen égbolt, mely-
re már kiültek a csillagok. Végtelen a 
magasság és tiszta mint az đ  hite tiszta 
szándékában. 
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Azt akarja, minden úton az ő  barmait 
tereljék; a kompok az ő  gabonáját szállít-
sák és. .a  . kárisfák alatt új város épüljön 

ő  	 - az o ' n'épének . . . 
A: ház,,, Vaszilij é háza, rombadől . ._ 

Semmi  se maradjon:, bel őle ... a madár- 
csak énekeljen, az ő  madara az, dalában' 
minden kívánsága benne van .. . . Fiatal 
lágyhangú' asszonyok, erős csipőjüek, akik 
alkonyatkar friss  vizet hoznak a forrás-
ból. 

í 

Atyim új;  cigarettára gyujtva folytatta 
vándorlást a 'bükkök .és hársak; csillagrák 
és felhők alatt, kocsmától kocsmáig ván-
dorolt, á gáZdagság, földék és kenyér után 
hajszolva magát, hogy önnáló legyen és 
megszabaduljon. anyja szemrehányásaitól, 
Vaszilije emlékétől. Hogy gazda legyen 
végre és ne jövevény; módos gazda, ne 
csak fia Lukának, a szolgalegénynek. El-
ső  akart, lenne a faluban, Gyorgyenak ki- ; 
adni az apai jusst,Vukasint iskoláztatni, 
nagy ' embert nevelni belőle, hadd ismerje 
meg észét ' és hírét  egész Szerboai 

Akkoriban ismerkedett meg a jagodi.-
nai kocsmában Bogoszávlyevics Ádámmal, 
aki több újságot és tudós könyvet ismert 
a tanitónál és szebben tudott besélni 
mint az' Öreg szerzetes. Atyim és ° Ádám 
barátok lettek. A jövő  őszön Atyim már 
otthon maradt. Újságokat hozatott, köny-
veket olvasott, beszédeket tartott á' pa -
rasztoknak, szidta a tisztvisel őket és le- 
hordta a minisztereket: Lázítatt a  igazságot 
és szabadságot követelt  a népnek. Bíróvá 
választották, kés őbb !képviselő  Tett. Öb-
lös hangja úgy harsogott az országgy űlé-
seken, hogy meghallotta egész Szerbia! 

összerázkódott! Mire vittem és mivé 
lészek ezen a gonosz éjszakán mikor ide-
gen fattyú születik a házamban?!  

Áll az ablaknál és figyeli a . sárgás 
fényfoltot ami Szimka szobájából világít' 
ide ... Feszülten figyeli a szél zúgását a 
kőrisfák felől. Most utolérte a büntetés: 
Az ő  hibájából sok gyermek - maradt apa. 
nélkül. Most bünhődnie kell l.. . 

(Ford. D. M,) 

Kpnyovics Milán Kocsisok (olaj) 

■ 
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