
Németh István 

Ének 
Hányszor megátkoztam azt a kis házikót, 

amely apró ablakszemeivel mélyen lehúzott 
eszterhéjjal bámult le a völgybe a csodálatos 
szép Sumadia egyik dombjáról. Hányszor ad-
tam ki a lelkemet, míg messzi forrásokból nagy 
edényekben cipeltem fel a vizet, mert a domb-
tetőn seholse kút, s olyan forró nyár volt, hogy 
a vizek lehúzódtak s elrejt őztek a hűvös mély 
völgyek bokrai alatt. Pedig kedves volt ez a 
kis ház, megóvott bennünket szélt ől, esőtől, 
forró naptól, s féléven át mégis csak otthonunk 
volt. S hogy haragomban is szívemhez n őtt, ak-
kor éreztem először, amikor búcsút intettem 
felé s tudtam, hogy küszöbét többé át nem 
lépem. 

Kint újra a tavasz csillog, akkor is tavasz 
volt, mikor először láttalak, de akkor idegen 
voltál még és barátságtalan. Ablakod el őtt a 
hársfán sietve és kövéren bújtak el ő  a rügyek, 
a csonka szilvafa csillogó macskamézet . eresz-
tett, melyen csodálattal állt meg s kacagott 
vissza a napsugár, mint a gyöngyszem. Körü-
lötted már kibújt a f ű  s gyöngén borzongott 
a tavaszi szélben. Mégis idegen voltál és barát-
ságtalan, mert nem tudtam ki vagy. Nem ért 
szívemig susogásod, mely halk barátsággal tes-
sékelt befelé, nem értettem meg, hogy oltalmad 
kínálod fel egy fél esztend őre vagy továbbra 
is, míg csak meg nem únlak. Meleg hunyorgá-
sod most már kedves, mikor képzeletemben 
jelensz meg, csonka szilvafádnak macskaméze 
most lenne csak igazán édes, mikor olyan mesz-
sze vagy tőlem, hogy sírni szeretnék. 

Mégis, ez a kicsi ház megtanított valamire. 
Megtanított egy nép szerelmére. S ez akkora 
ajándék, akkora kincs, hogy emlékét nincs az 
az ügyes tolvaj, ki valaha is kilophatná szí-
vemből. 

Az ismerkedés és a megbarátkozás könnyen 
kezdődött. Úgy ült le mellém a „sajkacsás de-
da", mintha öregapámmal legénykedtek volna. 
Az első  szava még az volt, hogy honnan jöt-
tem. de már második szavában az örökös pa-
raszti sóhaj szakadt föl, szakasztottan az, mint 
öregapám torkán, minden áldott kikeletkor; 
bárcsak jó időt adna az isten, hogy legyen b ő  
termés, gyümölcs és tele pince. Közelünkbe 
bátorkodtak a kislányok is. El őbb félénken 
megtelepedtek a „deda" körül, a legkisebb fel-
kapaszkodott a deda térdére, a középs ő  félve 
a térdemnek nyomta maszatos mutatóujját, 
majd kacérkodva visszakapta. Mikor újból pró-
bálta volna ugyanezt, a deda kezére csapott, 
s azt mondta, hogy békivel legyél, Milánka 
A kis Milánka hátamögé rejtette kezét, ajkát 
orráig felpederítette s durcásan meredt maga 
elé. Megdöbbentem, hogy otthon megtéveszthe-
tetlen pontossággal ugyanezt a mozdulatot teszi 
Irénke, az én legkisebb barátn őm, ha az anyja 
a kezére csap. Felkaptam Milánkát, a térdemre 
ültettem, bár meglep ődött és feszengett, de 
hogy nevén szólítottam, s rámosolyogtam, meg-
nyugodott s csöndesen játszani kezdett blúzom 
gombjaival. A legnagyobbik lány, aki lehetett 
olyan kilenc-tízéves, kicsit arrébb állt meg t ő-
lünk, okos, nagy, kék szemét rámemelte, de  

vigyázott, hogy tekintetünk ne találkozzon; ár-
tatlan kis ravaszkodását úgy szerette volna fel-
tüntetni, mintha rám se hederítene, holott tud-
tam, hogy minden porcikájával figyel. 

A dombon egy ökrösszekér kapaszkodott fel. 
Elől egy góliát, csontos, szőke férfi vezette az 
ökröket, a szekéren egy fáradtarcú n ő  ült. 
A három kislány egyszerre akkorát sikoltott. 
amekkorát csak boldog emberek tudnak, s fu-
tottak a szekér felé. A deda is felállt és al,t 
mondta: 

— Megjött a fiam! 
A csontos, szőke embert Radivojnak, a bá-

natosarcú nőt, Radivoj feleségét pedig Mikará-
nak hívták. 

Radivoj, Mikara és három kislányotok, deda 
és az egész' csöndes kis falu, mondjátok, to-
vább száll-e gondolatótok Zabranán, a falu ha-
tárán? Mondd, deda, eszedbe jutott volna ne-
ked tizennégyben, hogy lemenj a Drinához, oda 
Zvornik környékére s agyonlődd öregapám le-
génykori cimboráját? Milyen boldog az ember, 
ha saját fülével és szemével bizonyosodik meg 
az igazságról! Én már régen tudom, hogy az 
én öregapámnak — cimborájával együtt — 
olyan nehéz volt itthagyni a falut és lemenni 
egészen a Drinához, hogy megölje a te cim-
borádat — deda, akit azel őtt soha sem látott. 
Pedig mondom neked, deda, ember volt az én 
öregapám, nagyon jó ember, megtéveszt ően ha-
sonlított rád. Nem a lecsüng ő  bajsza, hanem 
kérges, meleg, er ős tenyere és tiszta emberi 
szíve. Látod, akkor mégis . . . Tudom, nem ha-
ragudtatok egymásra, fegyveretekre támasz-
kodva elbeszélgettetek volna másról, mint a 
háborúról, úgy, ahogy otthon szoktatok a föld 
végén, mikor találkoztok. 

.. . Mikara? Éppen úgy szereti, a szépet, 
mint Erzsi. Barna szemében az anyai jóság és 
asszonyi alázat. Édes tejjel kedveskedik, s 
másnap már ott van az asztalunkon egy bokréta 
ibolya. Kislányaival szedte és tette oda, hogy 
én is otthon érezzem magam ebben a házban... 

... Szeretném a térdemre ültetni a pufók, 
eleven kis Milánkát, aki kicsi szívével éppen 
úgy rajong a játékbabáért, mint az én legkisebb 
barátnőm,_ a szomszéd Irénke. Biztosan tudom, 
ha letenném őket egymás mellé a fűbe s ma-
gukra hagynam, félóra mulya már közös kedv -
vel terítenének asztalt rongybabáik nagy lako-
dalmára ... Szeretném megsímogatni a komoly-
arcú Danicát, mint itthon Gizike arcát és taní-
tani neki az egyszeregyet, hogy ne csak varró-
lány legyen, hanem, ami ő  szeretne: óvónéni, 
vagy tanítónéni .. . 

Tavasz van újra, zöldül a Zabrana és serke 
a fű  a réteken, ahol vasárnap délutánonként 
összegyűltök és meg nem unnátok a kólót, ha 
reggelig tartana is. Úgy pattan a f űről a lába-
tok, mintha gumilabda volna, szöktök a magas-
ba, repültök körbe s bele nem fáradnátok . . . 

Ni, csak most veszem észre, hogy énekelek, 
dúdolok egy bánatos szerb dalt s valami a szí-
vembe nyilall: egy tövisszúrásnyi csöpp fájda-
lom, amely talán értelmetlen, mégis olyan iga-
zán tud fájni. 
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