
Laták István 

A Szanatórium-utca csöndje 

Magas, szőke, karcsú rózsaszál virít a 
Szanatórium-utcában, a gabonásék haj-
dan fény űző  lakásának egyik felében. Ez 

rózsa Piculáné. 'Arca szabályos, orra fi-
nom élű , álla kedvesen gömböly ű, alakja 
csak asszonyosan formás, de nem telt, 
mivel a magasságához illenek a fejlett 
csipők és szemrevaló keblek. Mindig tisz-
tán, csinosan jár, jó az ízlése. Piculáné 
egy volt, jómódú ószeres özvegye, s meg-
lehetős fiatalon maradt özvegy. Kései vi-
rágzását már nem láthatta a tömzsi 
kis ószeres, Picula Dénes, mert a háború 
után szórványosan föllép ő  flekktifusz őt 
elvitte. Piculáné ittmaradt egyetlen nyur-
ga lányával és nehezen tudta kitalálni, 
hogy a körülötte olyan gyorsan és foly-
ton változó világban mihez is kezdjen. 
Eleinte csak eladogatta a jöv ő-menő  ka-
tonáknak az ura raktárában hever ő  igen 
értékes holmikat. De aztán valami dolog 
után kellett nézni, mert a raktár kiürült. 

Egy darabig semmi alkalmatos foglal-
kozást nem tudott kinézni magának. Mert 
Piculáné úgynevezett jobb családból szár-
mazott. Papája Follinusz Nándor, valaha 
tánc- és illemtanár meg vívómester volt, 
s a család rendezett körülmények között 
virult a régi megyei székhely voltára 
olyan rátarti városban. Nevezetes ember 
volt az öreg, nagyhasú Follinusz, örökös 
fehér karnásnijával, ezüstfej ű  botjával és 
széles karimájú művészkalapjával. Min-
dig az urak körül forgolódott Follinusz 
papa, és gondolataiknak hívebb követ ője 
volt, mint az urak maguk. 

A család tisztes hagyományaihoz ké-
pest hát Piculáné nem mehetett egy szo-
cialista birtokra irnoknak, vagy valami 
kommunisták-vezette vállalatba alkalma-
zottnak vagy pláne munkásnak; hanem 
elővette apja foglalkozását, s a tánc- és 
illem tanítására szánta el magát ebben  

az illemtelen új világban. Valami vizs-
gát tett le lánykorában még a kis kala-
pos királyka uralkodásakor, s a szakvizs-
gáról szóló papírdarabra hivatkozva, en-
gedélyt is szerzett tánctanfolyamok tar-
tására. Régente tánciskolának nevezték 
az ilyesmit. De most mindenütt minden 
kurzussal és tanfolyammal kezd ődik. 

Eleinte Piculáné is olyan tánciskola-
félét indított, hiszen tisztelte a hagyomá-
nyokat, mint a papája egykor. Igyekezett 
is állandó magánintézmény jelleget adni 
iskolájának. De nem sokáig tarthatta 
nyitva, mert nem sok értelme volt csak 
Úgy egy-ültében öšszevárni az iruló-pi-
ruló s egyetlen táncolni vágyókat, mint 
valaha lehetett. Pedig még ki is plakátoz-
tatta iskoláját. Kevesen jártak el hozzá. 
Össze kellett őket toborozni. Közelükbe 
kellett valahogy kerülni. Itt az egykori 
megyeszékhelyen azonban megszaporod-
tak a táncolni tudó fiatalok, alig volt 
érdemes köztük tanítványokat pícézni. 
Becsukta tehát tánciskoláját, s inkább ki-
kirándult, párhetes tanfolyamokat tarta-
ni a környék falvaiba. A megyeszékhely 
egykori fölvágó modorát utánzó Piculáné 
nagy tekintélyt jelentett még a vidék 
megmaradt kispolgárainál, s tanítványokat 
is szerezhetett a gyerekeik közül., külö-
nösen ott, ahol még nem nyílt a faluban 
kötelező  alsó középiskola. 

Igy éldegélt és nevelte egyre hosszabb 
termetű  leányát. De — bárha vágya nem 
lohadt — seholsem tudott tartósabb jel-
legű  iskolát teremteni. Hja, Follinusz pa-
pának könnyű  volt régen a megyei ura-
kat utánzó kisiparos- és kiskeresked ő-
családok gyerekeinek tánciskolájával! 
Akkoriban könnyen boldogulhatott ilyen 
pályán az ember. Amde most? Állandó 
tánciskolára gondolni sem lehet, hiszen 
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most annyi az iskola. És minden iskolá-
ban vasárnapi táncdélutánok vannak, 
ahol is a fiatalabbak az id ősebbektől el-
tanulják a táncot. A tanárokkal és tanár-
n őkkel táncolnak a kisdiákok is (hol az 
egykori fegyelem diák és tanár között) és 
mind úgy tud már táncolni, hogy no. 
Mindenfele rendezmények is vannak az 
iskolákban, azokon is mindig táncokat 
mutatnak be. A szakszervezeti, az ifjú-
sági és a kultúrköri táncegyüttesekben is 
sokan eltanulják a szép tánc módját és 
tudásukat sokaknak továbbadják. Hát ho-
gyan élősködjön egy kimondottan tánc-
és illemtanár? Már az illemet is elsajá-
títják lassan ezekben a föltöltött, gyalá-
zás- és pofon-nélküli új tanodákban. Tud-
ja fene, minden másképen megy a mos-
tani iskolákban, de azért megy. Nem 
akadnak meg. Se nem imádkoznak, se 
nem potozn.ak, s azért a gyerekekb ől if-
júság lesz, tán még kevesebb csínyt is 
követnek el, mint régen. Szakállas öre-
gek azért ezek a fiatalok ma. Hol van az 
a régi aranyifjúság! S a még mir_dig vi-
rítani vágyó Piculáné visszasóhajt ara-
nyozott ifjú életére! Hajaj! Hol van a ta-
valyi hó? .. 

Leánya is ezekbe a szabadgondolkodó 
iskolákba jár. Vallatja is hétr ől-hétre, 
hogy milyen malackodást hallott megint  
a buksi lány. Hó, de Pucika csak a meny- 
nyiségtanra panaszkodik, meg a történel-
met emlegeti. Nehezen megy a fejébe  
szegénykének. Né, mégiscsak foglalkoz-
nak ilyen régi tantárgyakkal is! 

Sóhajt ide, sopánkodik oda Piculáné, 
de a tánc- és illemtanítás egyre szeré-
nyebben hoz bőséghez szokott konyhájá-
ra. Most már a falvakon is. Valahogy 
ezek a mai ifjak mindent olyan könnyen 
megtanulnak, hamar önállósodnak. Nem 
kell három-négy szezónon át dirigálni 
őket, mint Piculáné papájának iskolái-
ban. Vagy csak ma a botlábúak nem men-
nek tánctanfolyamra, bátrabban bevall-
ják, hogy nem valók táncra?... 

.— Tudja, édesem — mesélte Piculáné 
a velük egy udvarban lakó droguista fele-
ségének, — folyton hurcolkodom az isko-
lámmal, néha még loholok is, aztán alig 
tudok valamire menni... És még keve-
sellik ezt a pausál-adót, amit fizetek... 
Hiába, rossz a világ... 

A droguistáné szelíden nevetett. 
— Ügyes asszony- maga, Piculáné. 

Megállja a helyét — mondta elismer ően. 
A tánctanítás nem nagy üzlet tehát, 

gyengén megy. Az ismerkedések el ősegí-
tése, barátságok, néha pedig szerelmek  

kisarjadoztatása nem olyan fontos most 
a táncok tanítása mellett, mint volt va-
lamikor. A dévaj fiatalok maguk kötnek 
ismeretséget azzal, akivel barátságra ki-
vánná,k lépni. Ragad a bátorság, mint egy 
új divat. Pedig de sok szép mindent, aján-
dékot meg pénzt is lehetett valaha ke-
resni az ismerkedni vágyó urak és a ke-
cses ifjú hölgyek összehozásával.. De 
ezt nem lehet folyton vándorló tanfolya-
mokon. Nincsenek megfelel ő  helyi és csap 
ládi ismeretei most Piculánénak, és a 
hajdani középosztály úgy megfogyatko-
zott. Parasztokhoz pedig nem ért. Azok 
úgyiscsak a katasztrális holdak száma sze-
rint igyekeznek a gyerekeiket házasítani . 

— mondja ő . Azoknál nem fog a táncta-
nár furfangja, régi úri praktikája. 

— Micsoda keményfej ű  népség azok 
a falusi parasztok, sápítozott róluk Pi-
culáné kicsit haragosan, kicsit elisme-
rően, mert néhányan azok is beiratkoztak 
itt-ott, a jómódúak urasabb gyerekei kö-
zül. A parasztokat csak most ismerte 
meg közelebbről Piculáné. 

Újabban egy jólöltözköd ő  kávéházi 
kaszirnővel ismerkedett össze. Neki be- 
szélte e1 falusi élményeit. Jövedelmez ő  
barátságot kötött vele és csönde's ,diszkrét 
társasüzlet lett ebb ől. Két táncszezón kö-
zött ügyesen használták fel Piculáné fi-
nom lakását. De még olykor rövidebb vi-
déki utai idején is hasznot hozott az össz-
komfortos lakás, mert a kulcsot olyankor 
is a kaszirn ő  rendelkezésére bocsátotta. 

Hogy a helyzetet alaposabban ismer-
tessük, el kell mondanunk, hogy picul.á-
nénak a volt gabonásék Szanatórium-
utcai házában a hálószobán, külön cseléd-
szobán és a mellékhelyiségeken kívül még 
egy rendes szobát hagyott meg a lakáshi-
vatal ezekben a lakásszegény id őkben, 
mivel abban a szobában áll a zongora és 
tánctanitáshoz kell a hely. Igy aztán ez-
zel a szobával a fürd őszoba is ide kebe-
leződött be. Néhányan már aspiráltak a 
lakás egy részére és támadták is Piculá-
nét többfelől. De az oktatói oklevéllel 
mindenkit lefegyverzett. 

— Özvegyasszony vagyok. Kenyerem 
és a gyermekem kenyere ez a zongora-
szoba -- védte elszántan a nagy -  privilé-
giumot. 

Egy idő  óta tulajdonképpen a cseléd] 
szobában és a konyhában húzódott meg ,  á 
kislányával. Két szépen berendezett -sző- 
báját át tudja engedni a kényélmet sze-
rető  átutazó vendégeknek; -  ügynökféléknek 
és rugalmas fölvásárlóknak, akik itt 
vesen tárgyalnak, alszanak s futórlEs 
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ügyeiket itt bonyolítják le. Hogy ezek az 
urak jól érezzék magukat, ügyes közve-
títéssel dolgozik a gömbőc kaszírnő . Még-
hozzá gyakran a kávéházból közvetíti az 
érdeklődőket. Az urak beszervezéséhez 
ugyanis néki van több alkalma. Bár a 
hasonszőrű  férfiak is megsúgják egymás-
nak a kedves vendéglátás hírét, és egyik 
vendég. hozza olykor a másikat. Aztán vi-
dékről Piculáné is talált már férfi üzlet-
feleket. • 

A szükséges hölgykádert a „kerítés" 
rnbđj ához némiképpen hasonlatos elj árá-
šokkal közösen szerzik meg. A régi és 
_újfajta eljárás között a különbség az, 
hogy nem holmi ártatlankákat szoktak a 
diszkrét dolognak megnyerni. Egész kel-
lekciójuk van már lassanként a hölgyek-
től kapott fényképekbő l. 

úgy két párolgó teaközött egy kis 
barátnői horgolás és pullóverkötés mel-
lett folyik csöndes beszélgetés a piaci 
kérdésekről, a nylon-harisnyákról, meg 
a régi, szép úrivilágról. S még arról, hogy 
egyszer élünk, használjuk ki az életet. 
mig nem öregszünk meg. S istenem, egy-
két -gáláns kaland senki jó hírnevének 
•meg nem árthat, és pénzt hoz a házhoz. 
Magától értetődik, senkinek sem kell azt 
elárulni, különösen nem a gondoktól 
sújtott férjnek, aki úgyis olyan nehezen 
érti meg ezt a kizsákmányolásnélküli vi-
lágot (azelőtt ő  maga volt kiz'sákmányo-
ió): 

-- Igen, Kundelné, úgy segít magán 
az ember, ahogy tud. A szépség pedig 
pénzt ér. És aztán megbecsüli az embert 
.a férje? Egy fenét. Amig a hozományban 
duskál, addig talán .. De különben maga 
is tudja. , . 

Ömlik a szó, fölfájnak régi sebek, föl-
ébred a könnyelműség és egy kedves 
kartárssal több, aki féldekoltált fényké-
pét átadja és nemsokára besurran Pi-
culáné szép két .szobájába... 

Egy könnyelmű , iszákos • tisztviselő  
felesége a legszorgalmasabb. Férje csa-
ládja gazdag volt valamikor. Vele verse-
nyez egy lecsúszott, hajdani nagykeres-
kedőné. Egy szabómester nagyzoló fele-
sége sem veti meg az ilyen pénzes .  kalan-
dokat. S az egyik, sokat próbált kávéházi 
süteményes lányt. is rávette már a ka-
sZirnő  a könnyű  keresetre. Néha belib-
ben egy volt bártáncosn ő  ismerősük is. 
Persze maga a kaszirn ő  is szívesen a 
csöndes kies házi szakma szolgálatába• áll, 
ha kell. Pedig már nem fiatal ám. Van, 
akinek éppen ilyen nagyon dundira van 
gusztúsa. Csak az a baj, hogy őhozzá nem  

szívesen térnek vissza a vendégek. Pedig 
úgy látszik, neki a pénz mellett a szere-
lem szintén fontos. Többször kérdi is Pi-
culánét és szavaihan mérhetetlen kese-
rűség van: 

Hát engem már annyira nem lehet 
elviselni? Mért nem kellek én másod-
szor is a férfiaknak... Fölérek én niég 
egy-két fiatallal, meg sovánnyal... 

Igen, Margitkám, maga még egé-
szen jótartásu n ő  — bizonygatja ilyen-
kor Piculáné, hogy megnyugtassa, de a 
kaszirnő  püffedten is fonnyadt gömbö-
lyűségei és nagy hája láttán lesüti a sze-
mét. 

Talán világosan nem is tudja ez a 
szervező-tehetséggel megáldott kaszirn ő , 
az üzlet kezdeményez ője, hogy voltakép-
pen a régi úrivilág pénzes és szépséges 
nőügyeit szeretné visszacsempészni. És 
ha lehetne, magát az egész volt világot, 
szines éjszakai életével, rózsás kokottjai-
val és nagy dáridóival, meg nappali nagy 
üzleteivel. Valósággal maga is boldog, 
ha egy jól rendezett esetet sikerül nyél-
beütni. Mintha az ő  érzékeit csiklandoz-
ták volna meg. Eleven, jókedv ű  ilyenkor 
teljes szélességében sürög-forog. 

Piculáné pedig úri kezével néha még 
süt is, főz is, (ha már elment a bejáró-
nője s vendég érkezik), hogy a vidéki 
urak jól érezzék magukat. Feketekávét 
készít, likőröket szerez be és bort, ha 
kell. A kaszirnő  is ellátogat. Kártyáznak 
az urakkal, míg a kiválasztott hölgy meg-
jön, s az is a társaságba kapcsolódhat. 
Az urak persze figyelmetlenül játszanak 
s vesztenek, mert a kis hölgy érdekli őket 
és csinos borravalót lehet nyerni t őlük 
kártyán is. Olyan ártatlan külseje, társas-
szórakozás jellege van a dolognak. Picu-
láné lánya a mellékszobában visszavo-
nulva tanul, a konyhán túl. Itt az elegáns 
nagy szobában meg egyideig dévaj kaca-
gás, humor, gondtalan vidám társalgás 
járja. 

Jaj, de sokáig kever! — szól rá a 
kaszirnő  egy pozsgás, villogófogú és ele-
ven szemű , šzélesvállú férfira. 

Vigyázzon, egy fiú meghalt keve-
résben, -- mondja anyailag Piculáné, s 
ezen mindannyian nevetnek. A ma meg-
hívott odaliszk is. — Osszon már! — kiált 
rá a férfira. Az meg jóízű, vastag han-
gon kontráz: 

— Ossza már, ossz szamár! — És a 
nővel szemezve újra oszt. 

A megismertetett párok tüzes pillan-
tásokkal összemelegednek. Az alku már 
elő  volt készítve... S vékonyabb pénz- 
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tárcával, de tiszta, házias úrin ők csókjá-
nak emlékével távoznak a könny ű  kere-
setű  urak... 

Az osztozkodás a cégtársak és a hölgy-
káder között leginkább a fürdőszobában 
történik. Ott nincs füle a falnak. S ott 
fürdi le a kiválasztott asszonyka az ide-
gen csók, kölni és szivar-szagát. Fürdés 
közben a cinkosok mosolyával jól meg-
hányják-vetik a dolgot, hogy a kalandra 
szomjas férfiember gyengéjét kiismerve, 
máskor is üzletkötésre birj ák.. . 

Már Piculáné szintén föláldozta egy-
szer-kétszer magát némely vidéki, jóked-
vű  úr szeszélyének, aki bokros üzleti 
ügyei közepette szórakozni is akart. Ép-
pen ilyen magas, karcsú és érett dámára 
fájt a foga. S ha .a n ő  őszinte lehetne, 
megmondaná, hogy nem érez rosszul 
magát . . . 

Egyébként tisztesen él özvegy Picu-
láné. Ha van is gondja néha, id őről-időre 
boldog nyugalom száll a házra, ahol ez 
az érett rózsa virít. Ett ől a csöndes házi 
ksefteléstől ugyanis olyan nyugodtan  le-
het pihenni a vidéki tanfolyamok fárad-
:,ágai után. S lehet piacra, társaságba és 
templomba járni. A piac messzebb esik. 
de a templom közel van. Olykor gyónni 
és áldozni is eljár, az is megnyugtatja.S 
olyan kedves ennek a szép Szanatórium-
utcának a csöndje. Innen az út a templo-
mig csak pár száz lépés a fás, zöldsétá-
nyos utcákon át. A tisztelend ő  úr meg 
ott ül mindig a templomban. Türelmesen 
hallgatja a néhanapi özvegyi kisiklásokét 
s áhítatosan föloldja: In nomine patris... 
Mit is tehetne? Hiszen ő  is a régi vilá-
gon mereng mindig ott a rács megett. 
Ó, amikor még nem volt kopasz a feje 
és csúzos, vén a lába ... Föloldozás után 
alázatosan fohászkodik Piculáné: Isten-
kém, engedd, hogy ezek a vidéki urak 
még egy darabig utazgathassanak ide-
oda, ne siessen még úgy a szocializmus! 
Még egy kicsit ... És aztán ... hátha lehet 
ez még jobban is!... Csak valami rezsim-
ember bele ne üsse az orrát. Hiszen szép-
séges szüzanyám, volt mindig pénzes 
szerelem, s egy kis privát vállalkozás nem 
olyan nagy csoda ma sem. Csak a pénze-
sebbek tárcáját soványítja. És ilyen szív-
ből jövő  fohászok után szállnak a szép 
idők. Ködök és viharok nélkül. Ahogy 
egy magára adó úriasszonynak kijár. 

De nemrégiben mégis nagyon meg-
ijedtek Piculánéék a Szanatórium-utcá-
ban. Az történt, hogy a volt gabonásék 
háza megetti épületben titkos kártyabar- 

megekereskedő . Mulató . gazdák és szen-
vedélyes kártyások már egész raját .von-
ták össze a szerencsejátékosoknak abban 
a magánklubházban. A hír az utcákon is 
terjengett már róla. Egy (szép napon az-
tán milicisták jöttek lezárni a kártyabar-
langot. S elkisérték a pöröl ő ,' lefoglalt-
pénzű  játékosokat. A megzavart kárty ti  
partnerek egyre tiltakoztak. 

Kikérem magamnak! — lázongott 
egy nyurga, plüsskalapos férfi. • — • Neon 
vagyok csavargó, hogy csak •úgyegysze-
rűen előállítsanak! Nem bántottam sen-
kit! 

Igazoltam magam... Mit akarnak 
még tőlem? — mondta mérgésen egy re-
kedtes zömök férfi. Piculáné a nyitott 
ablak függönye mögött hallgatta és resz- 
ketett.  

Kérem vissza a pénzemet! Majd - én 
megmutatom! Itt a sarkon beszólok až 
ügyvédemnek — dörmögte egy paprika-
vörös vadászkalapos ember, akit; Pictiá-
né is jó] ismert. 

. A milicisták nyugodtan intettek és a 
békétlenkedő  csoport elvonult velük. 

Piculáné attól rettent meg nagyon, 
hogy az egész utcában kivizsgálják eset-
leg a lakások mélyét, és valaki kérdez ős-
ködni talál majd az ő  minden . feltünés 
nélkül besurranó látogatóiról is. Valami-
féle razziától tartott. Estefelé, mikor lát-
ta a kártyásokat kísér ő  milicistákat. 
gyorsan lezárta a lakásajtókat, nehogy 
most látogatója akadjon. Ijedtében' elsza-
ladt a vecsernyére. Sokáig imádkozott. 
de gondolatai egyre üzleti ügyei körül 
bolyongtak. Utána sétálni ment. Halo-
gatta a hazatérést. Végül mégis haza kel-
lett térnie. Szívdobogva osont haza. Láb-
ujjhegyen lopakodott fel a lépcs őkön. Az 
ajtóban senki, még Pucika sem ért haza 
az iskolából Csak képzel ődése ragadta 
oly messzire ijedelmében. Bátorította ma-
gát, lehet, hogy aki nagy pénzekkel ha-
zárdirozik, figyelmet kelt, de a nála le-
bonyolított kisded szerelmeskedések talán 
nem szúrnak 'Senkinek szemet. Hát kell 
némely magános szívnek a szerelem*. Hogy 
lehetne ezt megtiltani, vagy pláne meg-
tagadni? És ő  nem károsít meg senkit. 
csak egy kicsit részesedik. 

a 

Gyorsan értesítette a kaszírn őt 

Képzelje — mesélte sápadtan 
hozzá gyorsan elsiető  cégtársnőnek, — a 
lélekzetem is elállt. Egyik férfiban, akit 
bekísértek, a mult csütörtöki látogatón-

langot tartott fönn egy élelmes, régi cae- kat ismertem föl. Úgy féltem, hogy föl- 

623 



néz ide. Gyorsan a függöny mögé búj-
tam, onnan figyeltem a menetet. Szív•  
fájdító volt... 

— Hogy lehetett olyan buta az a cse-
megekereskedő ! Mért csinál föltünést!... 
Még másra is bajt hoz! -- izgult a ka-
szirnő  is, s mérgesen rágta vastag, zsí-
ros ajkát. 

Napokig semmi jele nem mutatkozott, 
annak, hogy figyelnék őket, amitől Picu-
láné annyira félt. Ott ült pedig naphosz-
szat az ablaknál. Senki különösebb egyén 
nem mutatkozott egyel őre a Szanatórium-
utcában. Erre aztán megnyugodott. A 
bencések templomában, a • nagy parkon 

túl, hosszú gyertyát ajándékozott a bol-
dogšágos Kisjézusnak, minden esend ő  lé-
lek védőjének. Piculáné mellett egy tü-
zesarcú csirkekofa, egy nyugalmazott 
szülésznő  és egy kövér gesztenyeárusn ő  
helyezett még el adomány-gyertyát az 
oltáron. Úgy látszik, nekik is vannak kis-
ded ügyeik és ők is védelemért folya-
modnak a mennyei instanciákhoz, az 

Időnként fölháborodó köznapi emberek 
véleménye ellen.. 

Olyan egyenes derékkal és újra n őtt 
~.:nbizalommal ment Piculáné a templom-

. ba:- Előtte-mögötte még jónéhányan men-
degéltek a bencések katedrálisa felé. 
Ünnepélyes alkalomkor mindig idejött 
Piculáné is. Keblükben ők a mult emlé-
keit hordozzák kegyelettel, érezte tisz-
tán. A jelent csak kelletlenül elviselik. 
Templomba vonulásuk kissé tüntetés is. 
Ez szabad, teljességgel megengedett! A 
szabadgondolkodók, szocialisták és efféle 
világalakítók ellen fölvonulni a fémplom-
ba-- édes öröm. Ezt az újfajta törvé-
nyek sem gátolják. Kinek mi köze hozzá, 
ha szabad. A csöndrevágyók, a világföl-
forgatóktól elhúzódók kis mentsvára ez 
a parkkal övezett, • gyönyör ű  öreg tem-
plom... 

A Szanatórium-utca pillanatnyi Csönd-
jéből átlépkedni ide csak folytatása a 
százados csönd és régi harmónia keresé-
sének. -  Egy kialakulatlan, forrongó új élet 
zaj gása ide aztán nem hatol be... 


