Petkovics Kalmadn

Hazatérés

ES AKKOR minden eszébe jutott. ..

Felnyitotta szemét s hossz teste meg-
vonaglott. Pilldi Gjra lezarultak, mert a
napfény dus sugarakban 6mlétt be a nagy
koérhazi ablakon.

— Végre magahoz tért — séhajtott az
apolénd, leemelte a beteg feje felett 16gd
kis tablat s valamit feljegyzett. Aztan to-
vabb lépett a masik dgyhoz, a harmadik-
hoz s barsonyos tekintetével sorra simo-
gatta a fekvoket. Nagy kék szeme olykor
megtelt tavaszi csintalansaggal, majd ujra
elszomorodott egy-egy beteg mellett.

A hosszu kérterem egyik mellékajto-
ian fehérkopenyes orvos lépett be. Német
kinestari csizma volt a laban s feitlinen
kopogott; a nagykorterem fehér falai visz-
szaverték a zajt. A betegek ismerték ¢
lépteket. Egy-egy fej emelkedett fel, majd
ujra visszahullott a parnara. Az apolond
megfordult a neszre s konnyed léptekkel
az orvos elé sietett.

— Ornagy elvtars, a harminckettes
agy betege magahoz tért. ..

Az drnagy bdlintott, ami latszolagosan
a dolgok tudomasul vételét jelentette na-
la, s mindketten elindultak a harmincket-
tes agy felé.

A harminckettes 4gy betege ujra fel-
nyitotta szemét. Most nem zarta le nyom-
ban, hanem tiirte a fényt, mely bant6 me-
részséggel tort at az ablakiivegen. Az &r-
nagy megallt az agy végénél s sziraz, kis-
sé rekedt hangon mondta.

— Zdravo.

— Zdravo — ismételte halkan a be-
teg.

S nézték egymast egy ideig. Az orvos
és a beteg. Az érnagy és a kozkatona. A
szarajevbi egyetemista és a bacskai pa-
raszt. Mint régi ismer6sok, ha valahol véa-
ratlanul Osszetaldlkoznak, ugy nézték
egymast.

Erds orvossagszag aradt a szobaban és
az éaprilisi napfény. Odakint a kérhaz
kertjében madarak fiityliltek; zsongott.
zsibongott minden; Oromdsnek, nagynak,
harsogénak tlint ez a tavasz — az utolsé
haborus tavasz. Ugy forralt ez a tavasz,
mint gybézelmi harsona a harcos szivét. Ez
a tavasz, az utolsé haborus tavasz tele-
szérta fénnyel, a véraztatta foldet, mely-
nek nyugati bércein sz{inéfélben voltak az
agyudorgések.

Az O6rnagy A&llt a harminckettes &gy
betege el6tt, feltette szemiivegét és a be-
teg feje felett fliggd tablaért nynlt. Kicsit
nézte a tablat, majd leemelte szemiivegét
és a beteget figyelte.

— Hogy hivnak elvtars?

Most megmozdult a beteg; mintha nem
értette volna pontosan, hogy a hang 6t ille-
ti-e, vagy valaki mast. Szeme kimeredt.
fejét feljebb tolta a parnan, hogy jobban
lasson, s belenézett az orvos faradt tekin-
tetébe. Most kezdett igazan feleszmélni.
Most débbent ra, hogy még létezik, van.
€l és nem maradt ott a vasiti téltésen Po-
sztojnéanal, hogy az aknaszilank nem a fe-
jét taldlta, hanem. . jaj... kinos fajda-
lommal randult a csonk. A jobblaba t6-
b6l hianyzott.

Es akkor minden eszébe jutott. ..

Az Ornagy eréltett tiirelemmel ismé-
telte a kérdést.

— Hogy hivnak elvtars?

A beteg szembe nézett az orvossal
Mintha most débbent volna a fajdalomra.
Sajgott a csonk... Nyogott... A nevét is
csak nyogte.

— Kuruc Andras.

Az drnagy boélintott. Még vart egy ki-
csit, majd az apolon8hoz fordult, valamit
mondott és kiment azon a mellékajtén.
ahol jott. Az apolond répke mosolyt kiil-



dott Kurue Andras felé és 6 is elsietett. . .

...Bodult agyat megrohantak a gondo-
latok. Kereste az 6sszefliggéseket az ese-
mények és torténések kozott, melyek az
emlékek kodében ugy peregtek szeme
el6tt, mint egy szomort tragédia felvona-
sal. .. A harmadik bolmani rohamot 06sz-
szetévesztette Virovitica bevételével; a
végtelen nagy menetelések csak mint hal-
vany kodképek gomolyogtak emlékei ki-
z6tt; zagyvalodtak, kavarogtak a képek és
emlékek, mintha egy zlirzavaros élet ka-
rikaturdjat vetitenék az emlékezés patyo-
latfehér vasznara. Elmosé6dott arcok, em-
berek és sziirke alakok tilintek elé; egy
tovarohané emberoszlop a véres idé for-
gatagiban; siksagok, hegyek é&s erddk
mellett vonult, ditborgott ez a végtelen
emlék-ember oszlop; vonult fegyverrel,
4séval, csakaunyal és kapaval; ment, ment,
g6ngy6lédott a tomeg, mint a lavina, ha
elindul a Triglav csicsairél s irtézatos
erdvel tor, szakit maganak utat a tatongd
szakadékok felé... A robaj egyre erdsbé-
dott. Gorcsosen megmarkolta a vasagy
szélét, mintha a sineket markolna ott a
posztojnai toltésen... egy roppant dordii-
1és... a zaj megfojtotta a jajokat... Fel-
emelkedett az 4gyon. Eszméletleniil hany-
ta, vetette magat, feltapaszkodott, a taka-
ro6t lertgta, indulni akart, de ereje fogy-
tan volt, Osszeesett s goresdkben hullott
az agyra.

A harminckettes 4gy betege ujra esz-
méletét vesztette.

ELMULT A TAVASZ, elmult a nyar,
elmult a habort...

Egy deriis szeptemberi nap reggelén
haroman hagytak el az ,,ly”-i katonai kor-
haz épiiletét. Két apoléond kisérte ket a
kijaratig, ott kezet fogtak s a harom rok-
kant mogott becsukodott a racsos-kérhaz
kapu. A kapu nyikorgasara valamennyien
visszanéztek — egyikitk sem emlékezett,
hogyan keriilt be ezen a kapun. Most fur-
csanak tlint kijonni abbél a nagy mogor-
va épiiletbdl, ahol annyit szenvedtek.

Kurue Andrias két mankén biccegett
at a varos forgalmas utcain, tarsai lassan,
bamészkodva bandukoltak vele. Egyik
keze mindkettének hiadnyzott a kabatujja-
b6l, amelyet karmagassagban gombostii-
vel tliztek fel. A pélyaudvar felé igyekez-
tek, ahol indulasra vart a fovarosi gyors.

— Haza utazok — bizsergett 4t Kuruc
Andras fejében a gondolat.

— Haza utazok — csattogtdk nemso-
kara az acélkerekek is és a sziinteleniil

{okoz6d6 csattogas delejes, kabitdé orvény-
be taszitotta az érzéseket. Fz a gondolat’
mindig egy kicsit fénséges, de kétked6 ér-
zésekkel is, teliti a lelket. Az ember elab-
randozik; emlékei szines hartyajara festi
az elképzelt vilagot, ahova sziintelen za-
katolassal ropiti a gyorsvonat.

— Hazautazok.

Egy séaros, poros utca volt ebben 2
gondolatban, apré kis fehér hazakkal,
vadkamillds Arokpartokkal, szikar aka-
cokkal. Egy’ kis kertecske volt ebben 2
gondolatban, egy roppant lombii cseresz-
nyefaval, félig kiszaradt oreg diéfaval
mindenfelé veteményekkel és félkvadrat-
nyi herével. Omladozé vert fallal koriilvett
kertecske; az utca végén apré nadfedeles
épiilet, melynek nyirkosfalt szobajaban
tizenkétszer vajudott egy napszidmos asz-
szony és ahol annyit, de annyit kdromko-
dott, pipazott, képkodott Kurue Istvan,
mikdzben készvényes 1abat a kemencénél
melengette s a- dermeszt§ fagyok ideién
& nyarat emlegette.

Lecsukott szempilldi mogott tavaszi
zapor verte a nagyon szomjas bacskai £61-
det, majd ezerszin{i szivarvany tindé-
kolt az azott hazteték felett... A kores
akécokat is patyolatfehér viragfatyol bo-
ritotta. .. Bodité illatt szAllt az utcakon s
a méhek megszdmlilhatatlan serege éne-
kelve, zlimmdogve csatangolt e virdgos vi-
lag illatos tavaszan:... Az alom lathatat-
lan szarnyai roppant mérfoldeket roppen-
tek'be. Az dlom felszakitotta az élet min-
den korlatjat, ami csak egy faradt-beteg
ember almainak beteljesiilése elé merész-
kedett.

Az 6 hazuktdél a negyedik ugyanolyan
kis, alacsony épitmény wvolt, beliilré!
ugyanolyan érdes-fehérre meszelt mester-
gerendaval, mint az &véké. Taldn még a
tfedele rozzantabb volt az 6vékénél, mert
a nyari viharok mindig belekapaszkodtak
és veszettiil cibAltik, borzoltdk a kialld
nadcsomokat. . . De ez a haz most az dlom
édes réviiletében ragyogott; apré ablak-
szemei egyszerre felvillantak, mint a sze-
relmes lany tekintete... De ez a tekintet
nem simogatott, hanem zord kegyetlen-
séggel belenyesett a beteg szivébe. Fel-
gyultak az ablakszemek. Vakité fényt 16-
veltek az utcara. Erezte, hogy fénycséva
izz6va forralja vérét. Szive 6riilt Gitemben
kalapalt. Valami homalyos rémiilet iile-
pedett lelkére.

Felriadt.

A vonat, valahol sik vidéken robogott
vele. A kocsiban jorészt bébiskoltak az
utasok. Az arcokon értelmetlen mély nyu-
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galom szunnyadt. Nem tudta lekétni a ta]
valtozatossadga, sem az utasok nyugalma.
Egy fajo nagy kérdés sziiletett meg benne
s kedvetlenil pislogott a padhoz tamasz-
tott mankéra. Mi lesz? Mi lesz, ha Irén
mast mond, mint amit eddig irt és sziinte-
lentiil, hétrS8l, hétre ugyanazokkal a sza-
vakkal és mondatokkal megismételt. Mi
lesz?

Szerette volna elhessegetni a kérdést.
a gondolatot, az egész valésagot, mankér
 az emlékeket is. Szerette volna elkeriilni
az imént még annyira vagyott viszontla-
tast, de emlékei minduntalan képzeletébe
kapaszkodtak, s huztdk, haztdk faradt lel-
két a valdsaghoz. S ez fajt. Kegyetleniil
fajt neki a valdsag, az élet, a titkos elko-
vetkezés. Beszélni szeretett volna valaki-
vel, hogy ne kelljen gondolkoznia, de sen-
kit sem ismert. Az ismeretlenek meg Ggy
sem értenék meg azt, ami neki annyira
faj.

Néha ugy érezte, minden leomlott, ami
volt. Megsemmisiilt. Ami pedig lesz, vas-
tag koddunyhéba van burkolva... Nem,
nem volt igaz a harmadik bolmani roham,
nem volt igaz a vér, a magasba sz¢kd 1an-
gok ott Virovitica f6lott, — csak &lom;
minden csak alom; a posztojnai toltés is
csak kabulat volt, a kérhazi agy egy fur-
csa kiilsnés érzés, az 4&polénd porcelan-
fehér arca -— hazug latomés... Nem!
Semmi sem volt igaz. Az sem igaz, hogy
6 most hazamegy, hogy a vonat kerekei
szlinteleniil zakatolnak, csattognak, a
manké6 sem igaz, az is hazugsag, hogy az
imént hazaalmodctt... Semmi, semmi
sem igaz!

Felnyitotta szemét. Nézett. Ismét csak
a valésag. A vonat robogott, az utasok
arcan mély nyugalom, az elmaradczd ta]
valtozott néha és csend. Mintha mindenki
elpihent volna a négyesztendei vérhullés
utan. Mintha mindenki valami kellemes
nagy nyugalomnak adta volna lelkét.
mintha senki, de senki nem lazadt volna
a holnapért, csak 6. Ez a téves érzés torz
rancokat vont arcara, kialtani szeretett
volna; ébredjetek alomszuszékok, ébred-
jetek tunya senkik, mert szérnyen becsa-
pédtok a valésag lattan.

Belefaradt haborgé érzéseibe és ujra
lehulltak pillai. Ujra bédult illat terjen-
gett a fehérviragos akacok alatt és kigyult
a nadfedeles falusi haz paranyi ablaksze-
me, fénycsovat kiildott az utcara, &€ me-
részen szembenézett ezzel a fénnyel s ha-
talmas lobbot vetett benne az indulat. ..
Rohamot vezényelt szakaszdnak, felki-
szott a toltésre, megmarkolta a hideg acéi-
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sineket és. . . Es a két ablakszem csak nem
akarta megadni magét.

II.

AZ ALLOMASON apja varta. Beesett
szaraz szemekkel, a vallara teritett fol-
tos kabat alatt lel6gé karokkal, tagbasza-
kadtan, mozdulatlanul &llt a kijarat el6tl.
Szeme nem rebbent, ldba nem mozdult és
a szive sem vert hevesebben, amikor meg-
latta fiat. Csak allt, borzas, deres bajusz-
szal, mint sok vihart latott csonkos déreg
fa, amit immar semmi sem rendithet meg
ebben a nyavalyés életben. Mikor a fia a
kijarat elé ért, elérébb lépett egy lépést,
csontos karjat el6renyujtotta, szeme szé-
raz tlizbe lobbant, kiiszilt bajusza alél
egyetlen kemény mondat szakadt.

— Hazagyutté fiam?

A szavak szaraz egyszerlisége, a ke-
mény férfias kézszoritis, az éreg napsza-
mos hosszl vizsgalé nézése jol esett. Erez-
te, hogy tuljutott a kinos, dbrandos kép-
zelgéseken.

— Hazaértem — mondta halkan és
lassan megindultak a kikoptatott jardan.
Csendesen, szétlanul mentek. Az dreg
gornyedten, hallgatva lépkedett mellette.
Sokaig nem széltak. Mar athaladtak a fa-
lut atszel6 patakoeska rozoga fahidjan,
amikor az idésebbik Kuruc megint kinyi-
totta bagdszaglh szajat.

— -Anyad mé nagyon vVAar...

Léptek kettst, haromat, akkor a cson-
tos. 6reg hozzatette. .

— Beteg. Fekszik. ..

— Mi baja?
~— Az id6 — mondta az 6reg megrop-
pantva a sz6t — Az. Az idé. ..

Befordultak egy keskeny mellékut-
caba, ahol mar nem égtek a villanylam-
pak, s az akdcok komoran virrasztottak a
hézak el6tt. A harmadik haz elétt megint
megszolalt az oéreg

— Nem szbsz Jbe?

A rokkant megéllt. Ratamaszkodott a
mankéra. T{in6détt.

— TisztOsségtsen vart — mondta az
dreg.

— Tisztességesen? — kérdezte a fia és
nem nézett a hazra.

— Ha.

— Nem — mondta hatarozottan —-
Gyeriink haza... Anyamat akarom latni

Par lépés utan Ujra az oOreg:

— Aszonta, hogy lineki csak te kollesz.
Aszonta — kohogott — ha egy labad se
lenne. ..

— Apam!



— No.

— Anyam nagyon beteg?

-— Hat nem olyan nagyon, de...

— Régota?

— Hogyis. .. Tavasz Gta. ..

Kés6bb tovabb fajditotta a fia szivét.

— Merhogy j6 iany, az bizonyos. .. Do~
gos. .. Sok mindenfélét tud. ..

Hazaértek. Az dreg atnyult a deszka-
kapu folott és kikallantyuzta a kiskaput.
Csendesen mentek végig a nyitott veran-
dan. Még a kutya se vette dket észre.

A konyhaban sitét volt. Az dreg gyu-
£at gyujtott s el6rement a szobdba. Meg-
gyujtotta a lampat, akkor belépett a fia
is. Belépett s mintha nem is akarta volna
anyjat meglatni, szemét révetegen végig-
jaratta a szoba néhény szentképén.

— Edes kisfiam! — sirt fel az anya
—— Edes gyerekem! Oh, édes istenem. ..
Gyere, gyerekem hadd &lelijelek meg.
Csakhogy te hazagyltté... — a rokkant
az agyhoz tamolygott, erds veritékbiiz
csapta meg. Lehajolt anyjahoz s szapora
csokok utan jutott csak eszébe, mennyire
més szag aradt a koérhazi agyakbél. --
Csakhogy latlak gyerekem — zokogott az
anya, mert az anyak nem tudnak sirés
nélkil 6rilni. Nem tudjak, hogy néha
oromiikben is kegyetlenek.

— O a labad.. Edes istenem...
is tudsz igy menni... Gyerekem,
kem. .

— Edesanyam — mondta a rokkant és
leiilt az 4gy szélére — Edesanyam, ne sir-
jon most.

— Mar hogy ne sirnék édes gyerekem,
mikd igy hozott téged vissza a joéisten. ..
Megvert engem az isien fiam, jaj, nem is
tudom mé ver engem az isten... Két ba-
tyéd halt meg a fronton édes gyerekem
és téged is igy kell viszontlatnom. .

— Anyam — sz5lt a rokkam, szinte
goromban — Egy szt se!

— Mar hogy ne czolnék édes fiam, mi-
kor én vagyok a te ¢desanyad. En hozta—
lak teged erre az vtilatos vilagra... Jaj,
fiam én meghalok. .. £n nem birom a ki-
nokat. .. Jaj, jaj — zokogott a beteg asz-
szony, sirt, razkodstn. A fia nézte. Kinny
gyllt a szemébe. Nem birta tovabb tar-
tam magat Ujra visezalilt az agy szélére.

Edesanyam mondom — s hangja
elcsuklof‘ Mar Gey volt, hogy egyiitt zo-
kog az anyjaval, de cgyszerre megkemé-
nyedett. Apjat latta, ki mozdulatlanul ke-
ményen &llt az ajtdban. Feldllt. Apja elé
1épett. Szembendztek.

Az anyja sirt, sirt, sirt.

— Gyere fiam — mondta az éreg —
vacsorazzunk.

Hogy
gyere-

Lekokadt fejjel {ilt az asztalhoz. Apja
szalonnat és kenyeret szelt, majd atadta
neki a nagykést, mert a szalonnanak &5z
felé megkeményedik a bbére, nem fogja a
bicska.

— Még van szalonna? — kérdezte
mert eszébe jutott, hogy apja hazanal ma-
jusban mindig kifogyott az ennivalo.

— Van — mondta az oreg falatozas
kozben -~ Hal istennek. Van f6d is. A
két batyad kapott négy, négy hodat meg
én is... De én nem dégozok vele. A fene
aki megette. Most nagyon jo fizetnek a
gazdak. Olyan szilidek mind a barany. ..

Ettek. Jo6izlien, komodtosan, sokaig

— Antal?

Az Oreg letette a bicskat. A legéregebb
fia volt az Antal.

— Elesett.

— Biztos?

-— Biztos. frt a voroskosroszt. . .

A rokkant is letette a kést. Koriilné-
zett. Ocska, agyonfaragott asztal, elnyiitt
székek. Milyen népes volt ez a konyha
valamikor szombatonként! Mikor minden-
ki hazajott a munkabol. .. Egyik panasz-
kodott, a maésik &rilt... Egyik szidta a
gazdajat, a méasik dicsérte... Mert a gyve-
rekek se voltak egyformak, a gazdik se...

Aztan szétszéledt a népes csalad: egyik
batyja a németekhez ment oOnkéntesen;
az Imre. Nem is emligeti az oreg... Sze-
mére hanytak a foldosztaskor... Ez a leg-
kisebb fia meg petéfista volt. .

Ilyen a sors!

— Mit csindt vona a szegény ember
kolke — mondta az Oreg keseriien, Imre
fidra célozva mentegetén — Mikd minden
ur igirt valamit a szeginynek. A szeginy-
nek meg ha akart, ha nem akart hinni
ko6llott az Grnak. ..

Felvette a bicskat, evett.

Andras fiirkészte a konyhat. A konyha
sivar volt, alacsony, piszkos és szomoru.

— Beteg anyadd — mondta az oreg,
mintha észrevette volna a fia gondolatat
— nem bir rendet tartani... De majd hoz
egyiktiek ide is egy menyecsket Fiatal-
asszont. A koéllene a hazba. .

S belenézett fia szemebe. Mar eldon-
totte magaban, hogy ezt a rokkant gyere-
ket nem engedi a vilagba. Itthon tartja.
Neki adja a hazat. A tobbiek meg szerez-
zenek maguknak. Foldje mar van. Meg-
ndsiti. Majd csak eléldegélnek valahogy.
Egyre a szemébe nézett. Valamit kiolvasni
a szemekbdl. De nem latott 8 ott egyebet
csak a szaporan gyulladozé langokat. A
régi emlékek csihelta langokat.
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— Hat tudja édesapam — akart vala-
mit mondani a rokkant, de keze varatla-
nul a farzseb tajékan egy szilard térgyba
akadt. Megijedt. Mintha nem tudta volna,
hogy elhozta. Leoldotta a nadragszijat s
bértokos német katona-pisztolyt tett az
asztalra.

— Elhoztam haza, — mondta.

Az oOreg hallgatott. Evett.

Olykor a fegyverre pillantott.

— Minek hoztad azt a masinat fiam?

— Emlékbe — mondta a rokkant -
En vettem el az ellenségtbl. .. Ez volt &
kezemben akkor is, mikor a toltésre ro-
hantam. . .

Apija nem sz6lt tobbet. Kedvetlenil
pislogott a fegyverre.
FARADTAN, rosszkedviien ¢ébredt.

Fajtak a csontjai; a dereka, az oldalbor-
daja, mindene fajt. Nyujtozkodott, asitott
és leiilt az agy szélére. Nézte az agyat, a
szennyes lepeddt, a kemény derékaljt. ..
A kérhazban? Mas volt az... Tiszta... A
szoba iIs, minden. ..

A konyhéban aludt, ahol régen. Hogy-
is? Masfél évvel ezelbtt. .. Szamolni kezd-
te a honapokat. Ujjain szamolta, mint kis-
gyerek koraban, mikor még allandéan az-
zal nyaggatta anyjat, hogy mikor esziink
makostésztat. Az anyja rendszerint azt
mondta, hogy majd karacsonykor. . Oszt
édesanyam, sokd lesz a karacsony? Ha-
nyat koll még addig alunni édesanyam?”
Anyja — akkor még szépen tudott mo-
solyogni, mondott egy szamot s 6 szimol-
ni kezdte az ujiain. Tizet, huszat vagy har-

mincat. .. Mindig sokat kellett aludni a
mékostésztaig. .. Ugy szdmolta most is a
hénapokat. ..

— Télen indultunk... Negyvennégy
telén... Vagy 06sszel?... Hogyis? Novem-
berben. Tavasszal megsebesiiltem. Mar-
ciusban. Marcius huszonnegyedikén... A
kérhazban hat hénap. ..

Csodalkozva nézett maga elé. A szaia
szélét ragta, mint mindig, ha gondolko-
zott. A feje folott kicsike ablak nyilt a
szomszéd portara... A szomszédék nagy
deszkatablat allitottak vasvy két meéter-
nyire az ablak elé, hogy ne lehessen 4tlat-
nia mas udvardba. Az 4gvyrél a fak lomb-
iat lehetett latni, két nagy goresos akée-
fa lombiat, ahol 6t, hat madarfészek is
volt. Gyerekkordban egyetlen vagva volt,
hogy egyszer kikutathassa a fészkeket. ..
De az is elmult. Envhe szél himbalta most
a galyakat s idénként egy-egy elsargu]t
levél hullott ala.

— Osz van — s6hajtott.

A sohaj. Mintha egy-
do’n bent volna  valami,
Osz van... Hul-

Ez furcsa voit.
szerre tudataba
amit eddig nem turin’i.
lottak a levelek. S ¢ azt hitte tavasz van.
A kérhazban is .az Cion is, de még teg-
nap este is, amikor spiaval jott hazafelé
Csalédott. Osz van... Még kedvetlenebb
lett. Homlokan éss;/zo"ancolodott a bor.
Csak egy éve voina. . Pedig mintha tiz
eszendeje nem lat volna ezt a falut...
Még a levegd is mies-altozott azodta

Apja lépett & ' nyhéba. Morézusan,
gondolkozva lékte . az ajtét, de mikor
meglatta fiat, enyhin elmosolyodott.

— No, foélébredté?

— F6l — mondta kurtan.

— Megfazé6 — mondta az oreg és be-
nyitott a feleségéhez a hazba. Igy hivjak
a szobat; haz. A konvha, konyha, a kamra
kamra, de a szoba — az haz.

Lassan 6ltézni kezdett. A kistekn8be
vizet 6ntott és megmosdott. Az jdlesett.
A viz. Hideg kuti vizben mosdott, nagy
pocsétat csapva a verendan. Mar toriilko-
z6tt, amikor meglatta. hogy milyen itéle-
tet csindlt a vizzel. Ha anyja nem lenne
beteg, majd mondana... Megszégyelte a
rendetlenséget, elékeritette a konyhasep-
r8t s megprobalta szétmazolni a viztocsat.
Nehezen ment, mert a mankét a falhoz
kellett tamasztani; egy labon billegett,
sokszor a sepriinyélre ’ramaszkodott hogy
el ne bukijon.

Jolesett ez is: 1 mozgas. Egéss szépen
felmézolta a verenda foldiét. Eszre sem
vette. hogy apia ott 41l a konvhaaijtéban
és nézi. Csak mikor sz6lt, akkor nézett
oda meglepetve

— Asszonydolog az fiam.

Mosolygott. Elf<zér, midta megsebe-
stilt. De az oreg csak nézett, komolyan,
gondolkozva. Azutin mégegvszer megszé-
lalt a hallgaté oreg nanszamos célratsrd
egyszerliséggel.

— Nem mész r1?

Andrés felvetts a mankét s ratdmasz-
kodott. Kissé gtinvos mosoly {ilt az arca-
ra. S a sovany., megviselt arc beletorzult
ebbe a mosolyba.

— Varnak — moendts
regge, miké mentem nz odborba beje-
lenteni, hogy mecgviitté. az Irény kint
vot az uecan, sénort. Oszt aszongya; Pista
bacsi, itthun az Andrés. Mondom, itthun.
Aszongya, gylijitn maijd el...

Andras hallgatva a tidvolba nézett. E:
nem tetszett az oregsnek. A hallgatis. Az
elviagyakozas szokott lenni. A beteg em-
bher pedig maradjon itthon.

— En 1gy gondolom, hozzadadnak.
Mé ne. Mondték az odborba is ,hogy rok-

*ovabb az 6reg —

613



kantsegélyt kapsz, meg a f6d. Nalunk
meg ellakhattok. Megkezdhetitek az éle-
tet. .. Miké6 én kezdtem; kérdezd csak meg
anyadat; nekem csak egy kapam voét, meg
egy kaszam. Meg a két kezem. Anyadnak
meg voOt egy sifonyérja meg két agya.
Semmi tobb... Aztin tiz esztendd muva
folépitettitk ezt a hizat. Pég anyad bete-
ges asszon vot. Tizenkét gyerek szakadt
ki beliile. Hila istennek hetet szépen f6-
nevetiink, a tobbi meg hét isten nyugosz-
tajja (iket, belepusztutak a nyavajakba. ..
Azér mondom fiam. .. Te f&det is kapt4...
Meg a rokkant segily... Megéltek vala-

hogy. ..

Az b6reg csendesen, szaggatottan be-
szélt. Szavai, mint keményre fagyott go-
rongy6k hullottak szajabol. Nem tudott
mesélni, mint mas éreg emberek. Kinnal
szaggatta ki magabdl a szavakat. Gondola-
tai is nehézkésen gordiiltek. De ami ki-
szakadt belSle, annak ki ko&llott szakadni.

— En fiam, nem tehetek érted mast.
Az én apam se tett értem mast, mint
aszonta; csinyadd fiam, ahogy jonak la-
tod. .. En csindtam. Mentem gazdatal gaz-
daig. Kapatam, kaszitam... Meg néha
szittam anyadat... Mer mindig gy0szos
vot. .. Ha megfenyegettem akkoé is rit, ha
pizt attam neki ruhara, akké is rit... Mer
az élet fiam, az kolonc. Az ember nyakaba
van akasztva. Log. .. Mind a kutyanak. ..
Oszt vinni k6 am! Cipeni, szakadésig.

S6hajtott az 6reg. A fia nekitamaszko-
dott a verendanak, hallgatott. Soha nem
hallotta apjat ilyen sokaig beszélni. Ugy
érezte, miatta pazarolja szavait. Széanja.

— Nekem a vot a szerencsém — mond-
ta tovabb az 6reg — hogy Galicidbu csak
egy goly6t hoztam a farcsontomba... Azt
is kivagtdk az orvosok. Akko aszontdk

mehetsz — tekintete a- mankéra révedt.
Arra célzott. — En kigyégyuatam... De
te... Te, fiam... — Nyogott, akadozott.

Titkolta gondolatat. Nem akarta megban-
tani fiat. .
— Tudom apam... Ertem.

Felvette a manko6t, odébblépett. Azért
tette ezt, hogy megmutassa; nem egészen
tehetetlen 8. Aki jarni tud, nem tehetet-
len. A harcban sem volt gyava, hat most
sem lesz! Bar eddig voltak kétségei és félt
az elkovetkez6ktsl, de ez a haz, ez a kis
zsugorodott haz, ez a tagbaszakadt, meg-
tort 6regember, ezek a nehéz szavak, ezek
akinlédé gondolatok, ez a megszorult 6szi
levegd, a tavoli és kozeli kutyaugatasok,
az udvar, a kornyezet er6t adott neki.
Mar, mar kiegyesualyozottnak érezte ma-
gat s volt hogy 6rakig nem gondolt hiany-

z6 labara. Most azonban undort érzett és
vérszagot. Nem birt tovabb maradni. Fel-
vette a mankédt, elindult.

— Kimegyek ma egy kicsit az utcara.

Apja nem szolt. Nézett uténa.

Amikor kinyitotta a kaput, a kutya fel-
ugatott, de nyomban megcsovalta farkaf
s visszasomfordalt vackara.

Az utcan néhany gyerek jatszott a fak
soraban. Nagy, kerekre nyitott szemekkel
bamuitak ra. Csodalkozva nézték. A na-
gyobbak felismerték s nevét belerikkan-
tottdk az utca csendjébe.

— Andris bécsi.

FEz is idegen volt. Andris bacsi. Andris
volt 6 a gyerekek el6tt. Kurucék Andrisa.
Most éretlen kamaszok hangja homalyos
tisztelettel telit6dott.

— Andris bacsi!

Eszre sem vette, hogy jar az utcan.
Hogy koppan a manké; tipp... s utdna a
német kincstari bakancs széges talpa hor-
zsolja a foldet. Az ablakok mogiil egv-egy
asszonyszem lesett ra, de ezt nem Ilatta.
A fakat nézte s azon t{in6détt, hogy vala-
ban sz van-e, vagy csak a fak hullatjak
el leveleiket el6bb.

Egyszerre egy kapukilincset érintett a
keze, majd egy kutya heves csaholass
metszett gondolataiba. Akkor kitirult a
kapu s egy sikité ledinyhang rezzent.

— Edesanyam, nézze, ki gyiitt mihoz-
zank/

, III.

— HAT MEGGYUTTE Andris dcsém?

— Meg.

— Kutya egy haboru vot mi?

— Az

— De ugye Andris 6csém, ha mink
magyarok nem megylink, egy kicsit ne-
hezebben bannak el némettel. Mer kutya
a német, hogy a fene enné meg. Aszonta
Petofi. .. M4 (i is aszonta!

-— Hat — mondta a rokkant.

— Meg aztan éppen télre csinaltik
ezt a kutya nagy haborut. Mondtam én az
asszonnak; ezt nem birja a német! Hogy
a fene enné meg. .. Tudod 6csém, én sose
nem vétam katona, de e tudom képzeni,
milyen kutya lehet a héboru. . .

A rokkant most ranézett erre az em-
berre. Puffadt arca volt, zsirparnas, vo-
rds, kover arca. Mennyire mas ez az em-
ber, mint az & apja. EbbSl 6mlik a sz6,
mint cséplobdl a pelyva. A sok konnyi
sz6. Eddig soha nem vette észre milyen
suk semmit tudnak Oszebeszélni az embe-
rek. Soha nem is gondolkozott ezen. Csak
hallgatta az embereket és nevetett, ha ne-
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vetni kellett. Most nem tudott nevetni.
Tragikus komolyan szemlélédétt s néha,
r.éha koézbeszurt egy kurta szot.

Az asztalon két fityoka allt. Mindket-
tében erds kukorica palinka biizlott. Majd
minden maésodik hazban palinkit koty-
vasztottak, s hordtak, csempészték a va-
rosba, az oro'szok.nak. Azok ugy ittak az
erSs, mérges italt, mint a vizet. A palin-
kaért ruhaval fizettek, a népnek kellett a
ruha, mert nagyon lerongyolédot: a ha-
boru alatt.

— No, nyakazd 6csém a fityokost! Ez
koll a magyarnak, nem habora. Ettil
gylin a nevetés. ..

Keveset ivott. Eppenhogy megérintette
az inyét. Kozben a folyondar zéld falan
at kilesett az udvarra, ahol Irén éppen a
tytkokat rendezte a hatsé udvarra. Nem
tetszett neki, hogy a lany nem ilt le vele
az asztalhoz. Mindig taldlt munkat. Ha
valamit befejezett, mar masba kezdett.

Kedvetleniil hallgatta az oreget, aki
nem akart kifogyni iires szavaibdl. Néha
oly rettenetesen nagyra volt magaval.
hogy a fiatalember bosszankodott is. Mar-
hogy milyen egy ember &... Két holdja
haza van. ..

Féligelfelejtett mesék jutottak eszébs
a multb6él; Berec Illés tarka mulitiidbol.
Hajdanta sokat beszéltek réla az emberek
Azt mondtak 6 4rulta el a harminchatos
szirdjk szervez6it is, mikor apjat harom
napig verték a fogddban. De ki tudja
1gaz-e. . .

Berec Illés azidSben vette a fuldet.

De errdl nem beszéltek. Ez titok. A
mult nagy titka.

— Hat 6csém, mire szamitod :most?

Andras nekid6lt a szék karjanak és
mereven maga elé nézett. Maga sem tudta
mire szdmit. Mert amire szamitott, érezte,
homalyos, k6dds alomképpé valt. . .

Az Irén. Irén nem az 6vé. Irénnel va-
laki mést szamit. ..

Még csak be se jott. Pedig reggel is
uzent. .. Vagy csak apja talilta ki? Csak
apja ohaja lett volna ez a talalkozas?

Berec Illés t61t6tt és ivott.

— Jb ez a péalinka 6esém. Ilyen job
palinkat régen ittam. Csak most. Meg
majd a lanyom lakadalman. ..

Andras felpillantott.

— Lesz lakadalom?

— Hat, benne van az idébe! — mond-
ta és ismét toltott — Kérd is van kila-
tasba. Bartus gyerek. Biztos lismered. A
nagyjarasru. ..

Csend.

A rokkant ugy tett, mintha nem érde-
kelné a dolog. Erzéseinek azonban nem
birt parancsolni. A levelek. Az annyira
vart levelek! Az annyira 6rz6tt levelek. . .
ott, a katona lada mélyén... Semini mas
nem bantotta, csak a levelek. Csak az
alom, amit hidba almodott.

Ez faj.

De nem sokaig. Az ember megkemé-
nyedik a fijdalomtél. Olyan lesz, mint a
k4. Mint az acél. _

Nem ivott tobbet. Banta, hogy eljott
De nem mozdult. Legyen, ami lesz....

Berec I1és pedig annal jobban ivott.
Elégedett volt, mert érezte, hogy lerazta
magar6! a rokkantat.

Az italtél fényleni kezdett a szeme.
Hangja dallamosabb lett, nyelve mind-
t6bbszér megbotlott és kereste a botlas
kozben elvesztett szavakat. Olykor nagyo-
kat nevetett, ami zavarta a fiatalembert.

— Bdes egy aranyos dcsém, igyal Illés
batyaddal, mert ilyen ember, mint a te
Tllés batyad, nincs ebben a faluban! Meg-
nyertiik a haborut édesegy dcsém, ne saj-
nad a lidbodat, hanem oriilj, hogy felsza-
hadult a nép.

Magasra emelte a fitydkot s egyszerre
kituritette. Keze sziinteleniil a levegdben
jart, arca kivorosodott, szeme fatyolosan
kodlott. Andrds undorodott.

Szeretett volna felugrani és itthagyni
ezt az embert blidés palinkajaval, lanya-
val. feleségével egyiitt. Feleségének még
rnem is koszént. Egész id6 alatt nem mu-
tatkozott.

Haj, ha tudta volna, hogy az asszony,
a konyhaablak m#giil figyelmesen hall-
gatja minden szavat, vizsgdlja minden
mozdulatat s csak az alkalmas pillanatot
varja, hogy lecsapjon a nem kivéanatos
udvarléra. Ha tudta volna, hogy eldre el-
készitett kelepcével varjak. ..

De ezt nem is sejtette.

Ult hat tovabbra is s hallgatta Berec
I1lés okoskodésait.

— Most maj gylinnek a békés idék
Ocsém -— veregette a rokkant vallat —
Edes egy aranyos Ocsém én ugy Oriilok,
hogy a szemem is belekdnnyedzik, hogy
eccé ma vége annak a cudar haboranak.
— Valdban kénnyezett, belekdnnyezett a
palinkaba — Maj most gylin csak az igazi
béke édes egy ocsém. Kommenizmust csi-
ndlunk! Ojan kommenizmust csinilunk.
hogy abbha jaj lesz minden burzsujnak. ..

Nagy feje lekonyult az asztalra. Fo-
kozottan, mindig jobban szuszogott. Egy-
szercsak elkezdett sirni.
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— Ocsém, Andras 6csém, nekem ugy
faj, — aradt bel6le a palinkaszag — Ne-
kem ugy faj. ..

Nem birta tovabb. Felallt. Ratamasz-
kodott a mankéra s csalddottan, szanal-
masan nézett az emberre.

— Keljen fel Illés batyam, ne legyen
ilyen gyamoltalan. Az istenbe akar ke ri-
va kommenizmust csinani!

Nevetett gunyosan.

— Edes 6csém, ne legyél te is ellien-
ségem, miké nekem ugy faj...

— Mi f4j kenek?

— Kitagadtak engem O&csém. ..

— Ki tagadta ki kedet?

— Azok az odborba... Mindenki. —
Nyo6gott. — Mindenki kitagadott. Pedig en-
gem vittek be el8szor a csend6érok. Engem
ocsém. .. Most gylittek ezek a taknyosok,
oszt betliltek az odborba... Ez fij nekem
6csém! Hun vétak {ik, miké strajgétunk...

"Andras azt hitte, hogy az 6reg rémké-

peket 14t, vagy esze kosariban tortént va-

lami baj Beszo6lt Berecnének.

— Agnes néni?

— Na! — kialtott a k6vér asszony.

— Gyiijjon mar, baj van.

— Edes 6csém. . . — nyogott, sziaszogott
a részeg.

— A fene evett véna meg — toppant
ki a felesége, de olyan hanggal, hogy be-
lereszketett az egész haz — Az 6rdég bujt
véna beléd, hogy te mindig keresd valami
lirtigyet, hogy disznéra idd magad. Ide-
hoz6 nekem mindenkit. oszt fogyasszatok
a draga péalinkat... Most nyodgsz ugye
mind a beteg malac.

Megfogta az embere {istokét s rangat-
ia, cibalta; gorombin, keményen bant ve-
le, s a részeg mindig jobban nvogstt.

— Megesz téged a fene hallod — kin-
halt szikraz6 szemmel az asszony — Maid
megmutatom én neked, mi a magyarok
istene, meg az ivocimboradnak iz aki mas-
hazdho gvin kravélyt csinilni. Az o6rdog
bujjon abba a palinkaba is, meg belétek is!
Te részeg disznd! Mindig megpityizalod a
hasznot. ‘

A rokkant elvorosodve, litkteté mellel,
gyulladoz6 indulatokkal &llt.

A részeg feltdmolygott s testének tei-
jes sulyaval ratamaszkodott az asszony
széles vallara. Ektelen larmaval elvonul-
tak a verendardl. Berec Illést megszelidi-
tette a palinka. Hagyta, hogy csindljon ve-
le az asszony amit akar.

Egyediil maradt a verendan. Egyediil
rettent8 mérgével. Szoval igy allunk! Var-
ta, hogy kitoppan az asszony, hogy sze-
mébe nézzen mégegyszer. A ldnyra maér

nem is gondolt. Dithés volt magara, ami-
ért idejott. Mit keres § itt? Ami volt,
ugyis elmult. ..

Akkor kitoppant az asszony.

— Hat te meg mit asz itt. Tan azt hi-
szed engedem, hogy a lanyom ilyen nyo-
morék részegessel szdbaajjon!

A f6ld megingott a-talpa alatt. Szé-
diilt. Ezt azért mégsem varta.

Az asszony csipbre tett kézzel 4llt az
ajtoban. Szuszogott, zihalt.

Hat igy. ..

Egyszerre katona lett. Kemény. Mint
a ké.

— Hallja Berecné, én azért ember va-
gyok. '

— Nyomorék. ..

Elvesztette nyugalmat.

— Egv szo6t se, biidés kurva! Ha nyo-
morék vagyok, érted is vagyok az... Er-
ted is, hallod!

Az asszony el8bbre jott, nem félt a
féllabt embertél, de Kuruc Andras nem
hatralt. Allt, mozdulatlanul.

— Hozzadm ne érjen!

— Kidoblak te! Kidoblak! Még majd
te rendelkezel a hazomnal. ~

Fegyverhez nyult. Az asszony nem ér-
tette a mozdulatot. Mar elkapta a rokkant
karjat. Akkor megcsillant a fegyver.

- - Hatralj, mert meghalsz!

Az asszony felsikoltott. Allati hang
tort fel belble.

Lanya sikoltva ért a verendara. Meg-
érezte, hogy valami rendkiviili dolog tor-
ténik.

— Andras! Andras/ — hatulrdl atolel-
te a férfit. — Andras ne! Ne! Ne! Ne!

De lerazta magardl a lanyt.

— QOda, anyad mellé. Gyorsan.

Reszketve kotrodott az anyja mellé.

Es megszélalt Kuruc Andras.

— En nem jartam itt. Ertik! Soha, so-
ha életemben nem jartam ebben a hézban.
Soha, nem ismertem itt senkit... Es, ha
valaki azt hazudja, hogy én itt jartam,
azt leldvom, mint a kutyat... Most pedig
befelé. .. A szobéaba.

Egyediil maradt. A fegyvert gondosan
visszatette. Felvette a mankét és elment.

A haz elStt a larmara Gsszesereglettek
a szomszédok. Ijedten nézték a kilépd rok-
kantat.

— Mi van? Mj tortént?

— Semmi. De mit bdmulnak itt... —
de éppenhogy kimondta ezt, tébbet nem
torodott velik. Dél felé jart az ids. Elin-
dult hazafelé. ..
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Iv.

NYITOTT SZEMMEL, &lmatlanul he-
vert az agyon. Az 8szi éjszaka mouzdulat-
fanul ilt a vildgon. Ejfél mar elmult. A
kakasok jelezték a kozeled6é hajnalf. ..

Mindenki aludt, csak & wvirrasztott
Banta, amit tett. Nem kellett volna Sza-
mitani kellett volna erre is. De most mar
megtortént. Legalabb megmutatta, hogy
mégsem akarkivel volt dolguk.

Azutan masra terelte gondolatit. A
jovére. Mert a mult Osszeomlott, elkéd-
10tt, semmivé valt A multat nem lehet
folytatni. Valami ajat kell kezdeni... Uj
életet. De lehet Gjat kezdeni a régi rom-
jain? Ott, ahol minden lépés egy emlék..
Nem. Ide erds emberek kellenek. Erds.
kemény emberek. Takaritani kell el6-
szor. Eltakaritani mindent, ami régi. ..

Es ez kegyetlen nagy munka lesz.
Harc. Most érezte, hogy a habort még
nem fejez8dott be A harc tombol to-
vabb. Az emberek szivében, az emberek
lelkében tombol tevabb a harc... Kato-
nak kellenek ide is. Nem gyava meght-
nyaszkoddk, nem kénnyebb utat kere-
s6k... Ez a harc még fergetegesebb lesz;
ide nemcsak béatorsag kell, mas is...

Tépte a lelkét s érezte ezekben az elko-
vetkez§ rohamokban neki mas posztra
kell allni. Meg kell valni a falut6l. Itt
kell hagyni az emlékeket. Itt kell hagyni
mindent, ami hozzanétt. . .

Iskola? ,

Az. El kell menni. Még alig husz éves.
elotte az élet.

A falu idegen. Kicsi. Sz{ik. Primitiv.
1tt csak 4 test szdmit. A mult. A tanto-
rithatatlan testi erd. Az, amit 6 felaldo-
zott.

Itt mar nincs tovabb mit felaldozni.

Teljesitette feladatat.

Megnyugodott lélekkel nézte a sotét-
séget. Egy ideig még fekudt, majd fel-
ult. Feloltozott.

Kiment a verendira s ratamaszkodott
a szlijarta deszkafalra.

A hajnal észrevétleniil héditotta a vi-
lagot. A gydézelmes, erés hajnal!

Nagyot lélegzett. Mellén megfesziilt
a katona bluz. Ez jol esett. Ez eré volt.

. Mellével akarta szétfesziteni ezt a sziik,

kicsike vilagot. Egy tagabb, erdsebb vila-
got akart. Olyan viladgot, amiben minden
benne lesz majd; minden &lom, minder
vagy, minden amiért kiizdott, amiért al-
dozott, amiért szenvedett. ..

Csrnomelyben 1952 teleén.



