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Hazatérés 

ÉS AKKOR minden eszébe jutott... 
Felnyitotta szemét s hosszú teste meg-

vonaglott. Pillái újra lezárultak, mert a 
napfény dús sugarakban ömlött be a nagy 
kórházi ablakon. 

Végre magához tért — sóhajtott az 
ápolónő , leemelte a beteg feje felett lógó 
kis táblát s valamit feljegyzett. Aztán to-
vább lépett a másik ágyhoz, a harmadik-
hoz s bársonyos tekintetével sorra símo-
gatta a fekv őket. Nagy kék szeme olykor 
megtelt tavaszi csintalansággal, majd újra 
elszomorodott egy-egy beteg mellett. 

A hosszú kórterem egyik mellékajtó-
ján fehérköpenyes orvos lépett be. Német 
kincstári csizma volt a lábán s feltűnően 
kopogott; a nagykórterem fehér falai visz-
szaverték a zajt. A betegek ismerték 
lépteket. Egy-egy fej emelkedett fel, majd 
Újra visszahullott párnára. Az ápolón ő  
megfordult a neszre s könnyed léptekkel 
az orvos elé sietett. 

Őrnagy elvtárs, a harminckettes 
ágy betege magához tért... 

Az őrnagy bólintott, ami látszólagosan 
a dolgok tudomásul vételét jelentette ná-
la, s mindketten elindultak a harmincket-
tes ágy felé. 

A harminckettes ágy betege újra fel-
nyitotta  szemét. Most nem zárta le nyom-
ban, hanem tűrte a fényt, mely bántó me-
részséggel tört át az ablaküvegen. Az őr-
nagy megállt az ágy végénél s száraz, kis-
sé rekedt hangon mondta. 

-- Zdravo. 
Zdravo — ismételte halkan a be-

teg. 
S nézték egymást egy ideig. Az orvos 

és a beteg. Az őrnagy és a közkatona. A 
szarajevói egyetemista és a bácskai xia-
raszt. Mint régi ismer ősök, ha valahol vá-
ratlanul összetalálkoznak, úgy nézték 
egymást. 

Erős orvosságszag áradt a szobában és 
az áprilisi napfény. Odakint a kórház 
kertjében madarak fütyültek; zsongott, 
zsibongott minden; örömösnek, nagynak, 
harsogónak tűnt ez a tavasz — az utolsó 
háborús tavasz. egy forralt ez a tavasz, 
mint győzelmi harsona a harcos szivét. Ez 
a tavasz, az utolsó háborús tavasz tele-
szórta fénnyel, a véráztatta földet, mely-
nek nyugati bércein sz űnőfélben voltak az 
ágyudörgések. 

Az őrnagy állt a harminckettes ágy 
betege el őtt, feltette szemüvegét és a be-
teg feje felett függ ő  tábláért nyúlt. Kicsit 
nézte a táblát, majd leemelte szemüvegét 
és a beteget figyelte. 

Hogy hívnak elvtárs? 
Most megmozdult a beteg; mintha nem 

értette volna pontosan, hogy a hang őt ille-
ti-e, vagy valaki mást. Szeme kimeredt. 
fejét feljebb tolta a párnán, hogy jobban 
lásson, s belenézett az orvos fáradt tekin-
tetébe. Most kezdett igazán feleszmélni. 
Most döbbent rá, hogy még létezik, var.. 
él és nem maradt ott a vasúti töltésen Po-
sztojnánál, hogy az aknaszilánk nem a fe-
jét találta, hanem... jaj... kínos fájda-
lommal rándult a csonk. A jobblába tő-
ből hiányzott. 

És akkor minden eszébe jutott... 
Az őrnagy erőltett türelemmel ismé-

telte a kérdést. 
Hogy hívnak elvtárs? 

A beteg szembe nézett az orvassal 
Mintha most döbbent volna a fájdalomra. 
Sajgott a csonk... Nyögött... A nevét 
csak nyögte, 

Kuruc András. 
Az őrnagy bólintott. Még várt egy ki-

csit, majd az ápolónőhöz fordult, valamit 
mondott és kiment azon a mellékajtón ;  
ahol jött. Az ápolónő  röpke mosolyt kül- 
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dött Kuruc András felé és ő  is elsietett.. . 
...Bódult agyát megrohanták a gondo-

latok. Kereste az összefüggéseket az ese-
mények és történések között, melyek az 
emlékek ködében úgy peregtek szeme 
előtt, mint egy szomorú tragédia felvoná-
sai... A harmadik bolmáni rohamot ösz-
szetévesztetté Virovitica bevételével; a 
végtelen nagy menetelések csak mint hal-
vány ködképek gomolyogtak emlékei kö-
zött; zagyválódtak, kavarogtak a képek és 
emlékek, mintha egy z űrzavaros élet ka-
rikaturáját vetítenék az emlékezés patyo-
latfehér. vásznára. Elmosódott arcok, em-
berek és szürke alakok t űntek elé; zgy 
tovarohanó emberoszlop a véres id ő  for-
gatagában; síkságok, hegyek és erd ők 
mellett vonult, r,lübörgött ez a végtelen 
emlék-ember oszlop; vonult fegyverrel, 
ásóval, csákánnyal és kapával; ment, ment, 
göngyölődött a tömeg, mint a lavina, ha 
elindul a Trigláv csúcsairól s irtózatos 
erővel tör, szakít magának utat a tátongó 
szakadékok felé... A robaj egyre er ősbö-
dött. Görcsösen megmarkolta a vaságy 
szélét, mintha a síneket markolná ott a 
posztojnai töltésen... egy roppant dördü-
lés... a zaj megfojtotta a jajokat... Fel-
emelkedett az ágyon. Eszméletlenül hány-
ta, vetette magát, feltápászkodott, a taka-
rót lerúgta, indulni akart, de ereje fogy-
tán volt, összeesett s görcsökben hullott 
az ágyra. 

A harminckettes ágy betege újra esz-
méletét vesztette. 

ELMULT A TAVASZ, elmult a nyár ;  
elmult a háború... 

Egy derűs szeptemberi nap reggelén 
hároman hagyták el az „ly"-i katonai kór-
ház épületét. Két ápolón ő  kisérte őket a 
kijáratig, ott kezet fogtak s a három rok-
kant mögött becsukódott a rácsós-kórház 
kapu. A kapu nyikorgására valamennyien 
visszanéztek — egyikük sem emlékezett, 
hogyan került be ezen a kapun. Most fur-
csának tűnt kijönni abból a nagy mogor-
va épületből, ahol annyit szenvedtek. 

Kuruc András két mankón biccegett 
át a város forgalmas utcáin, társai lassan, 
bámészkodva bandukoltak vele. Egyik 
keze mindkett őnek hiányzott a kabátujjá-
ból, amelyet karmagasságban gombostű-
vel tűztek fel. A pályaudvar felé igyekez-
tek, ahol indulásra várt a f ővárosi gyors. 

Haza utazok — bizsergett át Kuruc 
András . fejében a gondolat. 

Haza utazok — csattogták nemso-
kára az acélkerekek is és a szüntelenül  

fokozódó csattogás delejes, kábító örvény-
be taszította az érzéseket. Ez a gondolat 
mindig egy kicsit fönséges, de kétked ő  ér-
zésekkel is, telíti a lelket. Az ember eláb-
rándozik; emlékei színes hártyájára festi 
az elképzelt világot, ahova szüntelen za-
katolással röpíti a gyorsvonat. 

— Hazautazok. . 
Egy sáros, poros utca volt ebben a 

gondolatban, apró kis fehér házakkal, 
vadkamillás árokpartokkal, szikár aká-
cokkal. Egy' kis kertecske volt ebben a 
gondolatban, egy roppant lombú cseresz-
nyefával, félig kiszáradt öreg diófával 
mindenfelé veteményekkel és félkvadrát-
nyi herével. Omladozó vert fallal körülvett 
kertecske; az utca végén apró nádfedeles 
épület, melynek nyirkosfalú szobájában 
tizenkétszer vajúdott egy napszámos asz-
szony és ahol annyit, de annyit káromko-
dott, pipázott, köpködött Kuruc István, 
miközben köszvényes lábát a kemencénél 
melengette s a dermeszt ő  fagyok :nején 
a nyarat emlegette. 

Lecsukott szempillái mögött tavaszi 
zápor verte a nagyon 'szomjas bácskai föl-
det, majd ezerszínű  szivárvány tündő-
költ az ázott háztet ők felett... A korcs 
akácokat is patyolatfehér virágfátyol bo-
rította... Bódító illatt szállt az utcákon s 
a méhek megszámlálhatatlan serege éne-
kelve, zümmögve csatangolt e virágos vi-
lág illatos tavaszán; .. Az álom láthatat-
lan szárnyai roppant mérföldeket röppen-
tek' be. Az álom felszakította az élet min-
den korlátját, ami csak egy fáradt-beteg 
ember álmainak beteljesülése elé merész -
kedett. 

Az ő  házuktól a negyedik ugyanolyan 
kis, alacsony építmény volt, belülr ől 
ugyanolyan érdes-fehérre meszelt mester-
gerendával, mint az övéké. Talán még a 
fedele rozzantabb volt az övékénél, mert 
a nyári viharok mindíg belekapaszkodtak 
és veszettül cibálták, borzolták a kiálló 
nádcsomókat... De ez a ház most az álom 
édes révületében ragyogott; apró ablak-
szemei egyszerre felvillantak, mint a sze-
relmes lány tekintete... De ez a tekintet 
nem sírriogatott, hanem zord kegyetlen-
séggel belenyesett a beteg szívébe. Fel-
gyúltak az ablakszemek. Vakító fényt l ő-
veltek az utcára. Érezte, hogy fénycsóva 
izzóvá forralja vérét. Szíve őrült ütemben 
kalapált. Valami homály ős rémület üle-
pedett lelkére. 

Felriadt. 

A vonat, valahol sík vidéken robogott 
vele. A kocsiban jórészt bóbiskoltak az 
utasok. Az arcokon értelmetlen mély nyu- 
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Balom szunnyadt. Nem tudta lekötni a táj 
változatossága, sem az utasok nyugalma. 
Egy fájó nagy kérdés született meg benne 
s kedvetlenül pislogott a padhoz támasz-
tott mankóra. Mi lesz? Mi lesz, ha Irén 
mást mond, mint amit eddig írt és szünte-
lenül, hétről, hétre ugyanazokkal a sza-
vakkal és mondatokkal megismételt. Mi 
lesz? 

Szerette volna elhessegetni a kérdést. 
a gondolatot, az egész valóságot, mankót. 
az  emlékeket is. Szerette volna elkerülni 
az imént még annyira vágyott viszontlá-
tást, de emlékei minduntalan képzeletébe 
kapaszkodtak, s húzták, húzták fáradt lel-
két a valósághoz. S ez fájt. Kegyetlenül 
fájt neki a valóság, az élet, a titkos elkö-
vetkezés. Beszélni szeretett volna valaki-
vel, hogy ne kelljen gondolkoznia, de sen-
kit sem ismert. Az ismeretlenek meg úgy 
sem értenék meg azt, ami neki annyira 
fáj. 

Néha úgy érezte, minden leomlott, ami 
volt. Megsemmisült. Ami pedig lesz, vas-
tag köddunyhába van burkolva... Nem, 
nem volt igaz a harmadik bolmáni rnham, 
nem volt igaz a vér, a magasba szök ő  lán-
gok ott Virovitica fölött, — csak álu_ ►m; 
minden csak álom; a posztojnai töltés is 
Csak kábulat volt, a kórházi ágy egy fur-
csa különös érzés, az ápolón ő  porcelán-
fehér arca -- hazug látomás... Nem! 
Semmi sem volt igaz. Az sem igaz, hogy 
ő  most hazamegy, hogy a vonat kerekei 
szüntelenül zakatolnak, csattognak, a 
mankó sem igaz, az is hazugság, hogy az 
imént hazaálmodott... Semmi, semmi 
sem igaz' 

Felnyitotta szemét. Nézett. Ismét csak 
a valóság. A vonat robogott, az utasok 
arcán mély nyugalom, az elmaradozó táj 
változott néha és csend. Mintha mindenki 
elpihent volna a négyesztendei vérhullás 
után. Mintha mindenki valami kellemes 
nagy nyugalomnak adta volna lelkét. 
mintha senki, de senki nem lázadt volna 
a holnapért, csak ő . Ez a téves érzés torz 
ráncokat vont arcára, kiáltani szeretett 
volna; ébredjetek álomszuszékok, ébred-
jetek tunya senkik, mert szörnyen becsa-
pódtok a valóság láttán. 

Belefáradt háborgó érzéseibe és újra 
lehulltak pillái. Újra  bódult illat terjen-
gett a fehérvirágos akácok alatt és kigyúlt 
a nádfedeles falusi ház parányi ablaksze-
me, fénycsóvát küldött az utcára, ő  me-
részen szembenézett ezzel a fénnyel s ha-
talmas lobbot vetett benne az indulat... 
Rohamot vezényelt szakaszának, felkú-
szott a töltésre, megmarkolta a hideg acél- 

síneket és... És a két ablakszem csak nem 
akarta megadni magát. 

II. 

AZ ALLOMASON apja várta. Beesett 
száraz szemekkel, a vállára terített fol-
tos kabát alatt lelógó karokkal, tagbasza-
kadtan, mozdulatlanul állt a kijárat el őtt. 
Szeme nem rebbent, lába nem mozdult és 
a szíve sem vert hevesebben, amikor meg-
látta fiát. Csak állt, borzas, deres bajusz-
szal, mint sok vihart látott csonkos öreg 
fa, amit immár semmi sem rendíthet meg 
ebben a nyavalyás életben. Mikor a fia a 
kijárat elé ért, el őrébb lépett egy lépést, 
csontos karját el őrenyújtotta, szeme szá-
raz tűzbe lobbant, kúszált bajusza alól 
egyetlen kemény mondat szakadt. 

Hazagyütté fiam? 
A szavak száraz egyszer űsége, a ke-

mény férfias kézszorítás, az öreg napszá-
mon hosszú vizsgáló nézése jól esett. Érez-
te, hogy túljutott a kínos, ábrándos kép-
zelgéseken. 

Hazaértem — mondta halkan és 
lassan megindultak a kikoptatott járdán. 
Csendesen, szótlanul mentek. Az öreg 
görnyedten, hallgatva lépkedett mellette. 
Sokáig nem szóltak. Már áthaladtak a fa-
lut átszel ő  patakocska rozoga fahídján, 
amikor az idősebbik Kuruc megint kinyi-
totta bagószagú száját. 

—Anyád má nagyon vár... 
Léptek kett ő t, háromat, akkor a cson-

tos öreg hozzátette. _ 
Beteg. Fekszik... 

— Mi baja? 
Az idő  — mondta az öreg megrop-

pantva a szót — Az. Az idő ... 
Befordultak egy keskeny mellékut-

cába, ahol már nem égtek a villanylám-
pák, s az akácok komoran virrasztottak a 
Házak el ő tt. A harmadik ház el őtt megint 
megszólalt az öreg 

Nem szász .be? 
A rokkant megállt. Rátámaszkodott a 

mankóra. Tűnődött. 
Tisztösségösen várt — mondta az 

Öreg. 
Tisztességesen? — kérdezte a fia és 

nem nézett a házra. 
Há. 
Nem — mondta határozottan --

nyerünk haza... Anyámat akarom látni 
Pár lépés után újra az öreg: 

Aszonta, hogy üneki csak te köllesz. 
Aszonta — köhögött — ha egy lábad se 
lenne.. . 

Apám! 
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No.  
Anyám nagyon beteg?  
Hát nem olyan nagyon, de...  
Régóta?  
Hogyis... Tavaz úta.. .  

Később tovább fájdította a fia szivét.  
Merhogy jó lány, az bizonyos... Dó-

gos... Sok mindenfélét tud...  
Hazaértek. Az öreg átnyúlt a deszka-

kapu fölött és kikallantyuzta a kiskaput.  
Csendesen mentek végig a nyitott veran-
dán. Még a kutya se vette őket észre.  

A konyhában sötét volt. Az öreg gyu-
fát gyújtott s előrement a szobába. Meg-
gyújtotta a - lámpát, akkor belépett a fia  
is. Belépett s mintha nem is akarta volna  
anyját meglátni, szemét révetegen végig-
járatta a szoba néhány szentképén.  

Édes kisfiam! --- sírt fel az anya  
-- Édes gyerekem! €?h, édes istenem...  
Gyere, gyerekem hadd öleljelek meg.  
Csakhogy te hazagyütté... — a rokkant  

az ágyhoz támolygott, er ős verítékbűz  
csapta meg. Lehajolt anyjához s szapóra  
csókok után jutott csak eszébe, mennyire  
más szag áradt a kórházi ágyakból. --
Csakhogy látlak gyerekem — zokogott az  

anya, mert az anyák nem tudnak sírás  
nélkül örülni. Nem tudják, hogy néha  
örömükben is kegyetlenek.  

6 a lábad... Édes istenem... Hogy  
is tudsz így menni:.. Gyerekem, gyere-
kem....  

Édesanyám — mondta a rokkant és  

leült az ágy szélére — Édesanyám, ne sír-
jon most.  

Már hogy ne sírnék édes gyerekem,  
rnikó így hozott téged vissza a jóisten...  

Megvert engem az isin fiam, jaj, nem is  
tudom mé ver engem az isten... Két bá-
tyád halt meg a fronton édes gyerekem  

és téged is így kell viszontlátnom...  
• 	-- Anyám — szólt a rokkant, szinte  

gorombán — Egy szót 'se!  
Már hogy ne ;_.zóinék édes fiam, mi-

kor én vagyok a te édesanyád. Én hozta-
lak téged erre az utálatos világra... Jaj,  
fiam én meghalok... Én nem birom a kí-
nokat... Jaj, jaj — zokogott a beteg asz-
szony, sírt, rázkodo ~ .. . A fia nézte. Könny  
gyűlt a szemébe. Nem birta tovább tar-
tani magát. «Tjra visszaült az. ágy szélére.  

— Édesanyám, mondom — s hangja  
elcsuklott. Már í1 ;y volt, hogy együtt zo-
kog az anyjával, de egyszerre megkemé-
nyedett. Apját látta, 1d mozdulatlanul ke-
ményen állt az ajtóban. Felállt. Apja elé 
lépett. Szembenéztek. 

Az anyja sírt, sírt, sírt. 
Gyere fiam -- mondta az öreg --

vacsorázzunk. 

Lekókadt fejjel ült az asztalhoz. Apja 
szalonnát és kenyeret szelt, majd átadta 
neki a nagykést, mert a szalonnának ősz 
felé megkeményedik a b őre, nem fogja a 
bicska. 

Még van szalonna? — kérdezte 
mert eszébe jutott, hogy apja házánál má-
jusban mindig kifogyott az ennivaló. 

Van — mondta az öreg falatozás 
közben -- Hál istennek. Van f őd is. A 
két bátyád kapott négy, négy hódat meg 
én is... De én nem dógozok vele. A fene 
aki megette. Most nagyon jó fizetnek a 
gazdák. Olyan szilídek mind a bárány... 

Ettek. Jóízűen, komótosan, sokáig 
Antal? 

Az öreg letette a bicskát. A legöregebb 
fia volt az Antal. 

Elesett. 
Biztos? 

-- Biztos. Irt a vörösköröszt... 
A rokkant is letette a kést. Körülné-

zett. Ócska, agyonfaragott asztal, elny űtt 
székek. Milyen népes volt ez a konyha  
valamikor 'szombatonként! Mikor minden -
ki hazajött a munkából... Egyik panasz-
kodott, a másik örült... Egyik szidta a  
gazdáját, a másik dicsérte... Mert a gye-
rekek se voltak egyformák, a gazdák se... 

Aztán szétszéledt a népes család: egyik 
bátyja a németekhez ment önkéntesen.; 
az Imre. Nem is emligeti az öreg... Sze-
mére hányták a földosztáskor... Ez a leg-
kisebb fia meg pet őfista volt... 

Ilyen a sors! 
Mit csinát vóna a szegény ember 

kölke — mondta az öreg keser űen, Imre 
fiára célozva menteget őn — Mikó minden 
úr ígírt valamit a szegínynek. A szegíny-
nek meg ha akart, ha nem akart hinni 
köllött az úrnak... 

Felvette a bicskát, evett. 
András fürkészte a konyhát. A konyha 

sivár volt, alacsony, piszkos és szomorú. 
— Beteg anyád — mondta az öreg, 

mintha észrevette volna a fia gondolatát 
nem bir rendet tartani... De majd hoz 

egyiktek ide is egy menyecskét. Fiatal-
asszont. A köllene a házba... 

S belenézett fia szemébe. Már eldön-
~ötte magában, hogy ezt a rokkant gyere-
ket nem engedi a világba. Itthon tartja. 
Neki adja a házat. A többiek meg szerez-
zenek maguknak. Földje már van. Meg-
nősíti. Majd csak eléldegélnek valahogy. 
Egyre a szemébe nézett. Valamit kiolvasni 
a szemekből. De nem látott ő  ott egyebet 
csak a szaporán gyulladozó lángokat. A 
régi emlékek csiholta lángokat. 
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Hát tudja édesapám — akart vala-
mit mondani a rokkant, de keze váratla-
nul a farzseb tájékán egy szilárd tárgyba 
akadt. Megijedt. Mintha nem tudta volna, 
hogy elhozta. Leoldotta a nadrágszíjat s 
bőrtokos német katona-pisztolyt tett az 
asztalra.  

Elhoztam haza, — mondta. 
Az öreg hallgatott. Evett. 
Olykor a fegyverre pillantott. 

Minek hoztad azt a masinát fiam? 
Emlékbe — mondta a rokkant --- -

1Jn vettem el az ellenségt ől... Ez volt a 
kezemben akkor is, mikor a töltésre ro-
hantam... 

Apja nem szólt többet. Kedvetlenül 
pislogott a fegyverre. 

FÁRADTAN, rosszkedvűen ébredt. 
Fájtak a csontjai; a dereka, az oldalbor-
dája, mindene fájt. Nyújtózkodott, ásított 
és leült az ágy szélére. Nézte az ágyat, a 
szennyes leped őt, a kemény derékaljt... 
A kórházban? Más volt az... Tiszta... A 
szoba is, minden... 

A konyhában aludt, ahol régen. Hogy-
is? Másfél évvel ezel őtt... Számolni. kezd-
te a hónapokat. Ujjain számolta, mint kis-
gyerek korában, mikor még állandóan az-
zal nyaggatta anyját, hogy mikor eszünk 
mákostésztát. Az anyja rendszerint azt 
mondta, hogy majd kará ćsonykor. .,Oszt 
édesanyám, soká lesz a karácsony? Há-
nyat köll még addig alunni édesanyám?" 
Anyja — akkor még szépen tudott mo-
solyogni, mondott egy számot s ő  számol-. 
ni  kezdte az ujjain. Tizet, huszat vagy har-
min.cat... Mindig sokat kellett aludni a 
mákostésztáig... «Tgy számolta most is a  

hónapokat...  
Télen indultunk... Negyvennégy  

telén.. Vagy ősszel?... Hogyis? Novem-
berben. Tavasszal megsebesültem. Már-
ciusban. Március huszonnegyedikén... A  
kórházban hat hónap...  

Csodálkozva nézett maga elé. A. szála  

szélét rágta, mint mindág, ha. gondolko-
zott. A feje fölött kicsike ablak nyílt a  
szomszéd aortára... A szomszédék nagy  

dPszkatáblá.t állítottak vagy két méter-
nyire az ablak elé, hogy ne lehessen átlát-
ni a más udvarába. Az ágyról a fák lomb-
ját lehetett látni, két nagy görcsös akác-
fa lombfát, ahol öt, hat madárfészek is  

volt. Gyerekkorában egyetlen vágya volt,  
hogy egyszer kikutathassa a fészkeket...  

De az is elmult. Enyhe szél himbálta most  
a ga]yakat s id őnként egy-egy elsárgult  
levél hullott alá.  

Ősz van -- sóhajtott.  

Ez furcsa volt. A ~,ó; ,  j . Mintha egy-
szerre tudatába döbbent volna valami, 
amit eddig nem turf esz van... Hul-
lottak a levelek. S azt hitte tavasz van.  

A kórházban is ,agy is, de még teg-
nap este is, amikor apával jött hazafelé  
Csalódott. Ősz van... Még kedvetlenebb  
lett. Homlokán összeráncolódott a b őr.  
Csak egy éve volna. . Pedig mintha tíz  

eszendeje nem lát.'volna ezt a falut...  
Még a levegő  is rrie f :áltozott azóta.  

Apja lépett a ' ';nyhába. Morózusan,  

gondolkozva lökte az ajtót, de mikor  

meglátta fiát, entJY; _ elmosolyodott. 
No, fölébredté? 
Föl — mondta kurtán. 
Megfázó — mondta  az öreg és be-

nyitott a feleségéhe a házba. Igy hívják 
a szobát; ház. A konyha, konyha, a kamra 
kamra, de a szoba — az ház. 

Lassan öltözni kezdett. A kistekn őbe 
vizet öntött és megmosdott. Az jólesett. 
A víz. Hideg kúti vízben mosdott, nagy 
pocsétát csapva a verendán. Már törülkö-
zött, amikor meglátta. hogy milyen i.téle-
tet csinált a vízzel. Ha anyja nem lenne 
beteg, majd mondaná... Megszégyelte a 
rendetlenséget, el őkerítette a konyhasep-
rőt s megpróbálta szétmázolni a víztócsát. 
Nehezen ment, mert a mankót a falhoz 
kellett támasztani.; egy lábon billegett, 
sokszor a seprűnyélre támaszkodott, hogy 
el ne bukjon. 

Jólesett ez is; 	mozgás. Egész szépen  
felmázolta a vercnda földjét. Észre sem 
vette. hogy apja ott áll a konyhaajtóban 
és nézi. Csak mikor szólt, akkor nézett  

oda. meglepetve.  
Asszonydolog az fiam.  

Mosolygott. Először, mióta megsebe-
sült. De az öreg csak nézett. komolyan,  
gondolkozva. Azut:.n mégegyszer megszó-
lalt a hallgató örtsg napszámos célratör ő  
egyszerű séggel. 

Nem mész el?  
András felvette a mankót s rátámasz-

kodott. Kissé g űnvos mosoly ült az arcá-
ra. S a sovány. zregvise ' t arc beletorzult  
ebbe a mosolyba.  

Várnak — mond¢ .
,  . ovább az öreg — 

regge, mikó 	 odborba beje- 
lenteni, hogy meegvütté. az  Irént' kint 
vót az uccán, söpört. O7zt aszongya: Pista 
bácsi, itthun az András. Mondom, itthun. 
Aszongya, gyiij j ön majd el... 

András hallgatva a távolba nézett. F.• 
nem tetszett az öregnek. A hallgatás. Az 
elvágyakozás szokott lenni. A beteg em-
ber pedig maradjon itthon. 

Én úgy gondolom, hozzádadnák. 
Mé ne. Mondták az odborba is ,hogy rok- 

613  



kantsegélyt kapsz, meg a f őd. Nálunk 
meg ellakhattok. Megkezdhetitek az éle-
tet... Mikó én kezdtem; kérdezd csak meg 
anyádat; nekem csak egy kapám vót, meg 
egy kaszám. Meg a két kezem. Anyádnak 
meg vót egy sifonyérja meg két ágya. 
Semmi több... Aztán tíz esztend ő  múva 
fölépítettük ezt a házat. Pég anyád bete-
ges asszon vót. Tizenkét gyerek szakadt 
ki belüle. Hála istennek hetet szépen f ő -
nevetünk, a többi meg hát isten nyugosz-
taj j a űket, belepusztutak a nyavaj ákba.. 
Azér mondom fiam... Te f ődet is kaptá... 
Meg a rokkant segíly... Megéltek vala-
hogy... 

Az öreg csendesen, szaggatottan be-
szélt. Szavai, mint keményre fagyott gö-
röngyök hullottak szájából. Nem tudott 
mesélni, mint más öreg emberek. Kínnal 
szaggatta ki magából a szavakat. Gondola-
tai is nehézkésen gördültek. De ami ki-
szakadt bel őle, annak ki köllött szakadni. 

— Én fiam, nem tehetek érted. mást. 
Az én apám se tett értem mást, mint 
aszonta; csinyádd fiam, ahogy jónak lá-
tod... Én csinátam. Mentem gazdátúl gaz-
dáig. Kapátam, kaszátam... Meg néha 
szittam anyádat... Mer mindig gyöszös 
vót... Ha megfenyegettem akkó is rít, ha 
pízt attam neki ruhára, akkó is rít... Mer 
az élet fiam, az kolonc. Az ember nyakába 
van akasztva. Lóg... Mind a kutyának.. 
Oszt vinni kő  ám! Cipeni, szakadásig. 

Sóhajtott az öreg. A fia nekitámaszko-
dott a verendának, hallgatott. Soha nem 
hallotta apját ilyen sokáig beszélni. Ügy 
érezte, miatta pazarolja szavait. Szánja. 

— Nekem a vót a szerencsém — mond-
ta tovább az öreg — hogy Galiciábú csak 
egy golyót hoztam a farcsontomba... Azt 
is kivágták az orvosok. Akkó aszonták 
mehetsz — tekintete a. mankóra révedt. 
Arra. célzott. — Én kigyógyútam... De 
te... Te, fiam... — Nyögött, akadozott. 
Titkolta gondolatát. Nem akarta megbán-
tani fiát. 

— Tudom apám... Értem. 
Felvette a mankót, odébblépett. Azért 

tette ezt, hogy megmutassa; nem egészen 
tehetetlen ő . Aki járni tud, nem tehetet-
len. A harcban sem volt gyáva, hát most 
sem lesz! Bár eddig voltak kétségei és félt 
az elkövetkez őktől, de ez a ház, ez a kis 
zsugorodott ház, ez a tagbaszakadt, meg-
tört öregember, ezek a nehéz szavak, ezek 
a kinlódó gondolatok, ez a üvegszorult őszi 
levegő , a távoli és közeli kutyaugatások, 
az udvar, a környezet er őt adott neki. 
Már, már kiegyesúlyozottnak érezte ma-
gát s volt hogy órákig nem gondolt hiány- 

zó lábára. Most azonban undort érzett és 
vérszagot. Nem birt tovább maradni. Fel-
vette a mankót, elindult. 

Kimegyek má egy kicsit az utcára. 
Apja nem szólt. Nézett utána. 
Amikor kinyitotta a kaput, a kutya fel-

ugatott, de nyomban megcsóválta farkát • 
s visszasomfordált vackára. 

Az utcán néhány gyerek játszott a fák 
sorában. Nagy, kerekre nyitott szemekkel 
bámultak rá. Csodálkozva nézték. A na-
gyobbak felismerték s nevét belerikkan-
tották az utca csendjébe. 

Andris bácsi. 
Ez is idegen volt. Andris bácsi. Andris 

volt ő  a gyerekek el őtt. Kurucék Andrisa. 
Most éretlen kamaszok hangja homályos 
tisztelettel telít ődött. 

Andris bácsi! 
Észre sem vette, hogy jár az utcán. 

Hogy koppan a mankó; tipp... s utána a 
német kincstári bakancs szöges talpa hor-
zsolja a földet. Az ablakok mögül egy-egy 
asszonyszem lesett rá, de ezt nem látta. 
A fákat nézte s azon t űnődött, hogy való 
ban ősz van-e, vagy csak a fák hullatják 
el leveleiket el őbb. 

Egyszerre egy kapukilincset érintett a 
keze, majd egy kutya heves csaholása 
metszett gondolataiba. Akkor kitárult a 
kapu s egy síkító leányhang rezzent. 

Édesanyám, nézze, ki gyütt mihoz-
zánk/ 

III. 

-- HAT MEGGYÜTTÉ Andris öcsém? 
Meg. 
Kutya egy háború vót mi? 
Az. 
De ugye Andris öcsém, ha mink 

magyarok nem megyünk, egy kicsit ne-
hezebben bánnak el némettel. Mer kutya 
a német, hogy a fene enné meg. Aszonta 
Petőfi... Má ű  is aszonta! 

Hát — mondta a rokkant. 
Meg aztán éppen télre csinálták 

ezt a kutya nagy háborút. Mondtam én az 
asszonnak; ezt nem birja a német! Hogy 
a fene enné meg... Tudod öcsém, én sose 
nem vótam katona, de e tudom képzeni, 
milyen kutya lehet a háború... 

A rokkant most ránézett erre az em-
berre. Puffadt arca volt, zsírpárnás, vö-
rös, köver arca. Mennyire más ez az em-
ber, mint az ő  apja. Ebből ömlik a szó, 
mint cséplőből a pelyva. A sok könnyű  
szó. Eddig soha nem vette észre milyen 
s:,k semmit tudnak öszebeszélni az enihte-
rek. Soha nem is gondolkozott ezen. Csak 
hallgatta az embereket és nevetett, ha ne- 
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vetni kellett. Most nem tudott nevetni. 
Tragikus komolyan szemlélődőtt s néha, 
néha közbeszúrt egy kurta szót. 

Az asztalon két fityóka állt. Mndket-
töben erős kukorica pálinka bűzlött. Majd 
minden második házban pálinkát koty-
vasztottak, s hordták, csempészték a vá-
rosba, az oroszoknak. Azok úgy itták az 
erős, mérges italt, mint a vizet. A pálin-
káért ruhával fizettek, a népnek kellett a 
ruha, mert nagyon lerongyolódot a há-
ború alatt. 

No, nyakazd öcsém a fityókost! Ez 
köll a magyarnak, nem háború. Ettül 
gyün a nevetés... 

Keveset ivott. Éppenhogy megérintette 
az inyét. Közben a folyondár zöld falán 
át kilesett az udvarra, ahol Irén éppen a 
tyúkokat rendezte a hátsó udvarra. Nem 
tetszett neki, hogy a -  lány nem ült le vele 
az asztalhoz. Mindig talált munkát. Ha 
valamit befejezett, már másba kezdett. 

Kedvetlenül hallgatta az öreget, aki. 
nem akart kifogyni üres szavaiból. Néha 
oly rettenetesen nagyra volt magával. 
hogy a fiatalember bosszankodott is. Már-
rogy milyen egy ember ő ... Két holdjw 
háza van... 

Féligelfelejtett mesék jutottak eszéb 
a multból; Berec Illés tarka mustjából. 
Hajdanta sokat beszéltek róla az emberek 
Azt mondták ő  árulta el a harminchatos 
sztrájk szervez őit is, mikor apját három 
napig verték a fogdában. De ki tudja 
igaz-e... 

Berec Illés azid őben vette a földet_ 
De erről nem beszéltek. Ez t ? tok. A 

mult nagy titka. 
Hát öcsém, mire számítod most? 

András nekidőlt a szék karjának és 
mereven maga elé nézett. Maga sem tudta 
mire számit. Mert amire számított, érezte, 
homályos, ködös álomképpé vált... 

Az Irén. Irén nem az övé. Irénnel va-
laki mást számít... 

Még csak be se jött. Pedig reggel is 
üzent... Vagy csak apja találta ki? Csak 
apja óhaja lett volna ez a találkozás? 

Berec Illés töltött és ivott. 
Jó ez a pálinka öcsém. Ilyen jó 

pálinkát régen ittam. Csak most. Meg 
majd a lányom lakadalmán... 

András felpillantott. 
Lesz lakadalom? 
Hát, benne van az id őbe! — mond-

ta és ismét töltött — Kérő  is van kilá-
tásba. Bartus gyerek. Biztos üsmered. A 
nagyj árásru.. . 

Csend. 

A rokkant úgy tett, mintha nem érde-
kelné a dolog. Érzéseinek azonban nem 
birt parancsolni. A levelek. Az annyira 
várt levelek! Az annyira őrzött levelek... 
ott, a katona láda mélyén... Semmi más 
nem bántotta, csak a levelek. Csak az 
álom, amit hiába álmodott. 

Ez fáj. 
De nem sokáig. Az ember megkemé-

nyedik a fájdalomtól. Olyan lesz, mint a 
kő . Mint az acél. 

Nem ivott többet. Bánta, hogy eljött 
De nem mozdult. Legyen, ami lesz... 

Berec Illés pedig annál jobban ivott. 
Elégedett volt, mert érezte, hogy lerázta 
magáról a rokkantat. 

Az italtól fényleni kezdett a szeme. 
Hangja dallamosabb lett, nyelve mind-
többször megbotlott és kereste a botlás 
közben elvesztett szavakat. Olykor nagyo-
kat nevetett, ami zavarta a fiatalembert. 

Édes egy aranyos öcsém, igyál Illés 
bátyáddal, mert ilyen ember, mint a te 
•Illés bátyád, nincs ebben a faluban! Mer-
nyertük a háborút édes egy öcsém, ne Baj-
nád a lábodat, hanem örülj, hogy felsza-
badult a nép. 

Magasra emelte a fityókot s egyszerre 
kiürítette. Keze szüntelenül a leveg őben 
járt, arca kivörösödött, szeme fátyolosam 
ködlött. András undorodott. 

Szeretett volna felugrani és itthagyni 
ezt az embert büdös pálinkájával, lányá-
val. feleségével együtt. Feleségének még 
nem is köszönt. Egész id ő  alatt nem mu-
tatkozott. 

Haj, ha tudta volna, hogy az asszony, 
a konyhaablak mögül figyelmesen hall-
gatja minden szavát, vizsgálja minden 
mozdulatát s csak az alkalmas pillanatot 
várja, hogy lecsapjon a nem kivánatos 
udvarlóra. Ha tudta volna, hogy el őre el-
készített kelepcével várják... 

De ezt nem is sejtette. 
Ült hát továbbra is s hallgatta Berec 

Illés okoskodásait. 
Most maj gyünnek a békés idők 

öcsém -- veregette a rokkant vállát --
Édes egy .aranyos öcsém én úgy örülök, 
hogy a szemem is belekönnyedzik, hogy 
eccé má vége annak a cudar háborúnak. 
— Valóban könnyezett, belekönnyezett a 
pálinkába — Maj most gyün csak az igazi 
béke édes egy öcsém. Kommenizmust csi-
nálunk! Ojan kommenizmust csinálunk. 
hogy abba jaj lesz minden burzsujnak_ . . 

Nagy feje lekonyult az asztalra. Fo-
kozottan, mindig jobban szuszogott. Egy-
szercsak elkezdett sírni. 
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— Öcsém, András öcsém, nekem úgy 
fáj, — áradt bel őle a pálinkaszag — Ne-
kem úgy fáj... 

Nem birta tovább. Felállt. Rátámasz-
kodott a mankóra s csalódottan, szánal-
masan nézett az emberre. 

Keljen fel Illés bátyám, ne legyen 
ilyen gyámoltalan. Az istenbe akar ke rí-
va kommenizmust csináni! 

Nevetett gúnyosan. 
Édes öcsém, ne legyél te is ellen-

ségem, mikó nekem úgy fáj... 
Mi fáj kenek? 
Kitagadtak engem öcsém... 
Ki tagadta ki kedet? 
Azok az odborba... Mindenki. — 

Nyögött. — Mindenki kitagadott. Pedig en-
gem vittek be el őször a csendőrök. Engem 
öcsém... Most gyüttek ezek a taknyosok, 
oszt beültek az odborba... Ez fáj nekem 
öcsém! Hun vótak űk, mikó strajgótunk... 

András azt hitte, hogy az öreg rémké-
peket lát, vagy esze kosarában történt va-
lami baj Beszólt Berecnének. 

Ágnes néni?  
Na! — kiáltott a kövér asszony. 
Gyüj j ön már, baj van. 

— Édes öcsém... — nyögött, szuszogott 
a részeg. 

A fene evett vón.a meg — toppant 
ki a felesége, de olyan hanggal, hogy be-
lereszketett az egész ház — Az ördög bújt 
vóna beléd, hogy te mindig keres ő  valami 
ürügyet, hogy disznóra idd magad. Ide-
hozó nekem mindenkit. oszt fogyasszátok 
a drága pálinkát... Most nyögsz úgye 
mind a beteg malac. 

Megfogta az embere üstökét s rángat-
ta, cibálta; gorombán, keményen bánt ve-
le, s a részeg mindig jobban nyögött.  

Megesz téged a fene hallod -- kif-
bált szikrázó szemmel az asszony — Maid  

megmutatom én neked, mi a magyarok  
istene, meg az ivócimborádnak is aki más-
házáhó gyün kravályt csinálni. Az ördög  

bújjon abba a pálinkába is, meg belétek is!  
Te részeg disznó! Mindig megpityizálod a  
hasznot.  

A rokkant elvörösödve, lüktet ő  melle',  
gyulladozó indulatokkal állt.  

A részeg feltámolygott s testének tel-
jes súlyával rátámaszkodott az asszony  
sz?les vállára. Éktelen lármával elvonul-
tak a verendáról. Berec Illést megszelídí-
tette a pálinka. Hagyta, hogy csináljon ve-
le az asszony amit akar. 

Egyedül maradt a verendán. Egyedül 
rettentő  mérgével. Szóval így állunk! Vár-
ta, hogy kitoppan az asszony, hogy sze-
mébe nézzen mégegyszer. A lányra már  

nem is gondolt. Dühös volt magára, ami-
ért idejött. Mit keres ő  itt? Ami volt, 
úgyis elmult... 

Akkor kitoppant az asszony. 
Hát te meg mit ász itt. Tán azt hi-

szed engedem, hogy a lányom ilyen nyo-
morék részegessel szóbaájjon! 

A föld megingott a -talpa alatt. Szé-
dült. Ezt azért mégsem várta. 

Az asszony csip őre tett kézzel állt az 
ajtóban. Szuszogott, zihált. 

Hát így:. . 
Egyszerre katona lett. Kemény. Mint 

a kő . 
Hallja Berecné, én azért ember va-

gyok. 
Nyomorék... 

Elvesztette nyugalmát. 
Egy szót se, büdös kurva! Ha nyo-

morék vagyok, érted is vagyok az... Ér-
ted is, hallod! 

Az asszony el őbbre jött, nem félt a  

féllábú embertől, de Kuruc András nem 
hátrált. Állt, mozdulatlanul. 

Hozzám ne érjen! 
Kidoblak te! Kidoblak! Még majd 

te rendelkezel a házorrnál. 
Fegyverhez nyult. Az asszony nem ér-

tette a mozdulatot. Már elkapta a rokkant 
karját. Akkor megcsillant a fegyver. 

- Hátrálj, mert meghalsz! 
Az asszony felsikoltott. Állati hang 

tört fel bel őle. 
Lánya sikoltva ért a verendára. Meg-

érezte, hogy valami rendkívüli dolog tör-
ténik. 

András! András/ — hátulról átölel-
te a férfit. — András ne! Ne! Ne! Ne! 

l~e lerázta magáról a lányt. 
Oda, anyád mellé. Gyorsan. 

Reszketve kotródott az anyja mellé. 
És megszólalt Kuruc András. 

Én nem jártam itt. Értik! Soha, so-
ha életemben nem jártam ebben a házban. 
Soha, nem ismertem itt senkit... És, ha 
valaki azt hazudja, hogy én itt jártam, 
azt lelövöm, mint a kutyát... Most pedig 
befelé... A szobába. 

Egyedül maradt. A fegyvert gondosan 
visszatette. Felvette a mankót és elment. 

A ház előtt a lármára összesereglettek 
a Szomszédok. Ijedten nézték a kilép ő  rok-
kantat. 

Mi van? Mi történt? 
Semmi. De mit bámulnak itt... — 

de éppenhogy kimondta ezt, többet nem 
törődött velük. Dél felé járt az id ő . Elin-
dult hazafelé... 
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NYITOTT SZEMMEL, álmatlanul he-
vert az ágyon. Az őszi éjszaka mu7dulat-
ianul ült a világon. Éjfél már elrnzilt. A 
kakasok jelezték a közeled ő  hajnalt... 

Mindenki aludt, csak ő  virrasztott. 
Bánta, amit tett. Nem kellett volna Szá-
mítani kellett volna erre is. De most már 
megtörtént. Legalább megmutatta, hogy 
mégsem akárkivel volt dolguk. 

Azután másra terelte gondolatát. A 
jövőre. Mert a mult összeomlott, elköd-
lött, semmivé vált A multat nem lehet 
folytatni. Valami újat kell kezdeni... új 
életet. De lehet újat kezdeni a régi rom-
jain? Ott, ahol minden lépés egy emlék.. 
Nem. Ide erős emberek kellenek. Er ős, 
kemény emberek. Takarítani kell el ő-
ször. Eltakarítani mindent, ami régi... 

És ez kegyetlen nagy munka lesz. 
Harc. Most érezte, hogy a háború még 
nem fejeződött be A harc tombol to-
vább. Az emberek szívében, az emberek 
lelkében tombol tovább a harc... Kato-
nák kellenek ide is. Nem gyáva meghú-
nyászkodók, nem könnyebb utat kere-
sők... Ez a harc még fergetegesebb lesz; 
ide nemcsak bátorság kell, más is... 

Tépte a lelkét s érezte ezekben az elkö-
vetkező  rohamokban neki más posztra 
kell állni. Meg kell válni a falutól. Itt 
kell hagyni az emlékeket. Itt kell hagyni 
mindent, ami hozzánőtt... 

Iskola? 
Az. El kell menni. Még alig húsz éves. 

előtte az élet. 
A falu idegen. Kicsi. Szűk. Primitív. 

ltt csak a test számít. A mult. A tánto-
ríthatatlan testi er ő . Az, amit ő  feláldo- 
zott. 

Itt már nincs tovább mit feláldozni. 
Teljesítette feladatát. 
Megnyugodott lélekkel nézte a sötét-

séget. Egy ideig még feküdt, majd fel-
ült. Felöltözött. 

Kiment a verendára s rátámaszkodott 
a szújárta deszkafalra. 

A hajnal észrevétlenül hódította a vi-
lágot. A győzelmes, er ős hajnal! 

Nagyot lélegzett. Mellén megfeszült 
a katona blúz. Ez jól esett. Ez er ő  volt. 
Mellével akarta szétfeszíteni ezt a sz űk, 
kicsike világot. Egy tágabb, er ősebb vilá-
got akart. Olyan világot, amiben minden 
benne lesz majd; minden álom, minden 
vágy, minden amiért küzdött, amiért ál-
dozott, amiért szenvedett... 

Csrnomelyben 1952 telén. 


