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Tíz éves lehettem. Bordáimon hárfázott a szél, mert ahány csak 
volt, mind kikandikált a bőröm alól. Nem értettem, hogy anyám 
miért nézi mind gyakrabban, ilyenkor télen, amikor a lyukacsos dob-
kályha mellett ültünk és úgy szerettük volna benne meg őrizni a 
meleget. / Mondtam is anyámnak: 

-- Olyan kár, hogy elmúlik... 
Egy kis csönd után: 

Mi fiam? — nézett rám nagy, csodálkozó kék szemével. rtJgy 
tudott csodálkozni, ahogy senki. más. 

A' meleg — mondtam. 
Erre ő  is közelebb húzódott, talán azért, hogy közös er ővel ne 

engedjük elillanni. 
Hosszúak a téli délutánok. Hallom az óra ketyegését. Mondom 

anyámnak: 
— A nap gyorsabban megy le, mint ahogy az óra ketyeg. 
Azt mondja: 

Igen. Télen gyorsabban megy, mint az óra. Azért hamar 
ránksötétaedik. 

Ezen sokáig gondolkoztunk mind a ketten. 
És ahogy így gondolkoztunk, ránksötétedett. Csak a dobkályha 

két szeme világított hosszan a padlón. Néztük, hogy milyen nyugod-
tan pihen a két vörös szempár a rongypokróc végiben. Nem szól-
tunk, csak valami sajgott bennünk. Mert minél áthatolhatatlanabb 
lett az esti sötétség, annál jobban halványultak a padlón a t űzsze-
mek. Hunyorogtak, szűkültek, mindig jobban, annak arányában, 
ahogy a dobkályhában fogyott a parázs. Azután egy utolsó pislogás 
következett, mint amikor a nap is lenyugvóban utoljára pislant. 
Erősebben, mintha csak összeszedné minden emj ét, hogy kiadja utol-
só lehelletét. És most — a parázs is er ősebben pislantott, villant 
egyet, mint valami fénysikoly és a két vörös szem helyén ugyan-
olyan feneketlen sötétség tátongott, mint arrébb, a szekrények fekete 
ajtói körül, az egész szobában ... Szinte éreztem, hogy lengett, pe- 



dig nem is a sötétség lengett, hanem a kihúnyó tűzzel együtt a szo-
ba levegőjének melege is kezdett kialudni. 

Agyba kellett térnünk. De nem akartunk még elaludni, mert 
vártuk haza a Tatát. Megígérte, mire bealkonyodik, itthon lesz. Igen, 
épp ezekkel a szavakkal mondta (még ma is emlékszem rá). Az is 
lehet, hogy hoz majd valamit, mert amikor elment tegnapel őtt is, 
tegnap is, máma is, azt mondta: „Majd hozok valamit!" ... De ehhez 
mindig hozzátette: „... ha kapok munkát. Megigérték a városházán. 
Azt mondták, én kapom. Ha már azt mondták, akkor az biztos is. 
Mert azok csak akkor mondják, ha biztos ..." 

„Azok ..." 
Anyám szomorúan legyintett. 
Miért? ... 
„Azért, mert más nem vállalta annyiért azt a munkát." 	. 
Mindíg szükölve gondoltam „azokra". A feketeruhás, fehérgal-

léros urakra, akik előtt apám hajlongott, de ha magunk között el-
fogta az őszinteség, fogcsikorgatva szidta, filisztereknek nevezte 
őket. 

Én nem tudtam, kik azok. Csak anyám szemeib ől éreztem, és 
abból, hogy szomorúan legyintett. Mintha ez a legyintés azt jelen-
tette volna, hogy kívül állnak azon a körön, amelyben ő  az embert 
embernek érzi, s aki kívül van, az már nem „ember", hanem „ha-
talom". 

Megmozdultunk a kályha mellett. 
-- Késő  van már — mondta. 
Féltem. 
De az ágy ilyenkor menedékhely. Jó, olyan jó belebújni és me-

lengetni az ember fáradt, hidegül ő  tagjait. Mondom, szinte menedék-
helynek éreztem az ágyat, mert attól féltem, hogy megirt ;  amikor 
jön, majd markolássza a kilincset, és nem is lép, hanem befordul az 
ajtón. Mint a tuskó. És anyám_sírva rákezdi: 

—• Tata, megint ittál! 
Anyám ilyenkor néha egész éjszaka sírt. 
Most is attól tartottam. Már nem is gondoltam arra, hogy hoz 

valamit, esetleg egy kis töpörtyűt, meg kenyeret. Magamban már 
azzal is megbékéltem s annak is nagyon megörültem volna ;  ha csön-
desen benyitja az ajtót és kedves dörmögéssel kérdi: 

Mama, alszol? 
'Mert erre a szóra még az ébredés is boldog. Amikor ő  ilyen 

szépen beszél. Zs mosolyogva . nyújtja a cilinder alá a gyufalángot. 
Később. 
Nem éppen könnyen nyílt az ajtó. Léptei sem voltak egészen 

biztosak, de dörmög ő  hangjában a várt kedvesség csengett. 
Mama, alszol? 

419 



LÉVAY ENDRE: Koporsók 

Végre. Fölszakadt a csönd. Lassan mozdult meg mellettem anyám 
és gyermeteg, vékony hangján szólt. 

Nem még! 
Gyenge, asszonyi hangja az el őbbi dörmögő  hang mellett olyan 

volt, mint sas árnyékában a madár. 
Milyen nagy különbség van hangokban is? ...  
De jött a szó, most föllobbanó örömmel, mintha azért ó is, ott-

hon is, vagy leginkább otthon, megértésre várna. 
Megkaptam ... Ugye mondtam, hogy biztosan én kapom. 

Igy igazolta magát. És még meg is erősítette. 
Holnap már hozzák a deszkát. 

...Igen?!... 
Anyám hangja volt ez. Benne, rezgett némi }vizadalom. 
A szeretet és a gy űlölet bizonytalan keveréke a szomorúság. És 

mert mind a kettő, azért lehet benne bizodalom. 
Nem tudtam miért, de akkor este anyám valahogy csöndben föl-

engedett (talán megbocsátott, megint, azért, amit ő  nem akart?) és 
kicsit remegett az ajka, amikor mondta: 

Jól van, Tata... 
Milyen kesernyés az, ha az emberek így éreznek... 

* 
Másnap nagy ostorcsattogással és káromkodásokkal hozták a 

deszkát. 
Az utcán megálltak a szomszédok a kitárt kapu el őtt; pislogtak 

és tűnődtek, — hogy mit hoztak az ács udvarába , 

De 
 

akkor még senki sem tudta, hogy minek. 
Öreg kocsis ugrott le a magas deszkarakományról. Alig hogy 

kioldotta a rakományt, hullottak a deszkák és csattogtak, a kocsi két 
oldalán mindjárt egész halom támadt. A nyers feny ő  szaga egyszerre 
betöltötte az udvart. Lebegett a leveg őben. Még a kutyánk is fintor-
gatta az orrát, olyan émelyg ős és olyan szokatlan volt a friss szag, 
erdei illat ebben a kietlen udvarban. 

De azért nagyon megörültem, hogy megtelt az udvar új, idegen 
anyaggal. Olyan volt minden szál deszka — amikor közelebb hajol-
tam hozzá és nyirkos, szálkás felületét megszagoltam — mintha élne. 
Én úgy is tekintettem, mint él ő  darabokat. Már mértem is szemem-
mel ezt az élő  deszkahegyet, milyen magas lesz, és milyen magasra 
följutok én, ha megmászom. Szabadon átlátok a szomszédba. Mindent 
láthatok ott, még azt is, amit nem szabadna látnom. Egész testem 
bizsergett az örömtől és az izgalomtól. 
t 
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A deszkának már majd fele lent volt a kocsiról, amikor az öreg  

fuvaros egy-két repedt szálat is közébe dobott. Ezek amolyan vég-
deszkák .Lehettek, sokhelyt kiesett bel őlük a csomó és át lehetett lát-  
arLi , a lyukon.  

Nagyot krákogott és röhögött.  
--~ Jó lesz ez azoknak a szegény ördögöknek. Ha belekerülnek,  

akkor már úgyse tekintgetnek maguk köré.  
Csak néztem a fuvarost, néztem, hogy miket beszél.  

Tán kiolvasta tágranyílt szemeimb ől a kérdést, mert mindjárt  
így folytatta tovább.  

-- Őket nem nézi senki, ne félj! A sárgaföldben nem kukucs-
kál, nem Lesekszik senki a másik élete után Ott a szegény is, meg  

a gazdag is, hallgat.  
Nem értettem az Öreg szavát, de most már .  kezdtem más szem-

mel nézni a deszkára. Mintha mindaz, amit én magamban fölépí-
tettem belőle, inogni, roskadozni kezdett volna; még az is, az az iz-
gató szomszédi kaland...  

Felém sandított .a szakállas kocsis, és dörmögött.  

Ugye fiam, nem tudod mi lesz ezekből?  
A deszkákra mutatott.  
Vállat vontam..  

Nem tudom.  
A válasz a világ legtermészetesebb hangján szólt.  
Az öreg nem is lepődött meg rajta. Tovább dobálta a deszkákat,  

s amikgT az utolsót is a halom tetejére hajította, kajánul mosolygott.  
-- Koporsók lesznek belüle, koporsók.  
Nagyot köpött,  azután hozzátette:  
— ... a szegények koporsója ... Azoké, akiket a szegényházbul  

visznek a főd alá ... Azoknak ilyen is jó ...  
!Visszahúzódtam a deszkáktól.  
(Az emberi lény ösztönösen húzódozik a haláltól. Akár a Mi-

mikri, amikor ösztönösen érzi, hogy valami feléje közeledik. Igy volt  
ez velem gyermekkoromban, amikor a gyermekkorra senki sem vi-
gyázott!)  

Nem szóltam semmit a kocsisnak. Mit is szólhattam volna ezekre  

a szavakra, amikor olyan váratlnul értek, s amikor én egészen mást  
szántam ezeknek a jóillatú, sárgás-fehér deszkáknak.  

Ott álltam mozdulatlan az udvaron még akkor is, amikor a sze-
kér már rég kifarolt az utcára és a kocsis nagy káromkodással el-
hajtotta a kocsit.  

Anyám akkor jött ki a kisszobából, amikor a kocsi már eltá-
vozott. Nézte ő  is a deszkákat, nézett engem, de nem szólt akkor  

egy szót sem.  
Különös volt ez a hallgatás. A csönd úgy ránknehezedett, mintha  
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el akarta volna előlünk tagadni az igazat. Révedező  szemekkel néz-
tem a deszkát; lesütöttem a szemem és csak a deszkát néztem, mert 
nem akartam akkor anyámra nézni. Pedig a deszkára se akartam 
nézni, mert összeácsolt alakzatokban nem azt láttam benne, amit 
szerettem volna látni. Én olyant szerettem volná ebb ől a deszkából 
látni, ami megmarad, ami állja az időt, és nem olyant, ami alig hogy 
elkészül, eltűnik, elmerül és a nedves föld ezernyi szerves életével 
elemészti ... 

Anyám nem bírta tovább. Megszakította a csöndet. 
Majd ha apád hazajön, megkezditek a munkát. 

Azt csak jóval később tudtam meg, hogy ahhoz, hogy valaki ko-
porsót csináljon, másnak is kell fogni a deszkát. Nem elég egy em-
ber, több ember kell hozzá. Sok kéz kell ahhoz, hogy a deszkából 
koporsó legyen ... Négy, sőt, hat kéz is. Apámé, az enyém, s ha 
kell, esetleg anyámé is ... Sok kéz kell ahhoz... 

Ez a gondolat sokáig kavargott bennem. 
Anyám hívott be az udvarról. 
Bementem. 
Akkor még nem lobogott a tűz, bár vékony hóréteg fedte még 

az udvart; a tél még ott őgyelgett körülöttünk, borzongatott ben-
nünket, valamennyiünket. Nagyon kellett volna a tűzrevaló, de nem 
volt. Végső  ideje volt már, hogy apám hozzáfogjon a munkához, le-
gyalulja a deszkát és megkezdje ezeknek a föld alá szánt ládáknak 
az ácsolását. 

Este, lefekvés előtt kibuggyant anyámból a kérdés. 
Miért kell ezt ácsnak csinálni, miért nem csinálhatja asztalos? 

A kérdés nem sokáig maradt válasz nélkül. Apám ránézett 
anyámra, olyan szemekkel, mintha el akarta volna nyelni. (Tekintete 
miattam fedte a meggondolatlan kérdésért.) Fogai közt mondta. 

Nem gyalult koporsók lesznek ezek, hanem ácsoltak ... Nem 
kell azoknak gyalult koporsó ... Csak ilyen gyalulatlan. Ez is jó 
nekik. 

Hallgatott egy .darabig, azután jóéjszakát helyett mondta: 
-- Ennyi is elég. 

MASNAP megkezdődött a munka. 
Szedtük a deszkákat. Azt mondta apám, aszerint kell összerakni, 

hogy melyik hány colos. Persze aszerint, hogy az oldalakhoz kellett, 
vagy a fenékhez. Apám fogta a deszka egyik végét, én a másikat. 
És így raktuk egymás tetejére, amíg az egészet át nem raktuk az 
udvar másik felére, hogy az eresz alatt fölszabadítsuk a helyet a 
munkához. 

Szabad ég alatt volt a „műhely". 
Majd lefagyott a kezem. Elkékült, meggémberedett a fagyban, 



már alig' tudtaara vele fogni, a könnyem majd kicsordult, de azért 
fogtam :.. A hideg nem tudta elhessegetni a gondolatokat ... Jött 
az egyik: moot fogom á deszkáját, még darabokban hever, de aztán 
-r-- kinek lesz ez a nyugvóhelye? Hogy néz majd ki? Ha kistermet ű , 
akkor ez hosszú lesz neki ... És ha ... De a gyerekzaj hozta az ut-
cáról a' másik gondolatot a szabad térből és időből. Az nem volt desz-
kák közé zárva ... Mennyivel szívesebben mentem volna akkor ját-
szani! ... Jött a harmadik gondolat: a gy űlölet. Abban a pillanat-
ban elpusztítottam volna minden szál deszkát. Akár el is égettem 
volnia, csak hogy megállítsam azt, ami most megindult ... Az elmú-
lást ... A negyedik gondolatot majdnem hangosan kiáltottam: Miért 
van az, hogy a játékhoz nem adnak nekünk ilyen szép, tiszta desz-
kát? ... 

De nem szóltam. 
Néztem apámat. Milyen türelmes volt!? Hatvan esztendejével — 

mert én voltam az utolsó szerelmi fölvillanása, a kései gyerek — kis-
kabátban úgy sürgött, forgott, mint egy fiatal ácsmester, még fütyö-
részett is a koporsók mellett, mert munka, él ő  munka volt a keze 
alatt, és sok, végtelen hosszúnak tünő  munkanélküliség , után ez volt, 
ami fölvillanyozta. 

Fűrésszel kiszabta a végeket, faszegekkel összeillesztette a fe-
jet az ,aljával (ezeket a faszegeket nekem kellett faragni) és amikor 
elkészültek a kiszabott deszkák is, — összeácsoltuk az els őt... 

A kész koporsót odaállítottuk az eperfa alá. 
Előbb az elsőt, azután a másodikat ... Végül az eperfa alja egé-

szen tele lett velük. 
Az volt a rossz, amikor bealkonyodott. 
Amikor elnéptelenedett az udvar, amikor már a kutya is behú-

zódott az odújába ... akkor én es húzódoztam az udvartól. Nem akar-
tam kimenni., egy istenért se, még vízért sem. Még az árnyékszékre 
sem. Inkább céltitkoltam mindent apám, anyám el őtt, de ki nem moz-
dultam a kisszobából, s ha csak lehetett, szorosan ott ültem anyám 
mellett. 

Hogy akkor mi játszódhatott le bennem, azt egy egyszer ű  ács-
mester nem tudhatta. Nem is kutatta és nem is kérdezte, mert én 
egy szót se szóltam, csak ott ültem a szoba szögletében és jobb híján 
néztem az ostobán, kiismerhetetlenül duruzsoló dobkályhát. 

Égett benne a forgács. 
Az a drága forgács és deszkahulladék, ami a koporsókról le-

hullott a mi házunk eresze alatt a földre. Mít tagadjam, annyi év 
után: alig vártuk, hogy lehessen valamivel f űteni a kétszemű  dob-
kályhában, amely már a második vagy a harmadik napja üres sze-
mekkel nézett rézsútosan a szoba padlójára. 

Akkor, — a második, vagy lehet hogy a harmadik napon este — 
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megint kigyulladtak ezek az üres szemek: Vibráltak a padlón. Vil-
logtak azután hunyorogtak, amikor egyet-egyet szökkent a láng. 

A munka pénzt hozott. 
Nem voltunk még éhesek sem. Mert apám elment a Herzlihöz, 

a koporsókra hivatkozva megivott hitelbe néhány fityók törkölyt és 
hozott nekünk töpörty űt meg kenyeret. Faltuk a boltszagú kenyeret, 
a szőrös, rágós töpörtyűt és telt gyomorral ültünk le a kályha mellé. 

Apámat azon az estén hamar elnyomta az álom. Ő  nem szerette 
az esti beszélgetést. Csak mi motyogtunk ketten. Seppegtünk. 
Anyám és én. 

-- Mikor viszik el őket? 
Csak így kérdeztem, hogy „ őket", hogy még a nevét is elke-

rüljem. 
Majd ha mind kész lesz, — mondta anyám. 

Én tudtam, hogy még jó pár napi munka van hátra. De nem 
szóltam. 

Égett a tűz és az asztalon ott volt a töpörty ű  meg a kenyér. 
Anyám nagyot sóhajtott. 
-- Mi mindent megtesz az ember, a betevő  falatért! 
Apám meghallotta ezt. Fölkönyökölt a priccsen. 
-- Miért mondod ezt, mama? .. Hát mégis csak jó, hogy ne-

kem adták a munkát. Kereshetek vele ... Most, hogy nem házat csi-
nálok, hanem koporsót, hát ... ha most ezen van a sor ... . 

Erre nem volt mit válaszolni. 
Igaz. Kell a kenyér. Anélkül nem lehet meg az ember. Ha meg-

feszül, akkor sem. Egy napig, két napig, öt napig — talán, de to-
vább nem, mert akkor ilyen gyalulatlan ládába kerül, mint ezek itt, 
az eperfa alatt. 

A dobkályhában égett a 't űz. A forgács meg a deszkatörmelék. 
Apám szavaira gondoltam, és arcára gondoltam, amikor fütyö-

részve szegezte a koporsót s csak akkor káromkodott, amikor a szeg 
helyett kalapáccsal véletlenül az ujjára ütött. Valami nevetés akart 
kiszaladni a torkomon, valami nevet őgörcs fogott el, de legyűrtem 
magamban. Lenyeltem. Mert rámisézett és szemében szemrehányás 
volt. 

A kályhában még mindíg égett a tűz. 
Igaza volt apámnak. 
.Miért ne lehetne koporsót is csinálni? 
Ilyen gyalulatlan k pporsót? 
Szégyeltem magam pajtásaim előtt. 
Fájt is. 
De megnyugtatott apám szava. 
És a kályha melege, meg a kenyér, amely megszegve ott pihent 

az asztalon a cifra kend ő  alatt. 
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