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Utópikus regény 

-- A színházat bohócostul lomtárba dugjuk, a szobát üvegfal-
lal rakjuk ki, ezer szín cikázik rajta végig, papírcsillámok, vér, 
vörösbor. Szereted a futballt, Montagk? 

—• Szeretem. 	_ 
Beatty úgyszólván láthatatlanná vált, egy hang volt már csak 

valahol a fiistfelhők mögött. 
Hát ez mi? — kérdezte Mildred csáknem örömmel. Montagk 

hátravetette magát a párnán, s leszorította kezét. — Mi ez itt? 
Ülj le már! — kiáltott Montagk. Az asszony üres kézzel 

lépett vissza. -- Ne zavarj minket. 
Beatty úgy folytatta, mintha misem történt volna. — Kapható 

vagy néha kuglira is, Montagk? 
Kuglira? Hogyne. 

-- Golfra? 
A golf is finom sport. 
És a kosárlabda? 
Az is. 

-j- Hát a billiárd, a rugby? 
Mind nagyszerű  játék, kétségtelenül. 
Hát igen. Minél több sport, hejehuja, zsivaj és társas élet, 

annál kevesebbet gondolkozik az ember, úgy-e? Minél több tömeg-
látványosságot rendezni, szakadatlanul újra s újrarendezni, mind 
több képregényt, mind több filmet. Csak minél kevésbé megter-
helni az agyat. Csupa mozgás, rohangálás, nyugtalanság. Az utcán 
embertorlaszok. Népáradat hullámzik, maga sem tudja merre. Autó-
szökevények mindenfelé. Egész helységeket megszállnak, egyik 
helyről a másikra csődülnek, valami bels ődagály hajtja őket, ma 
már más alszik a szobában, ahol tegnap még te háltál, én meg teg-
napelőtt. 

Mildred kiment, becsapta maga után az ajtót. A nénik az üveg-
falon elkezdtek vihogni a bácsikra. 
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— Nézzük most a kisebbségeket a civilázióban. Minél nagyobb 
a lakosság, annál több lesz a kisebbség. Jól vigyázz, nehogy túlkö-
zel kerülj a kutyabarátokhoz,. a macskákedveZ őkhöz, az orvosok, jo- 
gászok, kereskedők, üzletvezetők • klubjához, a mormonokhoz, bap-
tistákhoz, quakerekhez, a meghonosodott kínaiakhoz, svédekhez 
olaszokhoz, németekhez, irekhez, a déli vagy északi polgárokhoz, ke-
letiekhez vagy nyugatiakhoz. A könyv, a színdarab, a televizi.ó . 
futóregény alakjai költött figurák, az él ő  .festőkhöz, a mozgókép-
rajzolókhoz, mechanikusokhoz való hasonlatosságuk puszta vélet-
len. 'És jegyezd meg, Montagk, minél nagyobb a vásár, annál ke-
vésbé szabad vásárra vinned kétked ő  gondolataidat. A legkisebb 
kisebbséget is meg kell kimélni. Gonosz írók, csukjátok le az író-
gépet! Le is csukták valahányan. A folyóiratok csupa ártalmatlán 
édeskés gicčsel vannak tele. A könyvek- mondták a felfújt kriti-
kusok — csak olyan mint a mosogató víz, nem, csuda, hogy. nem 
kellenek senkinek. Csak a• képregényeknek kegyelmeztek. még, • e2 
megfelelt a közönség egy jórésze ízlésének, és természetesen a há-
romdimenziós szépségmagazinoknak.- Ezzel" aztán. a 'végére is értünk, 
Montagk. Pedig, hidd el, nem felülről indult ki a •dolog: NeM rende-
letekkel, centurával' készítették el ő, nem. A technika, a tömegkul-
túra hozta magával. Ennek köszönhetjük, hogy ma a boldogságunk 
tartós, hogy háborítatlanul olvashatjuk a képregényeket, önvallo-

• másokat és a szaklapokat. 
—•De hát a tűzőrség? — kérdezte Montagk. 
— Ó, — Beatty arca egy pillanatpa el őtűnt pipája finom felh ő i 

mögül — hát van ennél érthet őbb és természetesebb dolog?. Az is-
kolák mind több futót, ugrót, vérsenyhajtót, csatárt, kapust, repü-
lőst és úszóbajnokot neveltek holmi kisérletezők, bírálgatók, szak= 
értők és alkotók helyett. Könnyen megértheted, hógy az „entellek-
tüel" szó hamarosan és megérdemelten szidalmazással lett határos. 
A különös mindig bizalmatlanságot, irtózatot kelt. 'Bizonyosan em-
lékszel te is olyan iskolatársadra, aki - különösen' „éleseszü" -  volt, aki 
minden kérdésre tudott válaszolni, miközben a többi úgy ült mini 
a faszent, s mind arra gondolt, hogy óra" után, hogy ellátja majd a 
baját. De hát nem maga hívta ki a bántalmazást? Világos, úgy-e? 
Egyformáknak kell lennünk. Neme születtünk ugyan Szabadnak, egy-
formának, ahogy az alkotmány mondja,' de egyformává' idomítanak 
bennünket. Ha mindenki hasonmása a másiknak, akkor mindenki 
boldog, megelégedett, akkor nincs többé kiváló, akit ől 'félni kell 
vagy akihez a másikat" Szabni lehet. Tehát: egyetlen könyv a szom-
szédségban olyan, akár 'a töltött fegyver: Meg -kell semmisíteni. Ki 
kell üríteni a puskát, kizárni a szellemet. Ki tudja, az az olvasó kii 
.fog kiválasztani célpontjául. Talán éppen engem. Nem, köszönöm, 
nem kérek belőle. És így történt, hógy amikor a házak már az 'egés2 



világón tűzállókká váltak, feleslegessé lettek a tűzoltók. Más hi-
,ratást nyertek, a lelki nyugalom őréivá váltak;  a kisebbrendűség-
től , való félelem szérriétkosarává, hívatalos cenzurává, egyiszerre 
télő  és végrehajtó 'latálommá: Ez vagy te, 1VL.ontagk, és ez vagyok 
ki is. 

A teTetrižiós szoba ajtaja megnyílt, Ott állt Mildred és rátekin-
,ett előbb Beattyra, aztán. Montagkxa. Háta mögött az üvegfalakon 
.öld éá sárga és narancsszínű  görögtűz sziporkázott, belesercegett és 
)attogott á zenébe, amely maga is csupa dobpergésb ől, tántamból 

ćsiridó-attából állt. Mildred ajka is a zene ütemére mozgott, ha- 
)ár hangja beleveszett a zsivajba. 	 • 

Beatty belerázta, a pipáját a tenyerébe és úgy nézegette a ha-
ntit, mintha valami. titkot akarna megfejteni bel őle. 

Értsd Meg, ' Monagk, `a mi. kultúr,"ánk nem .t űri a:kisebbség 
iyugtalanítását. Hát mondd meg magad, mi a mi életcélunk? Min-
len ember boldog akar lenni, nem igaz? Halottól valaha más élet-
klról? Boldog akarok lenni, ezt mondja mindenki. És mondd, hát 
iem boldog? Nem gondoskodunk-e folytonosan szórakozásról, mu-
.atságról, hej éhuj áról? Hiszen ezért vagyunk, nem igaz? Az érzék-
;siklandozá élvezetért. És, valdd be, ebben a mi kultúréletünk nem 

ölködik. 
Nem.  

Montagk le tudta olvasni Mildred ajkairól, amit az ajtóban 
illva mond, de igyekezett nem nagyon odanézni, nehogy Beatty is 
Lrrafelé forduljon. 

A színesek megbotránkoznak a „Kis Sambó"-n, el kell hát 
ygetni, a fehérek szemében viszont a „Tamás bátya kunyhója" a 
iiske, azt is el kell hamvasztani. Valaki könyvet írt a dohányzás 

a tüdőrák kapcsolatáról, s a bagósoknak kaparja a dohány a tor-
[át? El kell égetni:" F ő  a lelki egyensúly, Montagk. F ő  a kedélynyu 
;álom, Montagk. Csak semmi bosszankodás, inkább a vödörbe vele. 
3ánt a temetés? Azt is 'el kell törölni. Öt perccel halála után már 
nindenki útban van a nagy központi hamvasztó felé, amelynek 
szívó csápjai az egész országot behállózzák. Tíz perccel halála után 
nár csak egy marék fekete por. Nem vesztegetünk rájuk egyetlen 
;zót sem, nem sírunk vissza senkit. El kell felejteni, el kell égetni. 
Vf ndent el kell égetni. Csak a t űz világos, csak a tűz tiszta. 

A színek játéka Mildred háta mögött a lakószobában kialudt. 
7 anabban a pillanatban hallgatott el Mildred is, olyan csodálatos 
vétlenképpen, hogy Montagk lélegzete elakadt t őle. 

- Itt a szomszédban lakott egy leány mondta lassan, elgon.-
lólkozva -- de !most odavan.: , Azt hiszem, meghalt. Nem  is emlék--
Iem már, milyen volt. De  valahogy más volt ;  Hogy történhet ez 
neg mindezek után? 
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Beatty nevetett. — Az ilyesmi persze elkerülhetetlen. Clarisse  

McClellan volt, úgy-e? Nyilvántartjuk a családot, egész szigorú  

megfigyelés alatt álltak. Van valami rendkívül szívós az öröklésben  

és a környezetben, nem lehet a különcöket egy csapásra kiirtani. Az  

otthon, a családi környezet gyakran tönkreteszi mindazt, amit az,  

iskola a fejébe vert valakinek. Ezért szállítattuk évr ől-évre lejjebb  
a kötelező  óvodáskort, a gyermekeket most már úgyszólván a böl-
cagből kiszedjük. McClellanékról egy csomó hamis feljelentés futott  

be, még amikor Chicagoban laktak: Sohasem találtak náluk könyvet.  
De a nagybácsi körül nem volt minden rendben, mindenki magá-
nosnak ismerte, mindig egyedül járkált. A kislány? Az meg naplopó  

volt. Iskolai magatartásából ibélve az ottani környezet rontotta meg.  
Sohasem azt kérdezte, hogy miképp csinálnak valamit, hanem  
azt, hogy mi ér t. Az ilyesmi pedig hovatovább nagyon kellemet-
lenné válik. Aki mindig azt kérdi, hogy miért, a végén halálosan  
boldogtalan lesz. Jobb is szegény kislánynak, hagy Meghalt.  

—• Igen, meghalt.  
- Szerencsére ilyen elrugaszkodott figurák ritkán akadnak  

már. Tudjuk mi, hogy kell az ilyesmit csírájában elfojtani. Ha meg  
akarjuk akadályozni ., hogy a ház felépüljön, el keld. venni a fát és  
szöget. Ha pedig meg akarjuk akadályozni a politikai elégedetlen-
séget, gondoskodni kell arról, hogy az emberek ne ismerjék meg a  

kérdés mindkét oldalát, hanem csak az egyiket. Ne is jusson, eszébe,  

hogy háború is létezik. Ha a felsőbbség tehetetlen, felfuvalkodott,  
'telhetetlen zsebrák, akósabb, ha az ember nem csinál belőle gon-
dot magának. Fő  a lelki nyugalom, Montagk! Mindenféle versennyel  

foglalkoztatni az embereket — ki tud több slágerszöveget elmon-
dani, ki tud több fővárost felsorolni, — meg ilyesmivel. Tele kell  
tömni a fejét mindenféle ,megemészthetetlen adattal, amíg csordul-
tig meg nem telik és minden tudás alapforrásának nem képzeli ma-
gát. Akkor mind gondolkozó embernek álmodja magát, és azt hiszi  

messzire jut a tudományával, holott voltaképpen meg se tud moc-
cani. De boldog, mert a fejébe tömött adatok sohasem változnak.  

Egészen hibás dolog lenne holmi megfoghatatlan filozófiára vagy  

szociológiára oktatni őket, hogy valami összefüggéseket jnsson  
eszükbe keresni. Az ilyesmi csak szellemi nyomorúságra vezet. Aki  

egy televíziós falat szét tud szedni és újra összerakni — már pedig  

ki nem tudja ezt manapság? — az százszor boldogabb annál, aki a  

világmindenséget méregeti és egyetlen képletté akarja s űríteni, amit  
különben csak embertelen egyedülvalóság árán lehetne véghezvinni.  

en mondhatom, mert magam is megpróbáltam, vinné el az ördög!  
Gyerünk inkább az egyletékkel, a klubokkal, a kötéltáncosokkal és.  

bűvészekkel, a turboautó- és helikopterversenyekkel, gyerünk a kéj-  

játékokkal és bájmérgekkel, egyszóval mindazzal, ami az östitönökei  

~o 



feloldja. Ha színdarab rossz, a film gyenge, a hangjáték értelmetlen, 
csavard feljebb a hangerősítőt. Olyankor úgy érzem, mintha mégis 
csak megragadna a darab, holott csak a hang kábít el. De mindegy, 
nekem kézzelfogható szórakozás kell. 

** 

Beatty fölállt . -- Mennem kell. Az előadásnak vége, remélem 
sikerült megértetnem magam. Ne felejtsd el, Montagk, mi vagyunk 
a boldogság őrei, te és én, meg a többiek. Mi szállunk szembe azok-
kal a kevesekkel, akik ellentmondó gondolatokkal és beteg képze-
letükkel meg akarják fosztani az embereket buldogságuktól `  Mi 
védjük a gátat. Tarts ki! Ne hadd, hogy a világot elárassza a gondo-
lat és a bánat. Szükség van rád, Montagk. Talán nem tudod, milyen 
fontos vagy, milyen fontosak vagyunk mi, akik a világ boldogságot 
őrizzük. 

Megrázta Montagk ernyedt kezét. Az még mindig úgy ült ágyá-
ban, mintha a ház rászakadóban volna, s nem mert megmoccanni. 
Miidred már előbb eltűnt. 

Még valamit — mondta Beatty. — Egyszer minden t űzőrbe 
megmozdul a kukac: mi is lehet azokban a könyvekben? Mi lenne, 
ha az ember engedne a kísértésnek, mit gondolsz? Nos, Montagk, 
tudd meg, volt egy idő , amikor magam is elővettem néhányat azok-
ból az ócska könyvekből, hogy megtudjam, mi is van bennük. Hát 
tudd meg, nincs bennük semmi. Semmi az ég világán, amit el 
lehetne fogadni vagy továbbadni. Soha sem létezett emberekr ől 
szólnak, az egész szépirodalom csupa agyrém. A szakirodalom még 
ennél is rosszabb, valahány tudós van, mind leszamarazza és túlhar-
sogja a másikat_ Zűrzavaros elméletekkel dobálóznak, kioltják a csil-
lagokat, elhomályosítják a napfényt is. Az ember tisztára meghü- 
lyül a végén. 

-- És ha egy tűzőr egészen véletlenül, akaratlanul, magával 
visz egy könyvet? 

Montagk arca megrándult miközben ezt mondta. A nyitott ajtó 
üresen meredt iá. 

Érthető  és megbocsátható hiba. Egyszerű  kíváncsiság, -•- fe- 
lelte Beatay, — nem vesszük tragikusan. Nála hagyjuk a könyvet 
egy napig.. De ha huszonnégy óra alatt nem égeti el, akkor elme-
gyünk hozzá és megégetjük mi. 

--- Természetesen — Montagk ínye egészen száraz volt 
-- Nos, Montagk, bejössz ma szolgálatra, esetleg egy birsit 

később? Mondjuk estefelé? 
-- Nem .tudom -- dünnyögte Montagk. 
-- Mit mondasz? — kérdezte egy kicsit megüt ődve Beatty. 
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Montagk lehúnyta a szemét. — Kés őbb majd bemegyek. Talán. 
Nagyon nélkülöznénk, — jegyezte meg Beatty, miközben 

zsebrevágta a pipáját. 
Sose megyek be többet, gondolta magában Montagk.. 
-- Jobbulást -- mondta még Beatty. 
Aztán kifordult a nyitott ajtón. 

** 

Montagk' figyelte az ablakon át, hogy száguld el Beatty t űz-
sárga autóján. 

A túloldalon egymáshoz símulva Sorakoztak a laposelej ű  házak. 
Mit is mondott Clarisse egy délútán? „Nincs már kiskert a házak 
előtt. Nagybátyám azt ;mondja, valamikor kiskert volt a házak be-
járatánál, s az emberek esténként kiültek, és ha kedvük volt cse-
vegtek, ha meg nem, hát csak úgy üldögélteik a hintaszékben szót-
lanul. Néha csak egyszer űen ültek, ültek és mindenfélére gondoltak. 
Azt mondják, hogy az építészek azért nem csinálnak már, mert 
nem hat szépen. De nagybátyám azt mondja, hogy ez csak ürügy: 
valójában nem akarják, hogy az emberek ' csak úgy, mit se téve ott 
üljenek, hintázzanak és csevegjenek, ez a fajta szórakozás gyanús 
nékik. Azelőtt az emberek sokat beszélgettek, s volt idejük gondol-
kozni is. Ezért aztán eltörölték a kiskertet. Egyáltalában eltöröltek 
minden kertet, ligetet. Már alig van itt-ott egy-egy park, ahol ücsö-
rögni lehet. Aztán a bútor. A hintaszék egészen elt űnt, túlságosan 
kényelmesnek találták. Azt mondja a nagybátyám ... és ... a nagy-
bátyám ... a nagybátyám ... Clarisse hangja elnémult. 

Montagk megfordult, ránézett a feleségére. Ott ült a nappaliban 
és egy bemondóval beszélgetett. A bemondó egyenesen hozzáfordult. 

Montagk asszony - szólítatta meg — ez meg amaz, Montagk, 
asszony ... megint mondott valamit. Egy pótkészülék -- száz dol- 
lárjukba került — önműködőleg hozzátoldta a beszédhez a nevét, 
mert miközben a bemondó névtelen közönségéhez beszélt ki-kiha-
gyott egy pillanatot, hogy a készülék pótalahssa a nevet. Egy má-
sik különleges készülék meg a bemondó ajkát mozgatta úgy, hogy 
mindenki a maga nevét olvashatta le róla — hadd legyen tökéletes 
az illúzió. A bemondó igazi jóbarát volt, jóbarátja a hallgatónak. — 
Montagk ašszony, figyeljen csak ide ... 

Az asszony csakugyan feléje fordult, habár látszott, hogy oda 
sem figyel. 

Montagk megszólalt. -- Ha ma kimaradok a szolgálatból, jó ok 
lesz arra, hogy holnap se . menjek, az meg arra, hogy egészen elma-
radjak. 
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De hiszen elmégy ma este, úgye? — kérdezte Mildred.  
Még nem tudóm. Kedvem volna • szétütni, törni-zúzni.  

Ülj kocsira,  
--~ 

 
Nem, köszönöm. . 

-- Ott van á kulcs az éjjeli szekrényen. A stiáguldás mindig 
egít rajtam, ha rámj ön a nemi ó. Ha száznegyvenre felviszed, úgy 
ltűnik a rossz hangulatod, mint a kámfor. Néha egész éjszakán át 
okian gálok, s te nem tudsz róla. Csuda muris az, különösen kinn, 
vidéken: Sorba gázolom a nyulakat, a kutyákat. Vedd csak a kocsit, 
nóndom,. 

— Nem; nem akarom, ma nem. A végére. akarok járni énnek 
. furcsa hangulatomnak. Atyaisten, de elfogott! Nem tudom, mi 
ehet. Átkozottul nyomorultul érzem magam, az ördög 'tudja,  hon-
Lan szorult belém a düh. ügy érzem, mintha felfújna, mintha da-
;adnék. Mintha valami, nem tudom micsoda, áradna bennem. Ké-
es lennék még könyvet is olvasni. 

Hiszen akkor börtönbe kerülsz 	mondta Mildred. Úgy 
Lézett rá, mintha üvegfal mögött lenne. 

• Montagk elkezdett öltözködni, s nyugtalanul mászkált föl-alá 
Szobában. — Igen, még ez lenne a legokosabb. Miel őtt valami még 

osszabbra vetemednék. Hallottad,, mit mondott Beathy? Odafigyel-
él? Co aztán ért hozzá. Igaza van, a legfontosabb: boldog lenni. Uj-
ongani, hejehujázni, tombolni.. Én meg egész, idő  alatt csak ültem 
mind azt mondtam magamban: boldogtalan vagyok, ó milyen bol-

Logtalan vagyok. 
Én bizony boldog vagyok — Mildred valósággal ragyogott. 

És büszke vagyok rá. 
Valaminek történnie kell — mondta Montagk. - Nem tu-

lom minek, de valami nagyon nagynak kell • történnie. 
-- Nekem már elegem van ebb ől — mondta Mildred s újra a 

>emondó felé fordult. 
Montagk odakapott a fali „ki-be" kapcsolóhoz, és a bemondó 

►lhallgatott. 
t--- Millie -=- mondta elcsukló hangon. 	Ez a te házad is, csak- 

így mint az enyém, s ezért illik, hogy elmondjak neked valamit. 
Vlár' régen meg kellett volna tennem, de úgyszólván magam előtt is 
itkoltam. Van itt a házban valami, amit látnod kell, valami amit 
gy év óta idehordok és dugdosok, újra s újra, magam sem tudom 
miért, š eltitkoltam el őled. 

Megragadott' egy Széket s lassan' mágá el őtt tolta a folyosóra az 
íjtó irányában, aztán fellépett s egy ideig ott állt, mint a szobor a 
,alapzatán, Mildred csak nézte. Akkor felnyújtotta a kezét, félre-
:olta á szellőztető  nyíláson a borítót, jól fölnyúlt jobbra, még egy 
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borítót félrehúzott, és egy könyvet szedett el ő. Meg sem nézte, csal 
lecsúsztatta a padlóra. Aztán újra fölnyúlt, most két könyvet húzat 
elő  és a földre ejtette:l;Tjra s újra fölnyúlt, s ejtegette le a köny 
veket sorban, kisebbet, nagyobbat, sárgát, pirosat, zöldet. Mire be 
végezte vagy húsz könyv hevert felesége lábainál. 

-- Sajnálom, Mildred — mondta. — Nem gondoltam semm 
rosszra, s most mindketten benne vagyunk a slamasztikában. 

Mildred visszariadt, mintha egyszerre egy sereg egér bújt vóln, 
elő  a lyukból. Nehezen lélegzett, holtsápadt volt és tágra nyitott, 
a szemét. Néhányszarg az ajkán remegett a neve, aztán nyögve le 
hajolt, felkapott egy könyvet és futott vele a konyhába a ham 
vasztókályha felé. 

Montagk utána iramodott, beérte és hiába sikoltozott, védeke 
zett kézzel-lábbal, lefogta. 

-- Ne, Millie, ne, várj! Kérlek, várj! Nem is sejted ... várj mái 
-- Lökdöste, szorította, _ rázta az asszonyt. 

Az csak a nevét ismételgette siránkozva. 
Millie, hallgass meg — kérte ő . — Csak egy percre. Ne te 

gyük ezt. Nem szabad elégetnünk. Meg akarom nézni a könyveket 
legalább egyszer lássam őket. Akkor, ha igaz, amit a kapitány 
mond, együtt elégetjük őket, hidd el, akkor csakugyan megsemmi 
sítjük. Segíts rajtam. — Lenézett az arcába, fölemelte az állát, nem 
csak azért, hogy őt lássa, hanem magát is megtalálja a tekinteté 
ben, mintegy intést várva, hogy mit is tegyen. — Most már aká: 
tetszik, akár nem, benne vagyunk a csávában. Sohasem kértelel 
semmire annyi év óta, de most kérlek, könyörgök neked. Valaho . 
hozzá kell fognunk és kibogoznunk, hogy kerültünk ebbe a hínárba 
te az altatóporaiddal és verseny-száguldozásoddal, én pedig a hi 
vatásommaL Hiszen hanyathomlok a szakadék felé rohanunk, Millie 
Én pedig nem akarok a szakadékba zuhanni. Nem lesz könny ű  do 
log, nincs semmi támaszpontunk, de ha segítunk egymásnak, talár 
sikerül valahogy tisztába jönnünk. Most okvetlenül szükségem var 
rád, nagyobb szükségem mint valaha. Ha csak egy kicsit szeretsz 
hagysz nekem huszonnégy órát, vagy mondjuk negyvennyolc órát 
Többet nem kérek, 1VIillie, ennyi elég, igérem neked, esküszöm. É; 
ha kiokoskodunk valamit, a legcsekélyebbet is, talán továbbadhat 
juk és máson is segíthetünk vele. 

Mildred nem ellenkezett tovább, s ő  elengedte. Az asszony eg3 
kicsit odébb támolygott, a fal mellett lassan a padlóra csúszott, úg3 
ült ott á könyvekre meredve. Az egyiket véletlenül megérintette 
amikor észrevette, visszarántotta a lábát. 

Legutóbb az az asszony, ó Mildred, te azt nem' élted át, nexY 
láttad az arcát. Aztán Clarisse. Te,  sohasem beszéltél vele. Én be. 
šzéltern. Nem tudom felfogni, hogy ilyen meglett ember, min 
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Beatty, hogy félhet tőle? Hogy lehet ennyire félni egy kis iskolás-
lánytól? Az este az őrségen összehasonlítottam Clarisset a társaim-
mal, és hirtelen rájöttem, hogy valamennyit utálom, s őt magamat is. 
Azt hiszem legjobb lenne, ha a tűzőrök magukat is megégetnék. _. Guyt 

Az ajtónálló készülék halkan megszólalt: 
— Montagkné, Montagkné, jön' valaki, jön valaki, Montagkné, 

Montagkné, jön valaki. 
Megfordultak, s hol az ajtót nézték, hol a széthányt könyveket. — Beatty — mondta Mildred. 

De hisz ez lehetetlen. 
Visszajött — hebegte az asszony. 

,Az ajtónálló újra jelentette. — Jön valaki. 
Nem nyitúnk ki — mondta Montagk a falhoz támaszkodva, 

aztán egyszerre összecsuklott, leguggolt és szórakozottan bökdöste 
a könyveket hüvelykujjával, mutatóujjával. Szerette volna vissza-
dugni őket rejtekhelyükre, de tudta, hogy úgysem lenne képes még-
egyszer szembenézni Beattyvel. Remegve motozott .a könyvek kö-
zött, aztán leült, a készülék pedig újra megszólalt, most már sür-
gősebben. Montagk felemelt egy kötetet. --- Hol kezdjük el? — Ta-
lálomra felütötte, belenézett. — Mindegy akárhol, csak kezdjük el 
már. 

-- Bejön, bizonyosan bejön -- nyögte Mildred. — Eléget ben-
nünket a könyvekkel együtt. 

Végre elnémult a bejelentő  készülék. Csend. Montagk érezte, 
hogy valaki az ajtó előtt áll, vár, hallgatózik. Aztán távozó lépteket 
hallott. 

-- Nézzük csak mi is ez — mondta. 
A szavak nehezen szakadtak ki bel őle, kínos elfogódottsággal. 

Elolvasott néhány szót innen-onnan, végül ezekre a szavakra buk-
kant. 

„Különböző  időkben hozzávetőleg tizennégyezer ember inkább 
válastzotta a halált, semhogy hajlandó lett volna a tojást a hegyes 
végénél feltörni." 

Mildred ott ült vele szemben a földön. — Mit jelent ez? Egy-
általában semmi értelme sincs. Igaza volt a kapitánynak. 

Hadd csak — intette le Montagk. — Inkább kezdjük újra. 

** 

Ott ültek a folyosón és egész délután olvastak, miközben kinn 
hideg novemberi eső  verdeste a csendes házat. A nappali most szür-
kének, üresnek tetszett, a fal kopárnak, nem sziporkáztak rajta szí-
nek, asszonyok . arany köntösben, férfiak bársony kabátban, s nem 
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varázsoltak elő  köcsögkalapjukból életnagyságot meghazudtoló hatal-
mas házinyulakat.. A nappali holt 'volt, s . Mildred hiába nézett be 
időnként nagy .  tekintettel, miközben Montagk föl-alá sétált, aztán 
ismét lekuporodott és egy-egy oldalt tízszer is hangosan felolvasott 

,;Nem lehet azt pontosan megállaptíani, melyik pillanatban kez-
dődik a barátság,. Ha egy edényt csöppenként megtöltenék, végül 
egyetlen csöpptől kicsordul. Hasonlóképpri, sok-sok baráti szó után 
elhangzik egy, amely csordultig megtölti a szíved 

Montagk ültében hallgatta .az es ő. .kopogását. 
Vaj j on így volt ez a szoxnšzédlánnyal is? Sehogyse tudtam 

tisztába jönni vele, 
Ugyan hadd már azt, hiszen meghalt. Beszéljünk az ég sze-

relméért valakiről, aki él. 
Montagk rá sem tekintve .  izgatottan ment végig a folyosón a 

konyháig, ott hosszan az ablak el őtt állt s nézte, hogy csorog az eső  
az üvegen; amikor aztán a remegés megszűnt benne, visszatért a ho-
mályos folyosóra. 

Felütött egy másik könyvet. 
„A főtárgy: mit szeretek". 
Felpillantott és megismételte. 	A főtárgy: mit szeretek. 

Ez legalább érthető  — mindta Mildred. 
Clarisse-nál azonban nem ez volt a f őtárgy. Ó legszíveseb-

ben másokkal foglalkozott. Velem is. Évek hosszú sora óta, ő  volt 
az első  ember, akit igazán kedveltem. đ  volt az első  ember, aki 
komolyan érdeklődött irántam. Fölemelte a két könyvet. Ezek 
az írók már régen holtak, de amit írtak, közvetlenül, vagy közvetve 
mind Clarisse-ra utal. 

Kinn az esőben, az ajtó el őtt halk kapargálás. 
Montagk megdermedt. Látta, hogy Mildred leveg ő  után kap-

kodva a falnak veti magát. 
Valaki ... az ajtó előtt ... miért nem szól a bejelent ő  ...? 
Kikapcsoltam. 

A. küszöbön az ajtóhasadékon szimatolás, villamos lélegzet. 
Mildred megkönnyebbülten nevetett. — Hiszen csak egy ku-

tya. Elkergessem? 
-- Meg ne moccanj! 
Csend. A hideg eső  kopogása. Az ajtóhasadékon át kékes áram-

szimat. 
Folytassuk — 'mondta Montagk nyugodtan: 

Mildred. odébbrúgott egy könyvet. 
-- A könyvek nem emberek: Hiába' olvasol, há körülnézek, 

nincs itt senki. 
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Bepillantott a lakószobába, amely olyan holtszürke volt, akár 
tenger-vize, de rögtön élett ől nyüzsgött volna, mihelyt az elek-

tronnapot bekapcsolja. 
Az én  családom viszont — mondta Mildred, -- él ő  embe-

rekből áll. Mesélnek nekem, ha nevetek, velem együtt nevetgélnek. 
És azok á színek! 

-- Igen, tudom . 
Ezenfelül, ha Beatty kapitány valamit kiszimatol a köny-

vekről..: Elképzelte magában a következményeket. ,Megütközés 
vált az arcán, aztán borzalom. — Eljön, fölgyújtja a házat és a csa-
ládot. Hiszen ez borzasztó! Gondold csak el, mennyi rengeteg pénzt 
beleöltünk a házba. Minek olvassak én könyveket? Minek? 

Minek? Minek? --- kiáltott Montagk. — Nemrégiben egy át-
kozott ronda kígyót láttam, holtat és mégis él őt, vakot és 'mégis 
látót. Szeretnéd látni? Megláthatod a kórházban, a baleset osztá-
lyon, feljegyzést is találhatsz mindarról a gezemicét ől, amit ez a 
kígyó kiszívott belőled. Nincs kedved elmenni, s megtekinteni a 
nyilvántartó lapodat. Fellapozhatod Gúy Montagk név alatt, talán 
„életfélelem" vagy „háború" címszó alatt. Vagy volna kedved föl-
keresni azt a házat, amit a mult éjszaka megemésztettek a lángok? 
Megkeresni a hamu között annak az asszonynak a csontjait, aki a 
fejére gyújtotta a házát? Hát Clarisse McClellan hol van? A hul-
laházban. Hallod? 

** 

Bombázók hasították végig az eget a ház fölött, zúgva, böm-
bölve, süvítve, mint egy-egy legyez ő , ami végigrepeszti az ürt. 

-- Az istenit — kiáltott Montagk, -- óráról-órára az a pokoli 
zenebona az égen. Hogy a pokolba szabadulnak el újra s újra ezek 
a gépdögök, anélkül, hogy valaki tiltakozna. Egy percre sem hagy-
ják nyugton az embert. 1960 óta már két atomháborút indítottunk 
és nyertünk meg. Űgylátszik, mi élvhajhászásunk közben fütyülünk 
az egész világra. Az egész világra, amely olyan szegény, amilyen 
gazdagok mi, és amellyel senkisem tör ődik mégsem. Mindenfelől 
hírlik,' hogy éhenhalnak az emberek, mi meg belefulladunk a zsí-
runkba. Igaz az, hogy míg mi dőzsölünk, másutt az emberek nyo- 
morognak? Talán azért gyülölnek bennünket annyira mindenfelé? 
Sokszor hallottam már err ől. Te mit gondolsz róla? Én nem tudom, 
mit gondoljak. Ezek a könyvek talán útbaigazíthatnak bennünket, 
talán segítenek rajtunk, hogy ne kövessük el újra s újra ugyan-
azokat a szörnyű  hibákat. Azt az ostoba társaságot a te televíziós 
faladon még sohasem hallottam err ől beszélni. Naponta egy-két órát 
könyvek között, s ki tudja ...? 

A telefon felrebbent. Midred odaugrott a készülékhez. 
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-- Anna — mondta nevetve. — Igen, ma este a fehér bohóc 
megy. 

Montagk kiment a konyhába, ledobta a könyvet. — Montagk, 
-- 

 

mondta magának, — de ostoba is vagy. Mihez kezdesz most? 
Szolgáltassam ki a könyvet, s felejtsem el az egészet? Újra fölvette 
a könyvet s belelapozott. Mildred nevetése Csengett a fülében. 

Szegény Míllie, gondolta magában. Szegény Montagk, te is el-
vesztetted a talajt magad alól. Hol találsz segítséget, hol lelsz most 
tanácsadót? 

Megállj csak. Behúnyta a Szemét. 0, persze. Egyszerre eszébe 
jutott a .zöld park. Hiszen olyan gyakran gondolt rá az utóbbi 
időben. Most egészen világosan ott állt szeme el őtt az, ami egy 
évvel ezel őtt a városi parkban történt, amikor azt a feketeruhás 
öreget rajtakapta, amint valamit gyorsan el akart dugni. 

Az öreg fölugrott, mintha el akarna futni. Montagk rászólt: — 
Várjon csak. 

Nem, csináltam semmit! — kiáltott az reszketve. 
Hiszen nem is állítom. 

Szótlanul ültek egy ideig egymás mellett až anyhe zöld fény-
ben, aztán Montagk mondott valamit a szép id őről, s az öreg hal-
kan válaszolt. Különös halk találkozás volt. Az ősz ember nem tit-
kolta, hogy valamikor az angol irodalom tanára volt, amíg egy szép 
napon, úgy negyven évvel ezel őtt, kitették az utcára, amikor érdek-
lődés híján az- utolsó szellemtudományi fakultást is becsukták. Fá-
bernak hívták. Amikor végre minden gyanakvás elošzlott. bel őle 
Montagk iránt, csengő, dallamos hangon elkezdett beszélni, tekin-
tetét az égen, a fákon, a zöld pázsiton jártatva, s nem telt bele egy 
óra, valamit mondott Montagknak, amiről az megsejtette, hogy va-
lami rímtelen vers lehet. Aztán még inkább felbátorodott s még vai 
lamit mondott: ez most már kétségtelenül vers volt. Amíg azt a pár 
szót óvatosan elmondta, ott tartotta kezét a :balzsebén, és Montagk 
tudta, ha kinyújtaná a kezét, egész bizonyosan egy verseskötetet ta-
pogatna ki a zsebében. Q azonban nem, nyújtotta ki a kezét, ott 
tartotta a térdén, mereven, tétlenül. — Én nem a dolgokról beszélek 
-- mondta Fáber — hanem a dolgok lelkér ől. Itt ülök és t u d o m, 
hogy - élek. 

Ez volt az egész, akkor. Egyórás egyoldalú beszélgetés, egy 
vers, egy vallomásféle, és aztán minden célzás nélkül arra, hogy 
Montagk a tűzőrség tagja, az ősz ember reszkető  kézzel felírta a 
címét. — A nyilvántartás számára — mondta — ha esetleg fel 
akarná használni. 

Hiszen nincs semmi kifogásom maga ellen — mondta Mon-
tagk megütődve. 

(Folytatása következik) 
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