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Tornán László  Játék életre-halálra 

  

Vaszko Popa román költőnek indult, és a Legjelentősebb szerb 
költők egyike lett belőle. Első, és eddig egyetlen verskötete, a „Kora" 
(Kéreg, megjelent. 1954-ban), egyike a modern szerbhorvát költészet 
úttörőinek, helyesebben jégtörőinek. Utána egy intermezzo követ-
kezett -- a „Belutak" című  és még néhány versciklus — majd jöt-
tek az „Igre" (Játékok) és a „Vrati mi moje krpice" (Add vissza a 
rongyocskáimat) című  ciklusok, amelyek Popa eddigi költ ői fejlődé-
sének legmagasabb pontját jelzik. A versek a „Delel' című  folyó-
irat mult évi els ő  és tizedik számában jelentek meg. 

Már a Korában szokatlan, elhanyagolt területekre kalandozott 
Popa. Az ember legmélyebb énjét kutatta és énekelte, addig isme-
retlen, sőt megvetett témákat dolgozott fel, verselése a mi viszo-
nyainkban a legmodernebb. Igy jutott el az emberi lét értelme és 
célja problémájának megszólaltatásához. Ekkor jöttek a Játékok... 

Kezdődjön hát a játék. Mindannyiunknak részt kell benne ven-
nünk; ebből a játékból, — ránkmérte a sors, — senki sem húzhatja 
ki magát. Számoljunk le önmagunkkal, a bennünk bujdosó idegen 
nekkel, betolakodókkal, a megalkuvás fantomjaival, vessük magun-
kat a játékba s 

„Aki nem törik diribre-darabra 
Aki ép marad és épen felkel 
Az játszik" 

A felnőtt gyermekek játéka nem játék. Er őpróba. Végzet. Az 
élet minden tájára el kell jutni, végig kell játszani minden játékot, 
meghalni minden halállal, s aztán megérni továbbvirágzásunkat. 

Halálosan komoly gyermekjátékok fűzére a Játékok ciklusa. Fel-
vetődnek a legelemibb és legvégzetesebb kérdések. A szögeket ki 
kell húzni a padlóból; fejük letörik, senki sem hagyhatja el önma- 



gát és,  talhját; • de -  elv zti fejét, s -  a játék fölyik tovább,, felcseré 
szerepekrkel. Keressük az embert, az embert; akf belénk" reltöiiitt, dé 
önmagunkat sem ismerjük, hogyan ismerhetnénk másukat,, s amíg 
ez a keresés tart, amíg avval áltatjuk magunkat, hogy megtaláljuk, 
akit vagy amit keresünk, addig elveszítjük önmagunkat. Ne csodál-
kozzunk. hogy a szék hideg, béna lába és a néma, sötét kulcslyuk 
is jelt ad, a szerelem jelét, mert addig csóváljuk majd fejünket, míg 
le nem esik. Ki kell bírni a lakodalmi táncot, amikor saját b ő-
rünkbe rakott kövekkel, gondokkal táncolunk, ki kell bírni ezt a 
haláltáncot az • életért, el kell viselni minden követ, minden súlyt,• 
hogy megmaradjon a bőrünk. Ez az élet követelése. 

A rózsatolvajok, vadászok, korhadt birkák, magok nem állhat-
nak meg. Nem pihenhetünk. De miel őtt folytatnánk ezt a szédít ő " 
játékot,__ játsszunk. Ezúttal a lehetetlennel. Végtagjaink megváltoz-
tatják helyüket, tekintetünk pókhálóhídján. járunk, fejünkkel ját-
szunk. Itt,' most, mindenki, szavával, lépésével, mozdulataival a fe-
jével játszik. A leveg őbe hajigálja, s vagy elkapja mutatóujjával, 

• vagy nem. De senki sem pihen. Míg el nem játszottuk minden já-
tékunkat a halálig, addig nincs megállás. 

„A játékot élénken folytatják 
Amíg csak vannak kezek 
Amíg csak vannak lábak 
Amíg csak valami is van" 

Ha játék közben befogadunk valakit, jól vigyázzunk, mert majd 
csak halottak maradnak utána, szelek fujdogálnak az üres koponyák-
ban. A tehertől pedig nem lehet megszabadulni. Meg sem lehet moz-
dulni. Összetörünk, elalszunk, s álmunkban égnek áll a hajunk, ket-
tőnknek, akik nem tudunk szabadulni egymástól, pedig de soká tart 
ez a játék. 

Azok is, akik belépnek a fülünkön. Kimennek, de bent is ma-
radhatnak, hívatlan vendégek. Akkor Vége. Ezért kell játszanunk 
nekünk éjszakáknak, nekünk csillagoknak. jszakák vagyunk és " 
csillagok. Fény és sötétáég. Eljátszuk egymást, egymás életét és ha- 
lálát, amíg egyedül nem maradunk, hogy önmagunkat játszuk, ön-
magunk körül járjuk ezt a tragikus táncot. Feketén. 

Elértünk önmagunkhoz, vége a játékoknak. Most jön a legfáj-
dalmasabb: megállapítani, mi maradt bel őlünk ez után az irtózatos 
forgás, rohanás után, — ami maga az élet. Se hasunk, se homlo- 

tor 
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kucik, se szívünk,: se" ölünk. Elpusztultunk, ' mint ahogy .belepusžtu- 
lunk valamennyien az életbe, akár játék az, akár nem, de mégis 
marad valami, nem belőlünk, csak utánunk; fű  nő  a tenyerünkből. 

Mikrokozmikus és makrokozmikus távolságokban folynak a 
játékok, körül a csillagok, s közöttük, valahol, láthatatlanul, az em-
ber, akit keresünk. Ebben a keresésben a lehetetlent akarjuk meg-
mozdítani, de hiába, s hiábavaló minden tiltakozás is. A dolgoknak 
rendjük van. A rend talán játék, talán halál,. de meg kell mutatnunk 
magunkat, hogy végigjátszhassuk, hogy megmaradjunk, amíg lehet_ 
Ez a játék az örök mozgás, önmagunkban, önmagunk körül, má-
sokkal, forgás a csillagok között, születés és halál között. És amikor 
vége, akkor látjuk, milyen kicsinyek, milyen semmik vagyunk, őrü-
letes önirónia az egész — ez lehet a végs ő  konklúzió. 

A „Játékok" tehát — életfilozófia, egy dialektikus, talán pesz-
szimista, annak is csak szubjektíve pesszimista nézet. Vaszko Popa 
elfogadta a nagy táncrahívást, a sors elkerülhetetlen, akarva, nem 
akarva játszunk mi is. 

Popa a Játékokban valósította meg el őször tökéletesen a modern 
költői nyelv ideálját, a teljes, majdnem aszkétikus egyszer űséget, de 
épp evvel érte el nyelvének gazdagságát. Nem ellentmondás ez, ha-
nem nyelvi valóság, a lehetőségek teljes kiaknázása. Itt minden szó 
maga a szó és ezer más szó is, minden szó számtalan szót rejteget, 
számtalan jelentést. Mintha a költ ő  addig véste volna a nyelv anya-
gát, mig egy szó amorf alakja ki nem fejezte megsokszorosodott ér-
telmét, mint egy szobor, amely mást mond a néz őnek, ha előlről, 
hátulról vagy oldalt nézi. Csupa egyszer ű, hétköznapi szó, a hét-
köznapi élét ezernyi jelentésével. A játékokban vezette be Popa az .  
utcai kifejezéseket is, „G đe ga sve ne traLi", „Glavni je", Pe čen je", 
-- s a ciklus végén -  a tragikus „Šta da ti pri čam", ez a lefordíthatat- • 
lan kifejezés.' (Zorán Misics franciára akarta fordítani, de rájött; 
hogy nem lehet.) A szerb nyelvnek ez a mindennap használt, kissé 
fölényes; de lemondó, szinte kétségbeesett kifejezése a Játékok vé-
gén hatalmas, mitológiai méreteket öltött, benne összpontosulnák, 
tömörülnek az élet kilátástalanságának, értelmetlenségének f enye-: 
gető  rémei, ez a négy szó a ciklus és az élet fináléja. 

AA „Játékok" ritmusa a játékok ritmusa, a hajsza, forgás, tánc, 
össze ás ritmusa. Popa pontosan adagolja a szavakat, kiméri sú-
Iyúka ,, tempójukat, ismétel, fokoz, hol szabadjára engedi a mon-
datokat, hadd gomolyogjonak , kígyózzanak, hol pedig óvatosan, el ő-
vigyázatosan, szinte rettegve ejt el egyetlen szót is. 

2a2• 



Igaz, hogy a Játékok racionális költemény, hogy szenvtelen; 
de minden sorában és szavában irracionális lehet őségek, szuggesztív 
erők lakoznak. Mint az életben, a Játékokban is az ellentétek egye-
sülnek, értelem és szenvedély, értelmetlen és értelmen felüli tények 
és álmok. 

Néhány hónappal a Játékok után jelenik meg Popa másik nagy 
versciklusa, a „Vrati mi moje krpice." 

A lét kérdéseit Popa már tisztázta a Játékokban, de mivel a 
Iét, amilyen, tart tovább is, foglalkozni kell a bels ő  problémákkal. 
Ha kizárjuk a kezdetet és a véget, számtalan, még megoldatlan kér-
dése van az életnek, s ezekkel a költ őnek is le kell számolnia. 

A Játékokban a szavak sokféle jelentése volt az uralkodó sti-
lisztikai momentum, az „Add vissza a rongyocskáimat"-ban az egész 
ciklus a válaszok, megoldások, értelmezések egész sorát kínálja. 

Két csoda összeütközése: ez a vers gerince, erre építi Popa meg-
félemlítő  mondanivalóját. 

Visszakérjük a rongyocskákat, babaruhákat, amelyekkel ját-
szottunk: milyen egyszerű, naív, milyen gyerekes. Visszakérjük, 
amit adtunk: szerelmet, gondolatot, vért. Milyen hátborzongató. 
Megint a jelentések ezerfélesége, költ ővé kell válnunk, hogy hozzá-
költsük a magunk életét, életünk tragédiáját. Szakítás, csalódás, ki-
ábrándulás -- mind-mind számításba jön. Pontosan állapította meg 
Petár Dzsadzsics, még a Játékokkal kapcsolatban, de megállapítása 
érvényes az egész modern költészetre, hogy nem szabad egy meg-
határozott jelentést keresni, mert, mint Mallarménál, itt is minden 
sornak sok jelentése van. Az már az olvasó, a gyönyörköd ő  dolga, 
hogy a maga képére, a maga életére alkalmazza a verseket, hogy 
rádöbbenjen bennük önmagára, s megkísérelje kihámozni a szavak-
ból a költő  ottlappangó lényét. 

A ciklus hangja kettős: az egyik hideg, elutasító, kés őbb dühös-
sé, ellenségessé válik, végül pedig borzalmas, véres káromkodássá 
alakul át; a másik szinte enyelg ő, behízelgő. A kettő  ütemesén vál-
takozik, ritmus van benne, hangulathullámzás. Átkok, szépszavú ké-
rés, figyelmeztetés, kergetés, önfeláldozás, irónia, szakítás, lecsön- 
desedés, ilyen a ciklus fejl ődésvonala. A témák váltakozása, a han- 
gulatok ellenpontozása képezi az „Add vissza a rongyocskáimat" 
ritmusát. 

Tizennégy versből áll ez a ciklus; mindegyikük egy-egy téma 
teljes, kimerítő  feldolgozása. Papa egyetlen tételt variál, felsorakoz- 
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tatja az összes lehetőségeket, kimond minden szót, amely segíthet, 
hogy közelebb jussunk a megoldáshoz. 

A Játékokban víziókat rajzolt, itt tép, mar, harap, szaggat, gyil-
kol, temet. Hangja tud halálosan komoly, halálosan fenyeget ő  lenni, 
csak néha vigyorok. Csodálatosan játssza a nyugodtság és a hevülés 
kettős játékát, önmagával beszél, önmagában mással, aki ő  maga, 
egy harmadik. 

Előző  ciklusában a szerb köznyelv volt Popa anyaga, itt a szerb 
népköltészet eddig meglehet ősen ismeretlen rétegének, a népi szit-
koknak, káromkodásoknak nyelvét használja. Ezeket a népi kifeje-
zéseket transzponálta Popa, m űvészi kifejezéssé nemesítette őket. 
A népi káromlások egy belső  küzdelem, meghasonlás, pusztító gy ű-
lölet kirobbanásai ebben a költeményben. 

Érdemes végigkísérni, hogyan fokozódik a düh, a ciklusban. A 
bevezető  versben egy önmagában önmagával folytatott páros-f elél-
getősben Popa a hideg figyelmeztetést váltogatja szörny ű  fenyege-
téssel 

„Gyere csak elébem . 

Rádugatnak szemeim 

Nyisd csak ki a szád 
Hallgatásom széttöri álkapcsodat 

Hát idáig jutottunk" 

A negyedik vers kergetés, üldözés 

„Kifelé mondtam már kifelé 

Kifelé szétrobbanó fejemből 
Kifelé csak kifelé" 

Talán a hatodik és a tizedik vers a legrettenetesebb. A népi szitko-
kat Popa elemeikre bontotta, s azokat fonta össze mindent elsöpr ő , 
megsemmisítő  káromkodásba. Halmozza őket, ostoroz, kínoz velük, .. 

a poklok, poklát kívánja, s az átkoknak, káromlásoknak ezek az apo-
kaliptikus lovasai kőt kövön nem hagynak. Mindennek vége: 

,;I,,etör•iiltem arcodat arcomról, 
:Leté'ptem árnyadat az ;árnyékomr61" 



Minden csak azért. mert 

„Kést rejtettél kendőd alá 
Átlépted a vonalat lábat állítottál 
Elrontottad a játékot" 

Akármilyen az a játék, játék vagy valóság, a játékrontónak lakolnia 
kell. A kiábrándulás után pedig nem marad más hátra, mint a sza-
kítás. 

„Add vissza a rongyocskáimat 
En is visszaadom a tieidet" 

Mint egy lidérc, úgy feküdtek rajtunk a fenyegetések, átkok, az 
utolsó versben azonban csendesedik a hang, csitul a düh. Az utolsó 
három sor megnyugvás, halk szavak, végső  elgyengülés. Kissé re-
zignált utolsó üzenet. 

Akik együtt játszottak, most elválnak egymástól. A kör még-
sem zárult be. Jöhetnek összeütközések, elválások, vereségek és 
diadalok. 

Már maga ez a két ciklus is diadal. Vaszko Popa költ ői diadala. 
Egy, még egészen ki nem művelt nyelv szűz anyagából építette 
fel nagy napok nagy költői művét. A Játékokban ennek a nyelvnek 
egyszerűségét és gazdag szinonimitását csodáltuk, a Rongyocskák-
ban a harag rejtelmeit, a szitkok gigászi erejét. Itt kell megjegyez-
nem, hogy az utóbbi ciklusban jelentkezik egy veszély is: letérés az 
egyszerűség útjáról, bizarr népi kifejezések használata. 

Hogy mindkét ciklus tökéletesen modern költemény, azt ezek-
után nem is kell külön hangsúlyoznom. Metaforikus, asszociatív jel-
legük bizonyítja ezt legjobban. Szabadjára kell engednünk képzele-
tünket, hadd kalandozza be féktelenül vágyaink, félelmeink világát, 
találjon visszhangot a mi keservünkben, örömünkben, menekülé-
sünkben, megtérésünkben. Leljük meg önmagunkban a már elját-
szott játékok üszkeit, s a még el nem játszottak távoli fényét, iszo-
nyatos üzenetét, a mi csalódásaink, válságaink kínzó emlékét és je-
lenlétét. 

Vaszko Popa megkezdte a játékot, amelyben mindannyian bű-
nösen ártatlan játékosok vagyunk. A Játékok hangja ilyen ártatlan, 
gyermekies és ilyen vészesen való, vétkesen igaz. Azon vesszük 
észre magunkat, hogy könnyedén játszunk, s hogy ez a játék a ha- 
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lálhoz vezet. Az élet játszik a halállal, minden élet tördériyszer ű  
pontjával (kérdőjelével?). Zorán Misics írja, hogy a játék a „legár-
tatlanabb" és „legéletvészélyesebb" szórakozás. A játékok el őírásai 
gyermekien ártatlanok, a tét pedig a lehet ő  legdrágább: az ember 
sorsa. Legtragikusabb az, hogy mi önkéntelenül játszunk, tehetet-
lenül forgunk, „Tündér szerencsénk kénye hány vet, Játszva emel 
s mosolyogva ver le", ahogy másfél évszázaddal ezel őtt Berzsenyi 
írta. S mit tehetünk? Elfogadjuk a hívást és játszunk. Folyik a já-
ték, életre-halálra, aki kiáll — vége, aki végigjátssza — annak is 
vége. Ezt az örök emberi problémát Vaszko Popa szólaltatta meg 
hangosan és némán, bennünk és az űrben. Mert ő  is játszik. Magával, 
velünk. Egy csak a vígasza: a legélvezetesebb játékot űzi: szavak-
kal. Az élet szavaival. Mig össze nem törnek, mig össze nem törik 6 
maga is. És ez már a halál. 


