
Lévay Endre Egymillió egy könyvért 

  

EGY ESTI BESZÉLGETÉS nyomán és egy irodalmi pályázat id őből ki--
ugró sikere, kapcsán íródnak ezek a sorok, azért, hogy a magyar olvasó el őtt 
föltárják egy szép kezdeményezés merész távlatait, és ezért, hogy egy kicsit 
emberi, írói és olvasói dokumentuma legyen annak, hogy ezekben az évek-
ben (1955-ben jártunk) a toll művesei is nagy vállakozásokba fogtak, talán 
olyanokba, amelyek az első  tekintetre er őiket meghaladták, de méltó fiai vol-
tak ennek az id őnek s amit adtak, az a tájban, az emberben és a leírt szó-
ban él. 

Azt mondta akkor este az író: 

— Ezt a tájat, és ezt az embert irodalmunkban kevesen, a világirodalom-
ban egyáltalán nem ismerik. 

A Milyacka partján sétáltunk s nekem eszembe jutottak Wells szavai. 
1914-ben írta a „Mister Brittling" cím ű  regényét, az első  világháború kitöré-
sekor. Ez a regény afféle önéletrajz. Vallomás. Mister Brittling a londoni új-' 
ságokból olvasta a hírt: „Szarajevóban ..." Fia, a londoni gimnazista utána. 
azt kérdezte t őle: „Apám, hol van az a Szarajevó?" ... A térképen valahol 
távol, ki tudja hol kereste ... Mister Brittling mutatta meg a fiának, hol van 
Szarajevó, de nem merte el őtte bevallani, hogy kevesebbet tud róla, mint In-
ciig egy kisebb falujáról, amelynek életét Kipling örökítette meg ... 

AZ IRODALMI ÉLETNEK ritkán van olyan nagy eseménye, hogy egy 
egész ország népe, közvéleménye fölfigyeljen. Hogy olyan nagy helyet szen-
teljen neki a napisajtó, mint a sportnak, vagy a társadalom más nagyobb 
visszhangú eseményeinek. Olykor azt gondoljuk, hogy az irodalom talán meg-
sem érhet olyen nagy visszhangot, jóllehet sókszor mélyebben jár az id őben, 
mint kortársai és az alkotó — ha m űve, mondjuk az írás, csakúgyan úgy hoz-
za — kaphatna nem egy maroknyi ember; hanem tízezrek szemeláttára ba-
bért (még élő  életében) a Párnasszuson. 

Erről már sokan és nagyon sokszor írtak, de a görög szerzők óta annyi 
emberöltőn át mégsem tudtuk megérni, hogy az írói alkotás visszhangja ilyen 
nagy méreteket öltsön. Pedig mennyi energia, mennyi érzés és tudás, tehet-
ség és földerítő  , erő, ha úgy tetszik rekord rejlik egy-egy ilyen m űben, ha 
vállalkozik a szerző  arra, hogy a többivel versenyre kel, kiáll, megmérk őzik, 
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állja a sarat, a kemény ítél őszéket azon á porondon, ahol annyian fölkészült 
erővel jelentkeznek... 

Az Olimpiászon mérkőztek az erők és mérkőztek a szellemek. Es jó az, 
ha az erők és a szellemek ö: szemérié erejüket, legalább megmutatkozik az 
teljes nagyságában, akire várunk, akit egyébként elnyelne a rohanó id ő , anél-
kül, hogy fölfigyelhettünk volna rá. Föl sem lehet mérni az id ők küszöbén 
ezeknek a méretét, — talán egy távolabbi kor, ha lépést kap és méreteiben 
láthatja a vállalkozások erejét, vonalait, mondhatna bírálatot arról, hogy az 
óriási kohók és vízier őművek idején, 1955-ben, amikor a hegyek között a fo-
lyók ki tudja hány ezer év után megváltoztatták medrüket, amikor mester-
séges tavak születtek, amikor a föld gyomra fölhasadt — mi történt akkor 
az irodalomban? És. vajon az az országrész, mely kohók 'és vízier őművek épí-
tésében korszakot lépett át, hogy a primitív életformából kitépje az embert, 
az író előtt kitárta-e a kapukat, hogy Jablanicához, Zenicához, Zvornikhoz 
mérten — hasonló dimenziókban a szellem sokszor jelentéktelennek t űnő , de 
mégis egy emberi életet föl őrlő  erőfeszítései el őtt is magához ragadja a tö-
megek erejét... 

Kitárult a kapu. 

S z a r a j e v ó jelentkezett az irodalomban. 

A kezdeményezést nemcsak irodalmi körökben fogadták őszinte megértés-
sel. Bosznia és Hercegovina népköztársasága úgy tekintett rá, mint amikor egy 
táj a maga szellemi er őivel kilép, hogy jelentkezzen az ország, de nemcsak 
az ország, hanem ma Európa színe el őtt. Ez volt a szándék, amikor kit űzték 
pályadíjnak az egymilliót  egy könyvért. Ez volt az els ő  ilyen lépés írói 
alkotás felé, hogy a díjazás csúcsát adják annak, aki a m űvészet eszközeivel 
odáig ér a mába n, hogy azt a szintet érje el itt, amit a technika és a tu-
domány vívmányai csúcsán a mérnökök, az építészek, a ,  tudósok és a mun-
kások elértek. 

Lehet, hogy a hasonlat egy pillanatra mesterkéltnek t űnik, de ha Nike; 
Milicsevics szavaira gondolok, amikor a Milyatka partján arról beszélgettünk, 
hogyan lehetne azt, amit Bosznia adott és ad, a m űvészet nyelvén maradandó 
formába önteni — azt mondta: nagy er őösszefogás kell ahhoz, hogy ez a táj 

_ és ez a város (Szarajevóra gondolt) elmaradottságából kilépjen és elfoglalja 
helyét az irodalomban, mint irodalmi nevel ő  ott, ahol őt ez a hely a társa-
dalmi fejlődés új szakaszában megilleti, — akkor csakugyan az élet más és 
más területeiről kell vennem a példát, hogy valódi méreteiben kifejezzem azt. 
ami itt végbemegy. 

Példának állítom hát Jablanicát, Zenicát és Zvornikot, nem pedig Viseg 
rádot, ahol csöndes élet folyik az Ország leggyorsabb folyójának partján, ahol 
Krályevics Márkó bástyája láttán a népballadák hangja hamarabb a multba 
ringat, mint a cserzett b őrű  és aszottképű  tutajosok mindennapi harca még 
most is a folyóval, amelynek szeszélyei kiismerhetetlenek. 
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, NEM, NEVEZNÉM elsődlegesen reklámnak azt, hogy a pályázat els ő  dí-
jával eleddig . a legmagasabb csúcsra szökött és azt sem nevezném reklím.-
nak, hogy a pályázat eredményének kihirdetése után két hétre (megint az 
irodalomban e ritkán használt szót veszem el ő) r e k o r d i d ő  alatt megjelent 
Csamil S z i j a r ic s pályadíjnyertes regénye. (Ez nem reklám, hanem az élet 
mai üteme ez, és minden igazi nagy regényt ennyi id ő  alatt kellene megje-
lentetni, hogy az olvasók ć ,zönség -föl-föllobbanó figyelmét a kell ő  pillanatban 
vigye tovább a könyv.) Inkább azt mondanám, amit Milán B o g d á n o v ic s 
mondott e pályázatról be .zélve hogy — „irodalmunk a regények korába lé-
pett" s enne'.:c a lépésnek, természetes, minden irányban jelent őségéhez mért 
visszhangja van. 

Ha csakugyan a regények korába léptünk, akkor a kullogásnak az ideje 
lejárt és annak is, hogy konvencionálisan meg kell válogatni a művészi alko-
tások hírverésének eszközeit. 

A hűvös hang nem tud ott utat törni, ahol éppen a, csönd vagy az érdek-
telenség hűvös hangulatát kell fölszakítani az emberekben. Nagy hangra van 
ott szükség, hogy nagy legyen a visszhang s még a legeldugottabb faluból is 
fölkerekedjen a nép, hogy ajándékkal megtömött tarisznyával a vállán beko-
pogjon az író ajtaján. 

Amikor a szandzsákiak meghallották, hogy földjük szülötte megnyerte a 
„legjobb mai jugoszláv regény" legnagyobb díját, egymilliót kapott egy könyv-
ért, fölkerekedtek valahányan, elmentek Szarajevóba és köszöntésképpen aján-
dékokkal halmozták el az írót. 

Wells fia pedig azt sem tudta 1914-ben, hogy hol van Szarajevó .. . 

,*. 
A „NARODNA PROSZVJETA" szarajevói könyvkiadó munkástanácsa el őtt 

Milán B o g d á n ó v i c s az íróember mélyen átgondolt szavaival így jelentette 
be az első  díjat nyert művet: 

„A mű , amely  első  díját kapott, nyugodtan mondhatom, valóban fölfede-
zés. Én ezt olyan ember teljes felel őssége tudatában mondom, aki több év-
tized óta foglalkozik' az irodalom bírálatával. Ezt annál is inkább bizonyos-
sággal mondhatom, mert véleményemet ebben a közös munkában két els ő-
rendű  munkatárs ugyancsak biztos ítélete igazolja. Ez egy olyan regény, amely 
teljesen új módszerrel, teljesen friss módszerrel, irodalmilag friss módszerrel, 
és a stílusában és a formanyelvében is, amellyel a tartalmat földolgozza és 
belül összegyúrja és formába önti, az élet egy egészen új szektorát viszi be 
irodalmunkba. Szandzsák eleddig nem volt jelen a mi irodalmunkban." 

A mű  helyének megjelQlése, után az író Csamil Szijaricsról így szól, hogy 
kitárja előtte a nagy íróknak szánt pályák kapuját: 

„Itt most egy ember belép ebbe (a szandzsáki — ford.) életbe, mindenek 
előtt ennek a világnak a megértésével és ismeretével, nem a romantikus pej-
százsok képein át vagy a természett ől való elragadtatott lelkesedésen át, amit 
ott átélt, nem valami ilyen vagy olyan hőstett emlékén át, amit egy ilyen vagy 
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olyan kivételes egyén hajtott végre, hanem a szó teljes értelmében belement 
és átment az embereken. Átmegy azokon az embereken, akik ott élnek, egy 
világon, amelyet ott valami középkori nehéz és sötét verg ődésben talált és 
megkisérelte ezt a sötétséget rendkívüli emberi, meleg emberi módon föltárni 
és bemutatni." 

Amikor a jugoszláv irodalmi kritikában olyan kiváló helyet elfoglaló író 
és esztéta ilyen hangon nyilatkozik egy m űről — az valóban fölfedezés számba. 
megy. A konvencionális jelentések helyett itt a bíráló Bogdánovics olyan so-
katmondó szavaival találkozunk, amilyenekre sem az írók, sem az olvasók 
nem számítottak. De nem számított erre maga a bíráló bizottság sem, amikor 
a kezébe vette a pályázatra beérkezett több mint 160 regény kéziratát és át-
törte magát ezen a hatalmas anyagon. 

Voltak gyönge kéziratok, hiszen minden pályázaton jelentkeznek • az iro-
dalom ismeretlen megszállottjai, örök dilettáns rajongói, titkos m űvelői, akik 

` csak álnéven mernek kilépni a bíráló elé — de az eredmény mégis, a 'kelle-
mes  csalódáson túl is nagy sikert hozott. „A munka (a bíráló bizottság mun-
kája) a szó teljes értelmében diadalmasan végz ődött. Ez a pályázat győzelem 
volt; győzelem az irodalom, és győzelem az író számára." 

Es valóban, már maga az a puszta, tény is, hogy ebben az országban egy 
regénypályázaton több mint 160 író vesz részt, sokat beszél. Ez ismételten 
afelől is meggyőz bennünket, hogy a regény, mint irodalmi m űfaj most fej-
lődésének fölfelé ívelő  szakaszába lépett; a rövidlélegzet ű  műfaj már nem 
elégíti ki az alkotót, mert nem tudja átfogni benne az id ők történéseit. Szé-
les, nagy műfajokra van ma szükség, amelyeikben' horizontálisan és vertiká-
lisan is benne foglaltatik az élet, az emberi er ők és az emberi lelkek olyan 
"mélyére hatol, ahonnan' csak nagy dimenziókban lehet fölszínre hozni mind-
azt, ami művészi megörökítésre, megformálásra vár. 

Csamil Szijarics regénye mellett még két kéziratot díjazott a bíráló bi-
zottság. A második, félmillió dináros pályadíjat Mikica Re n o v c s e v i es 
kapta a Simela Solaja néph ősről írt és címül a néphős nevét viselő  regényé-
ért. A harmadik díjat pedig egyik legfiatalabb pályázó, Í3ragoszláv Gr b i es 
nyerte „Vizek, szóljatok!" című  regényéért, . amely egyik 'vízierőmű  kiépítésé-
nek reális képét adja. Ezenkívül még négy regény kéziratát ajánlották meg-
vásárlásra. 

A szarajevói regénypályázatnak még egy fényoldala van. 
ÚJ TEHETSÉGEK jelentkeztek, akiknek nevével kisebb m űfajoktól el-

tekintve — eleddig nem is találkoztunk. Részben ez is volt a szándéka a pá-
lyázatnak. A cél éppen; hogy a regényírók porondja új, ígéretesebb er őkkel 
népesüljön. Az idő  több, kevesebb gazdagsággal mindíg termi a tehetségeket, 
csak nem mindig olyan korban, amely a maga nagy lehet őségeivel és gazdag 
történéseivel kitárja el őttük az alkotói kibontakozás útját. Nem egy kor el-
nyelte már a többre hivatott gyermekeit, vagy elvitte olyan fiatalon, mint 
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Byront, Petőfit, Mozartot, és a háború elragadta tőlünk Gorát, aki a költé-
szet egyik legnagyobb ígérete volt. 

A nagy háború után most egy boldogabb kor következett el az alkotók 
számára is. Igaz, hogy éppen az id ő  sietése hívja a gócokba a vidék legjobb 
erőit, így a boszniaiak közül (elég Cšopicsra, Andricsra, Szkender Kulenaviesza, 
és Novák Szimicsra gondolnunk) elszólítottak a legmagasabb irodalmi fó- 
rumok ... 

Valamennyiünk előtt, akik itt maradtunk — mondta Nika Milicsevics 
— úgy tűnt, hogy kimagasló erők nélkül maradunk s ezek után, mint min-
den, így az irodalom is a provincia távlattalanságában elsekélyesedik. Ez min-
den provinciában riasztó; riasztó, hogy nincs, vagy kevés az er ő, itt is, a Vaj-
daságban is ... Mennyi, de mennyi küzdelmes esztend ő  áll még előttünk .. 
Ó, ha tudná, hogy az ilyen gondok súlya alatt néha majd összeroppanunk... 
A provincializmus nyomai nehezen merülnek el... 

Igen, de Szarajevó. 
Szarajevóról a nem szarajevóiaknak különös képzetük van. Engedje 

meg: exotikum. Amikor ezt mondom, nemcsak a külföldiekre gondolok, ha-
nem a nem boszniaikra. Szarajevót, ezt a „kaszárnya várost", vagy „felleg-
várat", mert a monarchiának az volt, és a régi Jugoszláviában sem jutott sok-
kal előbbre — nekünk föl kell emelnünk. Úgy mondom: nekünk. Nem „sza-
rajevóiaknak", hanem Boszniának. 

Nem minden olyan rózsás, nem minden olyan simára fésült, mint ahogy 
megszépíti a messzeség és a lelkesedést ől, a szenvedélyekt ől működésbe lé-
pett képzelet. A dolgokat megzavarják a hétköznapi gondok. Olyanok, ami-
lyeneknek az első  hallásra nem is hisz az ember. Olyanok, amelyek a primi-
tívségről szólva a reménytelenség érzetét keltik, vagy azt, hogy „ó, de ke-
veset tehet itt egy emberölt ő", azután, (persze néhány ellenvetés után) Nike 
Milicsevics panaszos hangja is fölenged, mert elmondta azt, ami a szívén fe-
küdt, föllélegzik: 

-- Mindezt csak azért mondtam, hogy világos képet kapjanak azok, akik 
Szarajevót, Boszniát kívülr ől nézik ... Távolról... Közelr ől más a kép. Sok-
szor lehangoló ... De, ... de lehetetlenséget nem ismerünk! 

Arról volt szó, hogy er ők nélkül maradtak. De a bölcs ő  mindig ad új erő-
ket, csak az a kérdés: ki tudjuk-e őket emelni, mert hiszen a provincia egy-
időben ugyanúgy adhat halhatatlant, mint a gócok?! 

Ezután következett az, amit Niko Milicsevics jóval az eredmény kihir-
detése előtt, a pályázat szándékáról és a boszniai tehetségkutatók elgondolá-
sairól mondott. 

-- Egymillió egy könyvért. Nagy szó. Talán az els ő  szó nálunk, hogy va-
laki egy könyvért ennyit kaphat. (Vagy háromszor ennyit, ha a szerz ői jog-
díjakat mindjárt hozzászámítjuk.) De új tehetségeket, nem mostohán, nem 
aprópénzért, hanem úgy, ahogy kéri tőlünk az idő, — csak így lehet kiemel- 
ni .. . Csak így! ... Igen, csak így! • 
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A nagy szavaknak nincs hitelük; különösen akkor nincsen, ha szólamba 
szedve s kiemelve állnak. Nagy szó az egymillió? De valóság! ... És a vissz-
hangja is valóság. És, amit Milán Bogdánovics mondott: az is valóság. 

Most már érzem: nem is csak Csramil Sijarics könyvér ől van szó (hiszen 
ez a szarajevói pályázat ezután minden esztend őben kitűzi az egymilliót), ha-
nem arról, hogy ár, irodalom előtt sincsenek lehetetlenek, m a,' n á 1 u n k! 

Ebben nagy, és igazán nagy a „Narodna Proszvjeta" kezdeményezése. 

G'SAMIL SIJARICS MÜVE elindult szerb nyelven az olvasó felé. Ha 
20.000 példány szélességében is, akkor sem zárult be a kör. Nem zárult be ott, 
ahol csak ezen a nyelven tudnak olvasni, mint ahogy Hemíningwayre gon-
dolva mindig ilyen érzése támad az embernek, aki valóban szereti az irodal-
mat ,és az idő  mai fejlődési távlataiban nézi, nem pedig onnan, ahonnani nézve 
elég, ha egy kis táj népe annak örül... 

Nézzük hát, s szóljunk róla még. 
A szerb-horvát nyelvterületen túl a szlovén és a makedón nyelvterü-

letre is csaknem egyidőben megérkezik ez a regény, mert fordítása már folya-
matban van. Lefordítják magyar nyelvre is, hogy minél el őbb a magyar ol-
vasóközönség elé is kerüljön. 

Jó. De most az a kérdés merül föl el őttünk: kitárul-e az eúrópai ablak a 
regény előtt, hiszen egyszer már léphetünk mi is ki olyan hanggal, hogy az ne 
egy félévszázad után hallatsszon Európában, vagy ha úgy tetszik: a világban. 
Mert ahogy hírt ad SteinUeck a szegény amerikai munkások és hobók életér ől, 
úgy hírt adunk mi a Szandzsák elesettjeinek életér ől azoknak, akik á farme-
rek vagy a hobók életét is csak könyvb ől ismerik .... 

Most az egyszer kitárult ez az ablak is. 

A pályadíjnyertes regényre a kiadó már aláírta egy svájci, egy német és 
holland kiadásra a szerződést. És valószínű, hogy az idén Párisban is megje-
lenik ... 

* 
EZ A PÁLYÁZAT nemcsak a pályadíjnyertes m űben jelent nyereséget 

irodalmunknak. Hisz vele 'együtt — mint fennebb említettem — egész halom 
regény került a műbírálók elé. 

-- Értékes és roppant érdekes anyag — mondta Niko Milicsevics --, olyan 
kéziratgyűjtemény, amelyen még évekig dolgozni kell, hogy fölszínre hozzuk 
belőle, mindazt, ami arra késztet bennünket, hogy szóvá tegyük. Vallomások, 
Őszinte életrrgéziyek, dokumentumok, ismeretlen tehetségek fölvillanásai, is-
meretlen tájak és életek, és vállalkozások, és harcok, munka, munka, munka  munka... 
Mennyi? 



„A valóság erejének győzedelmeskednie kell! ... 

Ezt nem először és nem egyedül Milán Bogdánovics mondta ki, de ezen a 
pályázaton is elhangzott ez a mondat. Mint, egy bizonyság és mint egy (gazo-
lás, hogy az az anyag, amit több mint százötven szerz ő  beküldött a mi való-
ságunk közelében jár és indokolttá teszi, hogy a regénypályázat díja a világ 
távolról hallott és sokáig csak a távolból sóvárogva nézett nagy díjainak  
színvonalára emelkédjék. 

AZ IRODALOM fejlődése előtt nem állanak legyőzhetetlen gátak. Ugrás-
szerű  fejlődése is természetes, még akkor is, ha sokakat ez meg is hökkent 
mérföldes lépteivel vagy oly hangos hírével, hogy az már reklámnak (!) t űnik. 
Inkább a ma hangja hatalmas dimenzióban. s ha ezekre a dimenziókra gon-
dolunk, akkor a húszezer után a százezres példányszám már nem is csoda. 

Csoda az, hogy ezen még mindig csodálkozunk, ahelyett, hogy fölcsí`flanna 
a szemünk és örömmel dörzsölnénk a kezünket a hír hallatára. 

Egymilliót adtal egy könyvért. 1;s lehet, hogy holnap még többet is. 


