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Utópikus regény 

Igénytelen, közönséges háromemeletes ház volt a város legré-
gibb negyedében, lehetett vagy százéves ez a ház, de mint minden 
házat, ezt is vékony, tűzálló plasztikus burkolat védte. Talán már 
csak ez a burkolat tartotta vissza az összeomlástól. 

Itt vagyunk! 
A motorfecskendő  fékjei sipítottak. Beatty, Stoneman és Blakk 

otromba, visszataszító tűzálló köpenyükben átfutottak a járdán, 
Montagk követte őket. 

Fölrántották az ajtót, s rávetették magukat egy asszonyra, aki 
egyébként nem is menekült, csak állt ott üres tekintettel- nézve a 
falat, inogva, mintha fejbeverték volna. Ajka hangtalanul mozgott, 
úgylátszott emlékezni akar valamire. Aztán egyszerre fölcsillant 
a szeme és azt mondotta: 

- - Ridley mester, légy férfi, ma Isten segítségével olyan gyer-
tyát gyújtunk Angliában, amit soha többé ki nem lehet oltani. 

Kíméljen meg ettől — mondta neki Beatty. — Hol vannak 
a könyvek? 

Valami bámulatos közömbösséggel ököllel az öregasszony ar-
cába vágott, és megismételte kérdését. Az a szemébe nézett, s nyu-, 
godtan mondta: — Nagyon jól tudja, hogy hol vannak, különben 
nem jöttek volna el. 

Stoneman az orra alá tartotta a teléfonjelentést, amelynek hát-
lapján ez állt: 

„Az öreg városnegyedben Szilva-utca 11. alatt' a padlásszoba 
gyanús 

E. B. 

Biztosan Blake-né volt a szomszédból mondta az asszony, 
amikor a kezdőbetűket látta. 

-- Rajta emberek! 
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Egy pillanat alatt fönn voltak a dohos homályban, fényes bal-
táikat belevágták az ajtóba, amir ől egyébként kiderült, hogy nincs 
is zárva. Berontottak, mint egy lármás kamaszbanda. — Hé! — 
Valóságos könyvzuhatag hullott Montagk nyakába, amikor bor-
zongva fölfelé nyomult a lépcs őn. 

Milyen kínos ez így! Eddig mindig olyan simán ment minden: 
előbb a rendőrség szállt ki, kipöckölték az áldozat száját, aztán ri-
adóautójukon magukkal cipelték, s amig a t űzőrök odaértek, már 
üres házra találtak. Senkinek sem okoztak fájdalmat, legfeljebb 'a 
tárgyaknak. Mivel pedig a tárgyak érzéketlenek, nem kiáltoznak, 
,nem nyöszörögnek, mint esetleg ez az asszony, kés őbb semmi sem 
terhelte lelkiismeretüket. Voltaképpen csak rendet csináltak, nem 
volt ez más, mint takarítás:' mindent a maga helyére! Ide a kero-
zint gyorsan! Kinek van egy szál gyufája? 

Ez alkalommal azonban Valami nem volt rendben. Az asszony 
jelenléte bizony zavarta őket. Az emberek szükségtelenül nagy lár-
mát csaptak, odafönt, vihogtak, üvöltöztek, hogy túlharsogják azt 
a szörnyű, vádló csendet odalenn. Az asszony hallgatott, de az üres 
falak is visszhangzottak néma vádjától, s a szorongás mint egy fi-
nom porfelhő  terjedt a házban, tele lett az orruk. Ez szabályellenes 
játék, gondolta Montagk. Az asszonynak nem volna szabad itt len-_ 
nie. Mennyivel könnyebb lenne, ha nem volna itt. 

Könyvek zuhogtak a vállára, karjára, arcába. Egy könyv egye-
nesen a kezébe esett, mint egy repes ő  galamb, kihajló fehér lapja 
úgy hatott a szürke félhomályban, mint valami'habfehér toll, s rajta 
a betűk finom pettyek. A nagy zűrzavarban Montagk csak nehezen 
tudott egy sort elkapni: „Az id ő  elszunnyadt az, enyhe délutáni 
napban ..." 

Akkor egy újabb könyv repült a kezébe. 
— Montagk, jöjj fel rögtön! 
Hirtelen megragadta a könyvet és anélkül, hogy tudta volna, 

a melléhez szorította. Fenn az emberek egyszerre egész köteg fo-
lyóiratot hajítottak a poros mélységbe. Mint lel őtt madarak, úgy 
zuhantak azok a könyvek, az asszony pedig kicsire zsugorodva, el-
veszetten állt könyveinek teteme között. 

Nem 'Montagk cselekedte, mindent a keze csinált. A keze, 
amelynek minden egyes reszket ő  új j a most külön agy volt, külön 
akarat, külön lelkiismeret. A keze volt a tolvaj. Karja alá dugta a 
könyvet, izzadt hónaljába szorította, aztán kihúzta üres kezét, akár 
a bűvész: nézzétek, nincs benne semmi! Ártatlan vagyok! Nézzétek! 

Tétován nézte fehér kezét. Egy kicsit távoltartátta magától, 
mintha távollátó lenne, aztán meg közel emelte a szeméhez, mint 
aki nem jól lát. 
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-- Montagk! 
Megfordult. 

Mit állsz ott, mint a birka! 
Mint a füstölésre váró halak egy rakáson, úgy hevertek ott a 

könyvek. Az emberek beléjük botlottak, bukdácsoltak, elestek. Fel-
felvillant egy-egy aranycím, aztán eltűnt. 

Kerozint neki! 
Elkezdték szivattyúzni a hideg folyadékot a vállukra szíjazott 

tartályból, amelyre rá volt írva: 451. Minden egyes könyvet meg-
locsoltak, az egész szobát elárasztották vele. 

Aztán lerohantak. Montagk utánuk tántorgott a kerozingáz 
felhőiben. 

-- El az asszonnyal! 
Ott térdelt a könyvek között, simogatta a b őrkötést, a papírt, 

új j a hegyével tapogatta az aranycímeket, s közben Montagkra né-
zett szemrehányó tekintettel. 

Nem kapjátok meg a könyveimet — mondta. 
Ismeri a törvényt — mondta neki Beatty, - hová tette a 

józan eszét? Hiszen minden könyve mást mond, nincs két egyforma 
köztük. Már évek óta babiloni zürzavar lehet a ' fejében. Térjen hát 
eszére! Hiszen azok az emberek, akikről ezek az ócska könyvek szól-
nak; sohse léteztek. Jöjjön ki! 

Az asszony a fejét rázta. 
Az egész ház a levegőbe repül! 	figyelmeztette Beatty. 

Botorkáltak az ajtó felé, vissza-vissza tekintve Montagkra, aki 
ott maradt az asszony mellett. 

Csak nem hagyjátok itt — tiltakozott. 
-- Hiszen . látod, hogy nem akar jönni. 

Hát akkor erőszakkal kell eltávolítani. 
Beatty fölemelte a kezét, benne volt már - az öngyújtója. — 

Már régen vissza kellett volna térnünk. Különben ezek a fanatiku-
sok mindig öngyilkossággal fenyegetőznek, ezt már ismerjük. 

Montagk ' a könyökénél megragadta az . asszonyt: — Eljöhet 
hozzám -- mondta neki. 

Nem, = felelte. — De mindenesetre köszönöm. 
Tízig számolok — mondta Beatty. — Egy ... kett ő  kettő ... 
Jöjjön kérem! — kiáltott Montagk. 

— Menjen csak, — mondta az asszony. 
Három ... Négy... 

Montagk elkezdte húzni az asszonyt. Az, nyugodtan válaszolt: 
-- Itt maradok. 

Öt... Hat... 
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Megspórolhatja a számolást — mondta az asszony. Kinyi-
totta a kezét, új j ai közt volt valami. 

Egy közönséges gyufaszál. 
Az emberek hanyathomlok rohantak ki a házból. Csak Beatty 

kapitány őrizte meg méltóságát, lassan hátrált az • ajtó felé, vörös 
arca ezer gyújtogatástól és éjszakai emlékt ől fénylett. Csakugyan, 
gondolta magában Montagk, riadó mindig csak éjszaka van, nappal 
soha. Azért talán, mert éjszaka szebb a tűz, látványosabb a tűzi-
jéták? Beatty arcán már csak páni félelem ült, amikor az ajtóhoz 
ért. Az asszony kezében megrezzent a gyufaszal, a kerozing őz egé-
szen elborította. Montagk az eldugott könyvet, mint egy szívet, do-
bogni érezte hóna alatt. 

Menjen hát — mondta az asszony, és Montagk önkéntelenül 
kihátrált az ajtón Beatty után, le a lépcs őn, a pázsiton át, a kerozin 
nyomán, amely úgy húzódott utánuk, mint az utálatos csiganyál. 

Az asszony mozdulatlanul állt a szobában, olyan szótlan csend-
ben, mint az itéletmondás. 

Beatty készült fellobbantani öngyújtóját. 
Elkésett. 
Montagknak elakadt a lélegzete. 
Az asszony mély megvetéssel kinyújtotta kezét és végighúzta 

a gyufát a falon. 
0000000 	. 

Az egész utcából összeszaladtak az emberek. 
Hazafelémenet egyikük sem szólt. Senki sem nézett a másikra. 

Montagk Beattyvel és Black-el el ől ült. Még csak nem is pipáztak, 
csak ültek-némán, nézték a hosszú szalamandrát, amely éppen egy 
éleset fordult. Csendben ültek tovább. 

— Ridley mester — mondta végre Montagk. 
Micsoda? — kérdezte Beatty. 
Azt mondta: 	Ridley mester. Valami érthetetlen dolgot 

mondott: 	Ridley mester, légy férfi ... és aztán még valamit. 
— ... ma Isten segítségével olyan gyertyát gyújtunk Angliá-

ban, amit soha többé ki nem lehet oltani — folytatta Beatty. Sto-
neman megütközve nézett rá. Montagk is. 

Beatty az állát vakarta,: — Egy Latimer nevű  ember mondta ezt 
egy másiknak, névszerint Nicholas Ridley-nek 1555. október 16-án, 
amikor eretnekség miatt Oxfordban élve megégették őket. 

Montagk és Stoneman újra kinéztek a kocsiból, amely mohón 
fúrta magát bele az utca. végtelen hosszába. 
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Valóságos tudakozóiroda vagyok én -- mondta Beatty. A 
jó tűzőrkapitánynak mindenhez kell értenie. Néha magam is ámu-
lok magamon. Vigyázz, Stoneman! 

Stoneman hirtelen fékezett. 
Az istenit! — mondta Beatty. — Hiszen túlmentél azon az 

utcán, ahol a tűzőrség felé kell fordulnunk. 

—. Ki az? 
Ki lenne — felelte Montagk, és a hirtelen rászakadt sötét- 

ségben nekidőlt az ajtónak.  
Az asszony újra megszólalt. — Miért nem gyújtasz lámpát? 
— Nem, bírom a világosságot. 

Hát akkor gyere, feküdj le. 
Hallotta, hogy hányj a-veti magát az asszony az ágyon, a rú-

ók pattfígtak. 
Be vagy rúgva? — kérdezte az asszony. 

Ó nem tehet róla, a keze tett mindent. Most is, mintha nem az 
övé lenne, úgy szedte le róla a kabátot és ejtette a földre. A nad-
rágját is az tartotta, mint valami mélység fölött, s ejtette le aztán 
a sötétségbe. Meg volt fert őzve a keze, a ragály hamarosan átter-
jed a karjára is, már érezte, hagy' kúszik a méreg föl az erein a kö-
nyöke és a válla felé, s mint a tűz terjed egyik válláról a másikra. 
Kezét egyszerre gyötr ő  éhség fogta el, a szeme is csupa éhség volt, 
mintha hirtelen, az egész mindenségre ráéhezett volna. 

• — Mit csinálsz` már — kérdezte a felesége. 
Megtántorodott, kezét, amiben a könyvet tartotta, elöntötte az 

izzadság. 
Az asszony újra megszólalt. — Ne állj már ott a szoba közepén. 
Fojtott nyögés volt rá a válasz. 

Micsoda? — kérdezte az asszony. 
Újabb hangok szakadtak ki belőle, az ágyhoz támolygott, oda-

csúsztatta a könyvet a hűvös párna alá, aztán maga is az ágyra ros-
kadt. Felesége egészen megdöbbenve odakiáltott valamit, de ő  nem 
hallotta. Messze volt t őle, a szoba másik sarkában, egy magányos, 
hideg szigeten, tenger és sivatag választotta el t őle. Úgy tűnt fel 
neki, hogy az asszony vég nélkül beszél, csacsog mindenfélér ől, de 
csak szavakat mond, szavakat mint ahogy egyszer, emlékszik, egy 
barátjának a kétéves kislánya gügyögött magában, hangokat szövö-
getett jólcsengő, de érthetetlen szavakká, színes szóbuborékokat 
fújt csillámló akusztikává. De választ nem adott, csak halkan nyög-
décselt, aztán egyszerre valami mozgást hallott odaát az ágyban. 
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Mildred odalépett hozzá, megállt, kinyújtotta kezét, hogy megta-
pogassa az arcát. Tudta, hogy a keze nedves lett utána.  

Később az éjben átnézett Mildred ágyára. Még ébren volt. Halk  

zene zsongott a szobában, a kagyló, úgylátszik megint a fülében  

volt, s hallgatta, hogy mit suttognak azok a távoli, idegen hangok.  
Nyitott szemmel feküdt, mozdulatlan, tekintete belevszett a meny-
nyezet sűrű  sötétjébe.  

Hol is hallotta a viccet arról az asszonyról, aki éjjel-nappal a  

telefont hallgatta, s férje kénytelen volt kimenni a sarki telefon-
fülkébe, fölhívni és onnan megkérdezni, hogy van-e valami vacso-
rára? Miért ne venne ő  is egy rádió-leadót, hogy éjnek idején elbe-
szélgessen az asszonnyal, halkan, hangosan, kiabálva, ordítva? Csak  
volna-e mit mondani, volna-e mit kiábálni neki? Ugyan mit mon-
dana neki vajjon?  

És hirtelen olyan idegennek érezte az asszonyt, mintha nem is  

ismerné. ,Egy ismeretlennek a házában él, mint egy részeg, aki el-
téveszti az ajtót, idegen szobába lép, egy ismeretlen mellé fekszik,  

aztán reggel fölkel és munkára indul, anélkül, hogy valamit észre-
venne.  

Millie ...? — mondta halkan.  
Mi? Mi az? — ijedt föl az asszony.  
Nem akartalak megijeszteni, csak azt szeretném megkér-

dezni...  
-- Nos?  

Mondd, mikor is találkoztunk mi? Hol?  
Hogy gondolod?  

~-- Úgy értem — először.  
Szinte látta, hogy ráncolja az asszony a homlokát, megismételte  

hát a kérdést. — Hol ismerkedtünk meg és mikor?  
Úgy emlékszem a ...  

Elhallgatott.  
—• Nem, nem tudom...  
Montagk fázott. — Nem emlékszel rá?  

Hiszen olyan régen volt.  
Csak tíz éve, Mildred, mindössze tíz éve.  
Várj csak, megpróbálok visszaemlékezni.  

Fölnevetett, különös, kérdőjelbe csavarodó nevetéssel.  
Hát nem furcsa, hogy az ember arra sem emlékszik, mikor  

ismerte meg egymást?  
Montagk a szemét dörgölte, a homlokát, a fejét, lassan töp-  

rengve nyomta kezét a szemére, hogy segítsen emlékezetének. Egy-
szerre mindennél fontosabb volt most neki, hogy visszaemlékezzék  

mikor és hogyan ismerkedett meg Mildreddel.  
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Elvégre mindegy -- . mondta Mildred. Fölkelt és kiment  a 
fürdőszobába. Megengedte. a csapot, és Montagk hallgatta, hogy 
kortyolja a vizet. 

Talán igazad van — mondta ő  is. 

Számolgatta, hányat kortyol, és visszagondolt az éjjeli esetre,. 
arra a két cigarettázó alakra, meg az elektronszemes kígyóra, ame-
lyik föltúrta a belsejét és egymásután, rétegenként hámozott ki 
belőle mindent, álmatlan éjszakákat, köveket, poshadt  vizet, és 
szerette volna megkérdezni, hát ma este hány pilulát vettél be, és 
hányat veszel be még ezentúl, anélkül, hogy tudnád, újra s újra, 
óránként, és ha ma este nem, hát holnap éjjel. Pedig most már én 
sem tudok aludni, sem ma éjjel, sem holnap, és bizonyosan még 
hosszú ideig nem, amióta ez a história elkezdődött. Aztán újra visz-
szagondolt arra az éjszakára, amikor ott feküdt az ágyon kinyúlva, 
és ágya mellett a' két technikus, nem gondterhelten fölébehajolva, 
hanem fölényesen keresztbetett karral. Visszaemlékezett, hogy azt 
gondolta akkor, ha meg talál halni, én nem fogok sírni, hiszen csak 
egy ismeretlen hal meg, egy utcán látott arc t űnik el, egy újságban 
látott kép, és ez most egyszerre annyira rosszulesett neki, hogy el-
kezdett sírni, nem a halotton, hanem azon a gondolaton, hogy nem 
tud sírni rajta, ó te bárgyú, üreslelkű  ember, egy bárgyú üreslelkű  
asszony mellett, akit az a kígyó mégjobban kiürített. 

Csak mitől válik aZ ember ennyire üressé? — kérdezte ma-
gában. Mi teszi az embert ilyen határtalanul üressé? Aztán eszébe 
jutott a pitypang. Hát nem jól mondta?: — Milyen, kár, hogy maga. 
egyáltalában nem szerelmes. — Tulajdonképpen miért . is nem sze-
relmes'' 

Dehát ha jól meggondolja, nem fal választja-e el Mildredt ől? 
Sőt nem is egy fal, hanem egyszerre három. Méghozzá igén költ-
séges falak. Aztán az- a sok nagybácsi és nagynéni, un:okáhug és 
unokaöcs, akik ott mozognak, élnek; ezeken a falakon, csupa ma-
kogó majom, egyik se mond semmit, semmit az ég világon, de azért 
mondja, mondja, mondja. Montagk kezdett ől fogva Mildred ro-
konságának csúfolta őket. Hogy van ma Lajos-bácsi? Kicsoda? 
— Hát Frida-néni? — Ha Mildredre gondolt, mindig egy kislányt 
látott benne, aki az erdőbe tévedt, de egy fátlan, csupasz erd őbe, 
(milyen álamszerí~i), vagy inkább egy kietlen síkságon bolyong, ahol 
valamikor fák voltak, (még ott vannak sejtelemszer űen a fák ár-
nyai). Mildred mindig ott ült a szoba közepén, mindig ott találta, . 
valahányszor hazajött, hallgatta a falak beszédét. 

Valaminek történnie kell. 
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Igen;  történni kell valaminek. -- Minek állunk akkor itt ,  és, fecsegünk? 
Tenni kell már valamit. 
Megpukkadok mérgemben. , 

Miről beszélnek ezek? Mildred nem tudta megmondani. Ki 
pukkad meg mérgében és miért? Mildred nem tudta pontosan. De-
hát minek kell történnie? Várjuk ki, hogy mi történik, mondta 
Mildred. 

Éppen eleget várt már. 
Mennydörgő  zúgás áradt a falakról, olyan üvöltő  zene, hogy 

a csontjait feszegette, a koponyáját repesztette. És amikor aztán 
végre végeszakadt, úgy érezte magát, mint akit valami szakadékba 
taszítottak,. kerékre kötöttek és forgattak, vízesésbe zúdítottak, s 
8 zuhant, . zuhant a semmibe, de sohasem ért le aa mélyére, soha, 
soha ... sohasem egészen a fenékig... olyan vakon, meredeken hul-
lik, hogy még az oldalához sem ütődik ... hát sohasem 'ér már fe-
neket? 

A zúgás félbeszakadt, . a zene elhalt. 
Hát ez volt az 	mondta Mildred. 

Valóban  egészen rendkívüli volt. Valami történt. Az emberek 
ugyan alig mozdultak a falon, még kevésbé csináltak valamit, mégis 
úgy ' érezte az ember, mintha legalább is egy mosógépbe gyömö- 
szölték ,volna, mintha egy hatalmas légszívógép bekapta volna, va-
lósággal belebujt a zenebonába. Egész testében izzadva hagyta el 
a szobát, közel volt az ájuláshoz. Mildred tovább is ott ült, és a falak 
újra beszélni kezdtek. 

- Most újból rendben van minden -- mondta az egyik nagy-
néni. 

Még nincs teljesen vége — vetette ellene egy nagybácsi. 
--- Csak ne izgulj. 

'Ki izgul? 
Te. 

r-- Én? 
-- Hiszen majd megpukkadsz. 

Mért pukkadnék meg? -=-- Azért. 
De hát végre is;. miért dühöngenek? — tört ki Montagk. És 

egyáltalában kik ezek az alakok? Ki ez az ember, ki ez az asszony? 
Férj és feleség? Elváltak? Jegyesek, vagy mi az isten csudája? Hi-
szen ez egészen összefüggéstelen! 

Tudod, ez a kettő  ... — kezdte Mildred ... nos, ez a kett ő  .. . 
szóval összevesztek. Egész nap veszekednek. Végig kellene hall-
gatnod. Azt hiszem, hogy férj és feleség: Igen, igen, férj és feleség. 
Hát nem érted? 



És ha nem ott volt a három fal között, — amikhez rövidesen 
egy negyediket is kell szerezni, hogy Mildred álma tökéletesen be-
teljesedjék, akkor a nyitott kocsin ült, és százötven kilométeres 
sebességgel rohangált a városban. Ilyenkor az átkozott zúgást túl- 
harsogva kiáltoztak egymásnak, de egyik sem értette a másikat. — 
Maradj legalább a minimális sebességen — kiáltotta ő. — Hogy? 

kiáltott vissza Mildred. — Maradj kilencvenen, a minimálison 
ordította ő . -=-- Hogy? — ordította vissza Mildred. — A sebes-

g ... — kezdte ő  újra, de Mildred már százötvenöttel robogott, és 
neki elakadt a lélekzete. 

Ha aztán végre kiszálltak a kocsiból, Mildred fülében már újra 
ott volt a kagyló. 

Csend. Kinn halkan dúdolt a szél. 
Mildred — fordult feléje ágyában. 

Átnyúlt hozzá, kivette füléb ől azt az ócska zümmögő  jószágot. 
Mildred, Mildred! 

Tessék — mondta nagyon távolról. 
egy érezte magát, akár azok az elektronárnyak, amelyek a ze-

nefalak mögött mozogtak, hiába beszél, a hangja nem hatol át az 
ilvegfalakon. Már csak mozdulatokkal tudná megérteni magát, in-
tegetni kell, hátha meglátja és feléje fordul. Mert érinteni nem 
lehet az üvegfalon át. 

Mildred, ismered azt a lányt, akiről a multkor beszéltem 
neked? 

Micsoda lányt? — kérdezte álmosan. 
Innen, a szomszédból. 
A szomszédból? 
Hiszen tudod, az a diáklány. Clarisse-nek hívják. 
Mi van vele? — kérdezte az asszony. 
Már néhány napja nem láttam, — pontosan négy napja már. 

Te láttad? 
-- Nem. 

Erről a lányról akartam veled beszélni. Olyan különös. 
Ó, most már tudóm, kiről beszélsz. 

— Hiszen mondtam, hogy ismered. 	• 
-- Igen, ismerem — mondta Mildred a sötétben. 

Tudsz róla valamit? — kérdezte Montagk. 
•-- Már el akartam mondani, de elfelejtettem. 

Mondjad- hát, , mi van vele? 
Nincs már itt. 
Az egész család .elköltözött. De a  leány úgylátszik örökre. 

Azt hiszem meghalt. 
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Akkor mégsem ugyanarról beszélünk. 
-- Ige igen, ugyanarról. McClellan ... igen, McClellan. Elgá-

zolta egy kocsi, mégy nappal ezel őtt. Nem tudom biztosan, de azt 
hiszem meghalt.  

-- Nem tudod biztosan? 
-- Nem egészen. De azt hiszem, meghalt. 

Miért nem mondtad mindjárt? 
Ekelejtettem. 
Négy napja már! 
Egészen megfeledkeztem róla. 
Négy napja — ismételte ő  az ágyán fekve. 

Ott feküdtek mindketten a sötét szobában, hidegen, érintetle-
nül. — Jó éjszakát 	mondta Mildred. 

Egy kis neszt hallott. Mildred karja megmozdult. Az a gy űszű-
nyi villamos kagyló mint valami bogár kúszott a párnán, ahogy 
a kezével húzta. Aztán újra ott volt a fülében és zümmögött. 

Mildred maga is halkan dúdolt valamit. 
Kinn, a ház előtt egy árny mozdult. Az őszi szél fölsírt, aztán. 

elhalkult. De Montagk mást is hallott, valami lehelletet az ablak-
üvegen, mint valami zöldes, mérges füstöt, mint valami rothadt 
őszi levelet, ami a pázsit fölött lebeg. 

A fémkutya, gondolta _, magában. A kutya ma éjjel kinn van. 
Itt áll a ház előtt. Ha kinyitnám az ablakot... 

De nem nyitotta ki. 

Reggel Montagk lázasan ébredt. 
Csak nem vagy beteg? — kérdezte Mildred. 

Lehúnyta a szemét, a belseje izzott. =- De, azt hiszem. 
Hiszen- az este még egészen jól voltál. 
Nem, nem voltam jól. 

A nappali szobában a „rokonság" lármázott. 
Mildred kíváncsian lépett az ágyához. Montagk érezte, hogy 

ott áll, behúnyt szemein át látta, haja a vegyszerekt ől mint a szal-
ma, vizenyős szemén hályog, amit látni ugyan nem, de sejteni lehe-
tett a pupillák mögött, kifestett ajka duzzadt, b őre a soványítókú-
rától pettyüdt, húsa akár a szalonna, fehér; Behúnyt szemén át is 
látta, másképp nem is tudta elképzelni. 

Kérlek, hozz egy aszpirint és vizet. 
Kelj föl — mondta az asszony, -- már dél van. Öt órával 

többet aludtál, mint máskar. 
Kérlek, kapcsold ki a televíziós falat. 
Hiszen ez az én családom. 
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Hát egy beteg kedvéért sem tudnád kikápcsolni? 
Jó, majd halkítom. 

Kiment, semmit sem változtatott a hanger ősségen, aztán újra 
visszajött. -- Így jobb, Ugye? 

Köszönöm. 
Tudod, ez a kedvenc programorom. 
Hát az aszpirin? 

Űjra kiment. — Sohasem szoktál beteg lenni. 
Most az vagyok. Nem is megyek szolgálatra. Kérlek, hívd 

föl Beattyt. 
Az este nagyon furcsán viselkedtél. — Dúdolva jött vissza 

a fürdőszobából. 
Hol az aszpirin? — kérdezte átvéve t őle a pohár vizet. 
Igaz is. —Újra visszament a fürd őszabába. — Történt va- 

lami? 
Nekem nagyon kellemes estém volt — Szólt ki a fürd őszo-

bából. 
— Mit csináltál? 

Néztem a  televiziós falat. 
Mit adtak? 
A rendes programmot. 
Milyen programmot? 
Nagyon jót, ilyet mostanában nem is hallottam. 
Kik adták? 
Hiszen tudod, a szokott társaság. 
Igen, a szokott társaság, a szokott társaság ... Kezét ég ő  

szemére nyomtag  de egyszerre olyan kerozinszagot érzett, hogy 
hányni kezdett. 

Mildred dúdolva jött be. Meghökkent: -- Hát ez micsoda? 
Montagk utálkozva nézett le a padlóra. — Egy öreg asszonyt 

elégettünk a könyveivel együtt. 
Még jó, hogy a szőnyeget ki lehet mosni. ►— mondta Mildred,. 

kefét hozott és megtisztította a sz őnyeget. -- Én az este Helénnél 
voltam. 

Hát nem tudtad itthon hallgatni az adást a televíziós szo-
bában? 

Dehogynem, de néha látogatóba is kell menni. 
Bement a nappali szobába. Énekelt. 
-- Mildred! — kiáltott Montagk. 
Énekelve jött vissza, . új j aival pattogtatta az ütemet. 

Nem is érdekel, hogy mi történt az este? 
Hát mi történt? 	 • 

i-- Ezer könyvet fölgyújtottunk és egy öreg asszonyt .elégettünk._ 
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Na és? 
A nappali szoba csak úgy harsogott. 

Dantét, Swiftet, Márcus Aureliust égettünk el. 
Az valami európai volt, úgye? 

-- Olyasmi. 
Bizonyosan radikális volt. . 
Nem tudom, sohasem olvastam. 
Egész bizonyosan az volt. — Mildred ott motozott a tele-

fon körül. — Csakugyan azt akarod, hogy fölhívjam Beatty kapi-
tányt? 

Fel kell hívnod! 
—• Miért kiabálsz úgy? 

Nem kiabálok. — Fölemelkedett ágyában, s egyszerre resz-
ketni kezdett a düht ől. istentelen lárma hallatszott a nappaliból. 
— Nem tudom fölhívni. Nem tudom neki megmondani, hogy beteg 
vagyok. 

-- Miért? 
Mert félek, gondolta magában. Akár egy gyerek, aki betegséget 

színlel és fél attól, hogy a betegség el őbb-utóbb ilyen fordulatot 
vesz: — Igenis kapitány úr, már jobban érzem magam. Ma este 
tízkor szolgálatba lépek. 

Hiszen nem is vagy beteg - mondta Mildred. 
Montagk visszahanyatlott az ágyra. Kezét a párna alá csúsz-

tatta. A könyv még ott volt. 
Mildred, mi lenne, ha egy id őre kilépnék a szolgálatból? 
Csak nem akarsz most mindent sutba dobni? Ennyi év után, 

azért a pár könyvért meg egy öregasszonyért ...? 
6 , ,Mildred, ha láttad volna! 
Mit bánom én, miért rejtegetett könyveket. Ez az ő  dolga, 

miért nem gondolta meg idejében. Gyűlölöm ezt az asszonyt, téged 
is megrontott, most őmiatta az utcára kerülhetünk, sie ház, se 
munka, semmi. 

Te nem voltál ott, nem láttad, nem élted át — mondta 
Montagk. 	Mégis csak lehet valami azokban a könyvekben, va- 
lami, amiről nekünk fogalmunk sincs. Valaminek kell benne lenni, 
ha egy asszony elégetteti magát érte. - Semmiért nem tesz ilyet az 
ember. 

Elvakították. 
Olyan józan volt, mint te meg én, ha nem józanabb. Mi 

pedig megégettük. 
Volt,, elmúlt. 
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Nem, nem múlik el, tovább ég. Láttál valaha leégett házat? 
[Napokig . füstölögnek utána az üszkök. A tegnap esti üszkök,' amíg 
Elek, ki nem alszanak bennem. Egész éjszaka ezt akartam eloltani. 
Atyaisten, egészen magamon kívül vagyok! 

Ezt előbb kellett volna meggondolnod, még mielőtt a tűz-
őrökhöz szegődtél. 

Meggondolni? Mi volt ott meggondolni való? Apám is, öreg-
apám is tűzőr volt, beleszülettem. 

- A nappali szobát tánczene verte föl. 
Most jut .csak • eszembe, hiszen ma korai szolgálatod van, 

mondta Mildred — már két órája ott kellene lenned. 
— De nemcsak az asszony miatt van ez — mondta Montagk. 

— Az éjjel végiggondoltam mindazt, amit tíz év alatt csináltam, . 

arra a rengeteg kerozinra gondoltam, amit elhasználtunk. És a 
könyvekre is gondoltam. Most lett el őször világos előttem, hogy 
minden könyv mögött ember van, minden könyvet ki kellett gon-
dolnia valakinek. Mennyi idejébe kerülhetett, amíg mindazt leírta. 
Erre sohasem gondoltam eddig. — Fölkelt az ágyból. 

— Talán egész életét rááldozta, egy egész életen át dolgozott, 
járt-kelt a világon, gyűjtötte a tapasztalatokat, hogy mindezt pa 
pírra vesse, én meg jövök és két perc alatt semmivé teszem az 
egészet. 

Hagyj már békén — mondta Mildred, — mit tehetek én 
róla. 

Hagyjalak békén? Könnyű  ,ezt mondani, de én hogy marad-
jak békén? Nem arra van szükségünk, hogy békén hagyjanak ben-
nünket, hanem, hogy időnként alaposan fölrázzanak, fölkavarjanak 
minket. Mennyi ideje van már, hogy semmi sem zavart meg nyu-
galmadban, de úgy igazán, alaposan? 

Egyszerre elhallgatott, mert eszébe jutott. az  a mult heti eset, 
a mennyezetre mered ő  két kristályszem, a szivattyú, a cs őkígyó az 
elektronszemmel, meg az a két fickó szenvtelen arcával, az ajkáról 
lógó cigarettával. Az egy másik Mildred volt akkor. Most mélyen 
el van ásva benne, de akkor föl volt kavarva, annyira fölkavarva, 
hogy nem is hasonlított erre a mostanira. Elfordult t őle. 

Mildred hirtelen megszólalt.. — Itt van-e, a ház el őtt. Nézd . 

csak, ki áll ott. 
Nem érdekel. 
Egy Főnix-kocsi hajtott a ház elé ás valaki fekete ingben,. 

karján 'tűzszínű  kigyóval jön az ajtó felé. 
Beatty kapitány? 
Az 

Montagk meg sem mozdult, szeme a fehér falra meredt. 
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Nyiss ajtót, kérlek. Mondd meg neki, hogy beteg vagyok. 
Mondd meg neki te magad. — Föl-alá szaladgált a szobában, 

aztán egyszerre tágranyitott szemmel megállt, amikor az ajtón-
álló készülékből a nevét hallatta: — Montagkné, Montagkné, jön 
valaki. 

 
Montagkné, Montagkné, jön valaki. — A készülék elhall- 

gatott. 
~ 

Montagk gyorsan megnézte, hogy a könyv jól el van-e dugva 
a párna alatt, esetlenül visszabújt az ágyba, félig ülve térdére 
húzta a takarót. Mildred elhatározta magát, ment ajtót nyitni, 's  

Beatty kapitány zsebrevágott kézzel bejött a szobába.  

r– Kapcsolja ki a „családot"! 	mondta, miközben körülné- 
zett a szobában. Mindent jól megnézett, kivéve Montagkot és fe-
leségét.  

Ez egyszer Mildred gyorsan engedelmeskedett. A zenebona a  

nappaliban egyszerre megsz űnt.  
Beatty kapitány megelégedetten, békésen_ ereszkedett bele a  

legkényelmesebb karszékbe. Körülményesen megtömte, meggyúj-
totta rézpipáját, kieresztett egy füstfelh őt. — Gondoltam benézek,  
hadd lássam, hogy van a beteg.  

Amikor Montagk megkérdezte, honnan találta el, hogy beteg,  

Beatty olyan szélesen elmosolyodott, hogy piros inyéb ől csak úgy  
villogtak fehér fogai. — Megéreztem a közeledését. Már a napok-
ban láttam, hogy szabadnapot akarsz kérni.  

Montagk csak ült az ágyban, nem szólt semmit.  
— Nos — folytatta Beatty — vegyél hát egy szabadnapot. — 

Nézegette örökgyújtóját, amelynek hátán ott díszelgett: Garantáltan  

egy milliószor gyújt, és szórakowttan játszott vele — fölkattin-
totta, eloltotta, újra fölkattintotta, szólt egy-két szót, aztán elol-
totta. Belenézett a lángba, elfújta és nézte a füstjét. — Mit gon-
dolsz, mikor állsz megint talpra?  

— Holnap. Vagy holnapután. Talán a jövő  héten.  
Beatty megelégedetten pöfékelt. — Minden t űzőr előbb-utóbb  

átesik ezen. Csak egy kis belátás kell hozzá, tudni kell a dolgok  

belső  összefüggését, ismerni kell hivatásunk történetét. Sajnos erre  

ma nem sok gondot fordítanak a kiképzésnél — Pöff, pöff. — Csak  

a felső  káder tud erről. Pöff, pöff. — De én majd beavatlak.  

Mildred arcán nyugtalanság látszott.  
Beattynek jó néhány percre volt szüksége, hogy végiggondolja  

amit mondani akart.  
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Azt szeretnéd tudni bizonyára, hogy tulajdonképpen mikor 
kezdődött a hívatásunk, hogy jött létre, hol és mikor. Nos, azt hi-
szem az úgynevezett polgárháború idején kezd ődött. A szabályzat 
ugyan azt mondja, hogy az alapítás már korábban volt. Valószí-
nűleg úgy áll a dolog, hogy csak akkor kezdett rendesen működni, 
miután a fényképezést föltalálták, meg a filmet a huszadik század 
elején, a rádiót, a televíziót. Egyszóval amikor a tömegre ment a 
dolog. 

Amikor aztán minden a tömegre ment át, sokkal egysze-
rűbbé vált a dolog — folytatta Beatty. — Valamikor a könyvek 
csak egyeseknek szóltak, szétszórt egyéneknek, itt-ott, mindenfelé. 

'Ők még megengedhették maguknak, hogy különbözzenek egymás-
tól, tágas volt a világ. De aztán nyüzsögni kezdett a világ szemek-
től, könyököktől, szájaktól. A lakosság kétszeresére, háromszoro-
sára, négyszeresére nőtt. A filmek és rádiók, újságoknak és köny-
veknek a legkisebb közös nevez őhöz kellett igazodniuk. Érted, hogy 
gondolom? 

Igen, azt hiszem. 
Beatty szemével követte a füstfoszlányokat, amiket a leveg őbe 

fújt. — Képzeld csak el a tizenkilencedik század emberét lovaival, 
kutyáival, omnibuszaival és az ő  csiga-időmértékével. A huszadik 
században aztán sűrtíik az időt, megkurtítják a könyveket. " Kivonat, 
dióhéj, összefoglalás, egypár képben mindenb ől a legjobb. Fő  a 
kulcsszó, a csattanó. 

A csattanó — ismételte Mildred. 
A klašszlkusokat negyedórás rádiójátékká szabdalják, aztán 

újra megrövidítik, hogy beleférjen valami tömegkönyv kétpercre 
kimért hasábjába, amíg végül tíz-tizenkét soros tartalommá s űrítve 
valami lexikonba nem kerül. Természetesen nagyítok, a lexikonok 
tulajdonképpen kézikönyvek voltak. De voltak sokan, akik a Ham-
letet (a címet talán ismered, Montagk, maga, Montagkné meg talán 
hallott valamit róla szóbeszédb ől), mondom, voltak, akik a Ham-
letet valami egyoldalú összefoglalásból ismerték, egy könyvr ől, amit 
így hirdettek: „Most végre te is minden klasszikust elolvashatsz, ne 
hagyd, hogy a szomszédod túltegyen rajtad". Érted, Montagk? A 
gyerekszobából a főiskolára, aztán újra vissza a gyerekszobába — 
ez nagyjából az utóbbi öt évszázad szellemi fejl ődése. 

Mildred fölkelt és járkálni kezdett a szobában, hol fölvett va-
lamit, hol újra letette. Beatty nem tör ődött vele, folytatta. 

Vedd csak elő  az idősűrítőt, Montagk: Fogd, Olvasd, Hall-
gasd, Tempó, Meccs, Tip, Te, Ő, Mi , Uj, Hó, Rukk, Peng, Bim, 
Bam, Bumm. Kivonat a kivonatból. Kivonat a kivonat kivonatá-
ból. Politika? Előbb egy hasáb, aztán két mondat, egyetlen sor, vé- 
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gül semmi. A kiadók, közvetít ők, bemondók össze-vissza keverik 
az ember agyát, amíg aztán az ördögmalom minden fölösleges, id ő-
pocsékló gondolkozást elsöpör. 

Mildred most az ágyneműt kezdte eligazgatni. Montagk úgy 
érezte, mintha megcsípte volna, amikor a párnájához nyúlt. Az 
asszony meglökte a vállát, hogy húzódjon félre, hadd rázza föl a 
párnát. Hogy aztán egyszerre tágra nyissa majd a szemét és elsi-
koltsa magát, vagy csak egyszer űen odanyúljon és megkérdezze: 
Hát ez micsoda? F-- aztán az elrejtett könyvet angyali ártatlanság-
gal fölmutassa. 

-- Fogynak az iskolák, a tankötelezettség meglazul, nincs többé 
filozófia, nincs történelem, nincsenek nyelvek. Az anyanyelv-okta-
tás lassan elmarad, végül egészen megsz űnik. Az élet sürget, a 
hivatásbeli munka nyomul előtérbe, és utána szórakozásban nincs 
hiány, minek tanulni, ha elég egy gombot megnyomni, kapcsolóval 
bánni, fogantyút kezelni? 

Hadd rázzam föl a párnát — mondta Mildred. 
Ne! =-- mondta Montagk halkan. 
A villámzár fölöslegessé teszi a gombot, az embernek me-

gint eggyel kevesebb alkalma van elgondolkozni, miközben .reggel 
felöltözik, kevesebb ideje a töprengésre, kevesebb ideje holmi me-
lankóliára. 

Mildred újra meglökte a vállát. 
— Hagyj el — kérte Montagk. 

Az élet egyetlen nagy kamaszjátékká válik, Montagk, csupa 
piff-paff! bumm! csuhaj! 

— Hé — mondta Mildred és rángatni kezdte a párnát. 
-- Hagyjál már végre békén kiáltott Montagk kétségbeesve. 
Beatty csodálkozva meresztette rá a szemét. 
Mildred keze a párna alatt egyszerre megmerevedett. Hoz-

záért ahhoz, ami a párna alatt volt, és amikor kitalálta, hogy mi 
az, arcán, megdöbbenés látszott és tanácstalanság. Kinyitotta a 
száját, kérdezni akart valamit... 

(Folytatása következik) 


