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Vén kis vityillót tapos az idő . Súlyos talpát ráteszi s nyomja le-
/elé a földbe, mintha útjába volna neki. Fedele félre van billentve, 
ami alól homályos egy ablakával megtörten pislog vallatója felé. Há-
tát az iparkamara magas végének döntve úgy lapul alatta, mint öreg-
ember a cserépkályha mellett, akit álmai a banyakemencéhez visz-
nek vissza. Homlokzatán gyűrődések futnak szanaszét, amivel úgy 
néz ki, mint gondtól feszít ő  ember halántéka táján a kidagadt erek. 
Ajtajának két rossz szárnyával egy beteg madárhoz hasonlít, amely 
széttárulkozva melengeti magát a téli napsütésben., 

Bent egy rövid kis borbélymester bujkál a hasított gerendák 
alatt, a szakállal birkózik s pengéje éle meg-meg villan a homály-
ban, mint a mult amiről most mesél. 

— Ez kérem — kezd bele — valamikor nagykocsma volt. Több 
mint száz évvel ezelőtt, itt ahol a Kun-Szabó háza és .a  Népkör van 
üres telek volt, amit léckerítés ölelt a nagykocsma tulajdonához. 
Beálló helyiségnek szolgált a tanyai emberek részére, akik piac és 
vásár alkalmával ide állottak be fogataikkal. Körülötte itt házak 
még nem voltak — folytattta tovább zamatos el őadással a mester, 
miközben társamat pucolja, mint hajábaf őtt krumplit. — Ott ahol 
most a Teréz-templom van, ott volt a túrópiac. A disznópiac pedig a 
városháza helyén. Mocsár és nád lepte azt a tájat, ott ahol most az 
állomás van, az a környék is mind víz alatt állt. Valamikor Rózsa 
Sándor is mulatgatott ebben  a kocsmában. 

-- Rózsa Sándor?. — kérdezem. 
— Igen 1– néz rám 	abban az' időben az úgynevezett desz- 

káserdő  benyúlott majdnem a kakas iskoláig. Régi emberek meséje 
szerint Sándor alkonyat után előbújt az erdőből — átlépte a kocs-
makerítést s az udvari ajtón beosont az ivóba. A legendáshír ű  be-
tyárvezér jöttére az emberek, akik a kocsmában voltak ;  szedték a 
motyóikat s szó nélkül megpucolták maguktól a leveg őt Sándor 
előtt. S  útközben, ha valakivel találkoztak, aki a nagykocsma felé 
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vette az irányt, Csak annyit mondtak neki, de súgva: — .Itt a Sándori 
— Az illető  már tudta a kötelességét. Oda belépni ahol a Sándor 
egymagában mulatott, nem minden pantallós embernek volt bátor-
sága. Hagyták is egymagára. Hagy tombolja ki magát. Szerették. 
Sándort, de féltek is tőle, — fejezte be meséjét a mester. 

S míg ő  a társamat nyírta, borotválta én egy karszékben ülve 
kibámultam az ablakon, átadva magamat a gondolatoknak, amik 
mint tüzes táltosok vittek visszafelé a multba, éveken, évtizedeken 
át, röpültek velem megállás nélkül. Alattam és körülöttem mindig 
változtak a képek. Ritkultak a városok, a falvak, az emberek s a 
szántók, nőttek a pusztaságok, az erdők, a lápvilágok, amiknek zöld 
nádasaiban ordasok vonyítottak a holdvilág felé, s bölömbika 
hangja rezgett szét a vizek tetején. Hosszúnyakú gémek és gólyák 
taposták a mocsarakat, ami felett bíbicek sipítoztak az alkonyos 
némaságban. Váltakozó évszakokon rohantam át az id őbe, virágos 
tavaszok, rekken ő  nyarak, ökörnyálas őszök és zord telek fölött. 
Láttam a ménest, a gulyát, a birkanyájat és a kondát, amik úgy le-
gelésztek zöld selymén a földnek, mint bárányfelh ők az ég azur tá-
jain. Rohant velem a táltos, erd őkön, mezőkön át, csárdák és gémes-
kutak felett, amiknek ágasáról holló tekintgetett , a pusztaságba. 
Mintha üstökös hátán ülnék, aminek fénysörénye bevilágítja a min-
denséget. Láttam háborúkat is. Szétvert szabadságcsapatok bujdo-
sásait a nádasok között, rongyosan, éhesen, vadkacsatojásért de-
rékig süppedve a hínárok között. Láttam akasztófákat varjúseregt ől 
meglepve, amint a maradék emberkoncon egymás szemének estek. 
S láttam a szent ügy elárulóit aranyserlegb ől inni az erőszak s ko-
ponyák sátora előtt. 

Majd lassan az utca túlsó fele is elt űnt előlem. A házak helyén 
kocsiutak keresztezték egymást, amik mellett évszázados nyárfák 
nyújtózkodtak a csillagok felé. A templom helyén kis széken ülő  
kofák sorfala nyúlott el hosszan, áruikat kínálgatták a tornyos fej-
díszű  asszonyságoknak, akik után természetdús b őszoknyás cseléd-
lányok cipelték a kosaraikat. A városháza helyén is láttam a piacot 
sárban hempergő  disznókkal, malacos kocsikkal s pipázó alkudozó 
emberekkel, akik egymás tenyerét verték, csattogtak körülöttem s 
néha félvállról lenéztek a vár felé, aminek hámló falaiból kivigyo-
rogtak a kopasz téglák. Csak kés őbb vettem tudomásul, hogy te-
nyércsattogás helyett a mester borotvafenését hallottam a szíjon. 

Mintha megfordult volna előttem a föld, s eltűnt előlem min-
den, ami most van s helyén felmerültek a régi idők. Azt vettem 
észre, hogy egy gémeskút mellett állok egy tagbaszakadt pásztorral, 
aki merő  némaság volt. A májusvégi puszta nagy hallgatása. S amint 
ott mellette álltam. a róla áradó birkaszagban még jobban rámra-
gadt a merevsége s úgy éreztem, hogy szűrrel a vállamon, botvégre 
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dőlve belebámulok a nagyvonalú mélységes csöndbe, a millió tü-
csök cipelése között meghallom még a fű  növését is. Előttem lágy 
kolompszóval birkanyáj legel, mig felettem az alkonyi égen vörös 
felhők úsznak széjjel a puha messzeségbe. Odébb az akácaserdő  sö-
tétlik, ami álatt nesztelen léptekkel ólálkodik az este. Képzel ődő  
természetem Rózsa Sándort eleveníti meg benne, amint fokosa nye-
lére dőlve elméláz a tűnő  naplementbe. Keleten fokozatosan homá-
lyosodik az ég s millió sejtelmes titkaival rámporzik a csöndjével 
is mesélő  pusztai este. 

Majd ismét itt vagyok a műhelyben egy pillanatra. Utána me-
gint felkap a képzelet. Az ajtó kinyílik, s egymásután kecskelábú 
asztalok, padok sorakoznak befelé s megállnak a falak mellett egy-
végbe, ami köré régi emberek ülnek és csendesen pipálgatva iszo-
gatnak. Fönn a fejem felett a hasított kis gerendán nem villanykörte 
lóg le, mint mostan, hanem nagykalapú petróleumlámpa füstöli a 
szürke mennyezetet. A söntés körül karcsú fehércseléd röpköd, csa-
pódik utána a százráncú szoknya s szeme úgy csillog, mint a fekete 
gyémánt. Az ajtó ismét nyílik. De most az udvar fel ől. Mindenki 
odanéz, én is. Gyolcsgatyás, középmagas ember teszi át magát a kü-
szöbön. Vállán karikás ostor, kezében fokos s a gatyakórcból rézve-
retes pisztolyok kandikálnak elő . Nézésében van valami parancsoló. 
Fekete bajuszát ujjai között áthúzza, szétnéz a bentlév đkön, akik 
összesúgnak és felkelnek az asztaloktól, hogy induljanak. Az ér-
kező  válláról a szűrét lakanyarítja s az asztalra dobja. 

Én is fölállok, hogy indulják. Ez Sándor gondolom. Menni kell 
innen. Hadd maradjon magára. Mikor gondolatokba mélyedve in-
dulni akarok, akkor szólal meg a mester a b őrpárnát megfordítva a 
széken. 

— Tessék helyet foglalni... 
Ekkor ébredtem fel igazán révedezésemb ől. Én azt hittem, . 

hogy Sándor szűrének asztalrahullása adta azt a hangot, pedig csau 
mester fordította meg a párnát a széken. 
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