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Ha az ember átkel a csatornán egyszerre minden megváltozik. 
A sziklák, a fű  színe és az emberek beszédmodora. Pedig Dover csak 
egy óra hajóval Calaistól ... Ha különböz ő  nemzetiségű , korú és . fel-
fogású kontinentális emberek összetalálkoznak Angliában, hirtelen 
érezni kezdik azt a kapcsot, amely őket a különbségek ellenére össze-
köti és megkülönbözteti az angoloktól. 

Igen mi mások vagyunk — mondjuk mi „európaiak" Angliában 
dühösen, de elszántan és mégis büszkén, aztán, ha egyszer elhagyjuk 
Anglia partjait és megint a kontinensen vagyunk, egy kicsit a lel-
künk legmélyéből jövő  különös, magunknak sem bevallott vággyal 
érezzük: jó lenne angolnak lenni. 

• Középeurópainak, vagy balkáninak lenni legtöbbször tragikus, 
bonyolult és kuszált valamit jelent, angolnak lenni ellenben meg-
nyugtató és biztos érzés — legalább is ők érzik annak és az a fontos. 
Szigeten élnek és ez sok mindent megmagyaráz. 

Az igényeik mindig azonosák a lehet őségeikkel. Egy angol pol-
gár nem kíván Déláfrikába utazni, ha csak Svájcig futja a pénze. 

Aztán Angliában egy kicsit minden megvan. London Európa 
legnagyobb és legforgalmasabb városa, és csak két órányira t őle 
az ember órák hosszat sétálhat a tengerpatron egyedül, hogy sen-
kivel se találkozzék, esetleg csak egy másik magányos sétálóval, 
vagy egy kutyával, akik szintén a magányt keresik és nem akarnak 
Ismeretséget kötni. 

Ha az ember kisvárosban született, Londont imádni kénytelen. 
Valóban „embersűrűs gigászi vadon". Nagyváros. Óriási. Óriási for-
galommal, ren4eteg emberrel. Minden nagyvárósnak sok arca van, 
nehéz azt mind kiismerni. Egyáltalán nehéz Londont megismerni. 
Vannak angolok, akik ötven éve élnek Londonban és nem tudnak 
a Bank of Englandtól kérdezősködés nélkül eljutni az Albert Hallig. 
Pedig egy külföldinek ez meglehet ősen egyszerű  feladat. A Piccadil-
lyre persze mindenki eljut, idegen és londoni. P..s aztán a Piccadilly 
Circustól nincs messze a Trafalgar Square a National Galleryvel, 
Nelson izléstelen emlékművével, galambokkal, szök őkutakkal és mi-
tingekkel. Vagy a Themse partja „Cleopatra t űjével", egy Egyiptom-
ból idecipelt obeliszkkel, a szép Waterloo-híddal és a Royal Festival. 
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Hallal a folyó tulsó partján. Aztán vannak Londonnak eldugott szép ;  
cégei is. Ilyerv a St. Bartholomew the Great kis románstilusú templom 
nem messze a Holborn Viaductól, de úgy eldugva, hogy még Bobby, 
a rendőr sem tudja megmondani hol van, pedig ő  valóban mindent 
tud. 

Londont általában csunyának tartják, a londoniak gy űlölik és, 
hacsak tehetik, vidékre menekülnek. 

Április a legszebb hónap Angliában. Váratlan, szeszélyes és ki-
számíthatatlan. Különös varázsa van. Már Browning úgy érezte és 
igaza volt, amikor Itáliából hazavágyott áprilisban: „To be in Eng-
land, nov that April is Chere". 

Délanglia szelíd tája, apró dombjai, zöld füve, sárga virágú 
kórója csak a korareneszánsz olasz fest őinek képein látható még. 
Ki ne ismerné ezeket a leegyszer űsített, szinte önmagukért szép 
háttereket Paolo Uccello, vagy Piero della Francesca képein? Alom-
szerű  táj, dombok, zöld és sárga foltokkal, fákkal, és gótikus várak-
kal. Ha Swanageban kinéztem alkonyatkor az ablakon, mindig ezek 
a képek jutottak eszembe. 

Nehéz Angliáról írni vagy beszélni. Annyi, de annyi mindent 
kifelejt az ember. írni kellene a tradíciók és a modern élet össze-
keveredéséről, a testőrökről, piroskabátban, lehetetlen süveggel a 
Buckingham palota előtt, akikről már annyit írtak, a hattyúkról a 
parkok tavain, Henry Moore őszinte, igaz és zseniális szobrászatáról, 
Rubinstein koncertjeiről, nárciszokról , amelyek áprilisban nyílnak 
a réteken. A lovagló ladykr ől a Hyde-parkban reggel, és a beszédek-
ről a Hyde-parkban este, áz East-end sívár szürkeségér ől, a Soho 
éneklő  és a Trafalgar Square aszfaltra rajzoló koldusairól, vagy T. S. 
Eliot költészetér ől. Nehéz vagy egyáltalan lehetetlen választani. 

Én hiszek a távoli dolgok iránt érzett reménytelen szerelemben. 
Azt szeretjük nagyon és egy kis nosztalgiával, ami belőlünk hiány-
zik, ami tőlünk távol esik,idegen és elérhetetlen. Anglia, London 
kilométerekben olyan messze van, mentalitásban, életformában 
olyan távoli és idegen, hogy legy őzhetetlen a varázsa. Tavasszal 
Angliában lenne annyi, mint megérteni az angol líra szépségeit, 
mondta Harr.y Hopkins. És , ha az ember egyszer ott volt tavasszal 
és megismerte a fehér mészkősziklás partokat, a sirályokat, a piros-
téglás házakat, London esetlen nagy autóbuszait, és megszerette 
az angol költőket, vagy El Grecot a National Galleryben, akkor ezek 
egy kicsit mindig visszahívják, különösen ha már tavaszodik. 

* * * 

Németországba minden más európai az elmúlt háború után 
egy kicsit úgy megy, mint a detektiv a b űnös lakására. utólagos 
házkutatás végett. 
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Egyszer olvastam Márai egy novelláját, a címére már nem 
Emlékszem, a lényege az volt, hogy a tapasztalt és id ős detektiv-
felügyelő, aki szerette Pascal és a XVII. század francia íróinak gon-
dolátait olvasni, egy bűnözőnél tett ilyen utólagos házkutatás alkal-
mával megdöbbenve fedezte fel, hogy annak éjjeliszekrényén is Pas-
cal és más XVII. századbeli francia írók m űvei álltak. Tehát a rend 
ellensége is Pascal gondolatait olvasta lefekvés el őtt. 

Hát igen, valami ilyen megdöbbent ő  és kínos érzés Németor-
szágban barátságot kötni. Talán emiatt esik olyan nehezemre a 
német emberekr ől, képekről és városokról írni. Pedig úgy érzem, 
barátaim ők is. Talán. Albrecht Dűrer háza még áll Nürnbergben, 
és a templomok is a Frauen-, Lorenz- és Sebalduskirche, mint kima-
gasló szigetek, a :romok eltakarítása után maradt nagy és sivár 
tereken. Ezek a templomok más régi épületekkel, hidakkal, amelyek 
a kis folyót szelik át, egy urbánus egységet alkottak még nemrégen, 
azzal a bizonyos „történelmi leveg ővel". A későközépkor nyomta rá 
bélyegét Nürnbergre. Albrecht D űrer, Veit Stoss, Tilman Riemen-
schneider szelleme lebegett ezen a városon. Pedig a nürnbergiek 
nagyon jó katonák is voltak Fridrich Barbarossától Hitlerig. Egy 
német barátnőm szokta mondani: szét kell választani az embereket 
és a művészetet a politikától. Én viszont máskép tanultam ezt. Ügy, 
hogy ez is csak egyfajta önáltatás, a „becsületes kispolgár" önámí-
tása, a „szépléleké" megnyugtatás végett, azé a kispolgáré, aki nem 
mer szembenézni a valósággal, hogy Albrecht Altdorfer, Paula Be-
cker-Modersohn, Beethoven, Fridrich Barbarossa, Adolf Hitler , és 
Tilman Riemenschneider mind jellemz ően németek voltak, és hogy 
a barátnőm apja is Bürgermeister és tiszt volt a náciuralom alatt, 
de azért nagy kedvel ője Mattias Grünewald igaz és humánus művé-
szetének. 

Vagy lehet, hogy mindez természetes? 
Németországban való tartozkodásom alatt nem sikerült ezt meg-

fejtenem. 

Nem, hiszem, hogy valaha 'is hallottál volna Swanageról. Pedig 
Londontól csak négy órányira van vonattal; Ahogy elhagyod a Wat-
terlo állomást Londoban, a vonat állandóan délre visz és Southamp-
ton és Bourmouth után egyszercsak ott- vagy Swanageban: Swan 
hattyút jelent, de mégsem hiszem, hogy ez a hely a hattyúkról kapta 
volna nevét, mivel nem valószínű, hogy Swanageban valaha is lettek 
volna hattyúk. Amúgy nagyon rokonszenves hely ez, amolyan tipi-
zus angol kisváros. Van egy főutcája Mr. Woolworth Ltd áruházá- 
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val, színházzal, mozival, Ritz-bálteremmel és sok más üzlettel. Swa-
nage sárga neon-világításban pompázik ami azt jelenti, hogy este 
hattól az ember úgy fest, mint valami kísértet. A házak mind piros 
téglából vagy szürke k őböl épültek. Majd elfelejtettem mondani, 
hogy Swanage a tengerparton egy öbölben fekszik. Öreg Harry 
mészkősziklai és az ú. n. Peveril Point között. Innen látni a Sziklá-
kat és éjjel Bourmouth fényeit. 

Swanage tulajdonkép nyaralóhely, minden második háza hotel, 
vagy vendégház. Télen kihalt, de szezónban nem is lehet Swanaget 
látni a rengeteg embertől és kocsitól. S ami itt a legszebb, az mégis 
a tenger. Pedig azokban az áprilisi és májusi napokban, amikor én 
láttam, hideg volt, zöld és viharos a tenger. Swanageban találtam 
magam szembe évek óta el őször azzal az ú. n. „német kérdéssel." Itt 
ismerkedtem meg egy tizenkilenc éves helyes; okos, m űvelt német 
lánnyal. Jó barátok voltunk. Egy este amikor a tengerparton sétál-
tunk, utazásokról beszélgettünk és így Spanyolország került szóba. 
]ln azt mondtam, sajnos, oda nem mehetek. 

-- Hogy-hogy? — csodálkozott ő . 
Spanyolország fasiszta állam és így nincs diplomáciai kap-

csolatunk. 
Hogyan fasiszta Spanyolország? — értetlenkedett német ba-

rátnőm. 
Hát úgy mint Németország volt, zártam le egy kicsit türel-

metlenül már a vitát. 
Egész más dolgokról kezdtünk beszélni és én már rég elfelej-

tettem a fasizmust és Spanyolországot mikor ő  megszólalt: 
Te, kérdeznék valamit, de nem fogsz kinevetni? 
Ugyan, hogy nevetnélek ki, csak kérdezz! 
Mi az a fasizmus?  

Őt percig nem tudtam mit felelni. Csak azon csodálkoztam, hogy 
a csillagok nem estek mind le' az égr ől, hogy a sárga neon lámpa a 
fejünk fölött épolyan hülyén és közömbösen világított és, hogy 
még a tenger sem felelt semmit erre a kérdésre. Tíz évvel az elmult 
háború után 1955 májusában egy német arra kér, hogy magyarázzam 
meg neki, mi az a fasizmus! No megpróbálhatom, gondaltam ma-
gamban. Aztán meg arra kért, hogy pontosan magyarázzam meg, 
miben állt a fasizmus ideológiája. Én nem csodálkoztam többé, be-
széltem faj elméletről, a koncentrációs táborokról, háborúról, stb. 
C5 hallgatott. Aztán sokáig nem beszéltünk err ől a témáról, míg egy 
reggel hosszú húszoldalas levelet nem kapott apjától. 

Mit írhat ilyen rengeteget? 	csodálkoztam én. 
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Eldarálta, hogy ő  valamit a családjukkal kapcsolatban kérde-
zett és most apja erre felel, de majd mindent elmond, ha elolvasta 
a levelet. Valóban egy álló nap azt olvasta, igaz, hogy apróbet űs 
volt a levél, de én mégis meguntam a várakozást, és a vállán át 
belekukantottam. Rögtön észrevettem Hitler nevét és elkezdtem 
nevetni: 

— Aha,. megkérdezted apádat? 
Ő  elpirult, de elmondta, hogy apja történelmi szempontból ma-

gyarázza néki a nácizmust, viszont ő  evvel nincs megelégedve. 
Persze, felelősségre vonta apját, aki mellesleg dactor iuris. --

Hogy neveltetek ti engem, hogy én mindezt nem tudom? 
Aztán eljött a nap, ott kellett hagynom Swanaget. Ő  is kijött 

az állomásra kikísérni engem, hiszen jóbarátok voltunk. Sírt is és 
bevallotta, anyja ezt írta néki: a ,nácizmus minden német örök szé-
gyene, és ő  borzasztó szerencsétlennek és boldogtalannak érezte 
magát emiatt. 

Lehet, hogy most azt fogod mondani, „az a német lány tetette 
magát", vagy „te kitaláltad az egészet", de ezzel csak azt bizonyí-
tsd, hogy fogalmad sincs a mai németországi helyzetr ől. A nácizmust 
a háború hat vagy hány millió áldozatával, Hitlerrel és minden egyéb 
gyalázatával együtt a németek elfelejtették. Kellemetlen incidens-
nek tartják az egészet és nem szeretnek róla beszélni. 

Azért jövő  nyáron, ha valahol Jugoszláviában találkozol egy né-
met lánnyal, aki kicsit hasonlít Vermeer Van Delft portréira, s 
lehetetlen kiejtéssel énekli, hogy „Druže Tito lj ubi čice bela" s ma-
gyarul tudja mondani, „szeretlek", az föltétlenül az én német barát-
nőm, Ingrid lesz. Mosolyogj rá mindenesetre. Megérdemli. Kivétel, 
amely erősíti a szabályt. 

Ha až ember már két-három hónapja külföldön él, s beleszo-
kott az ottani életbe, szereti azt, jól érzi magát akkor, boldog, amikor 
egy reggel arra ébred, hogy valami hiányzik. Valami, maga sem 
tudja mi, de hiányzik. 

A feje belefájdul, de nem jut eszébe az az egyszerű  magyar szó, 
hogy komp. A nyelvén van de hiába töpreng, nem jut eszébe. Hir-
telen rengeteget kezd beszélni, a sárga, széles és nagy búzatáblák-
ról, amelyek valahol a gyerekkorában, otthon, úgy hullámzottak, 
mint a tenger, és beszél az ő  tengeréről, az Adria mély, mély - kék 
színéről. 

Azután, megokolatlanul sírhatnékja támad, ahogy öreganyja 
diósrétesére gondol, és úgy véli, az illatát is érzi a sós, benzínes, 
boldog angol tavaszban.  
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Akkor jutott el a honvágy kezdeti fázisába. 
És hirtelen eszébe jut az a hároméves kislány is, aki tizen-

nyolc évvel ezel őtt volt, és aki szüleivel egy Olaszországban töl-
tött nyár után hazafelé, Zombor után, kinézett az ablakon és meg-
látta a búza meg a kukoricaföldeket, a nagy sárgafej ű  napraforgókat 
és a kocsiban ülők nagy bámulatára határozottan kijelentette: nincs 
szebb ennél. 

A honvágy nagyon veszedelmes betegség. Mondják, végs ő  kifej-
lésében lázzal is jár. 

Aztán az is baj, hogy ebben a hazavágyásban az otthon és a 
haza megnő, kiszélesedik, valami különös színt kap, szebbé lesz, 
mint amilyen a valóságban. 

Amikor hazatér, úgy érzi, valakit otthagyott magából Swana 
geban, Londonban, Amszterdamban, vagy Párizsban, mindegy; em-
berekben, akiket megismert, vagy az ucákon, amelyeken járt, vagy 
maga sem tudja, hol. 

ügy érzi valami meghalt benne,, míg ugyanakkor valami bel őle 
más emberekben megszületett. Emberekben, akiket megismert és 
akik, úgy hiszi, megszerették. Barátokat szerzett Londonban, Zü-
richben és Kirchheimben. Ezeket a barátokat, úgy érzi, nemcsak 
magának szerezte, hazájának is egyúttal. 

Hónapokig arra gondol: hogy is .  lesz az a hazatérés, s amikor 
aztán külföldi tartózkodása végefelé jár, elfogja valami nagy féle-
lem: valóban olyan-e az az otthon, amilyennek kiszínezte és mások-
kal is elhitette. 

És míg vonatja elhagyja a bécsi állomást, kicsit meghatottan 
és emiatt szégyenkezve gondol az elmult hónapokra, a városokra és 
emberekre, akiket otthagyott. Farawell, Au devoir, Aufwidersehen, 
Viszontlátásra! 

Aztán elalszik. Ismer ős hang ébreszti fel: Putne isprave malim. 
Paaskotrol bitte! Maribor! Hazaérkezett. 
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