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A KELEBIAI ÚTON  

Az ember a nyelvét majd ketté harapja T  akkorát zöttyen a Jeep. 
Pedig alig húsz kilométeres sebességgel halad. Kegyetlen rossz az 
út; a parasztszekerek mind föltörték a követ. Néhol három-négy suk-
kos is lehet a gödör, de most nem lehet látni a mélységét, mert elta-
karja a latyak. Amikor belehuppanunk, kétoldalt messzire löttyen a 
víz, azután, amikor elhaladtunk, lopakodva visszasompolyog és to-
vább ássa a gödröt — és ki tudja milyen mélységeket ér el még, ha 
az ember engedi. 

Egy esztendővel ezelőtt még volt autóbusz-járat a város és a 
tizenkét kilométerre lev ő  határmenti tanyafalu között. De az idén. 
már nem adott autóbuszt a Dinamó közforgalmi vállalat, azt mondta: 
nem fogja össžetörni gépkocsijait ezen az istenverte gyatra úton. 

Most a hetipiacra bezötyögő  parasztkocsikon, a traktorokon és' 
ezen az egy Jeepen kívül más járm ű  nincsen, ami ezt a tizenkét kilo-
métert:  megrövidítené. Hacsak a kerékpárt nem számítom annak, 
mert vasár- és ünnepnapon este, amikor a sötétség már úgy rátele-
pedett erre az útra, akár a korom, nem egyszer láttam, zihálva hajt. 
a legény a városból hazafelé, és hátul mögötte, a kemény csomag-
tartón ül a lány. Színházban, vagy moziban voltak — s utána tizen-
két kilométeres sötét út. 

A nagy zötyögések között útközben arról beszélünk, hogy milyen 
szívesen járna ez a nép a városba, ha valamire föl lehetne kapasz-
kodni. 

Meg hát, ha jobb lenne ez az út' és járna hozzánk az autóbusz, 
akkor maguk is sűrűbben járnának ki hozzánk? Ugye? ... Mert sok-
szor várjuk ám mink az előadókat . . 

= Miért nem javítják meg maguk az utat? 
A sofőr legyint. 

Miért? ... Több mint egy millióba kerül kilométere. Honnan 
vegyünk most egyszerre ennyi pénzt? 
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Ez bizony nagy gond. 
Már annyit törtük rajta a fejünket, hogy mit lehetne csinálni 

— enyhíti a sofőr a helyzetet — de, tudja vannak fontosabb dolgok 
is, nem éppen az a legels ő , hogy kiflaszterozzuk a városba vezet ő  
utat ... Azt mondta a Pájó, ha az idén nem, akkor gyüv őre ... Addig 
meg hát ugráljuk az árkokat, mint ezt is itt, e... 

De nem sokáig kellett már így tekeregnünk, kerülgetve a göd-
röket, mert megérkeztük Kelebia alá s itt már homokos és száraz az 
út. Rá is kapcsolt ez a tet ő től talpig olajtól maszatos legény és a se-
besség emelkedésével párhuzamosan derült mosolyra az arca. 

Még világos délután volt, amikor megérkeztünk Kelebiára. Vé-
kony felhőfátyol mögött a látóhatár szélén ücsörgött a nap, a baráz-
dák között vagy nyolcvanan iparkodtak a szövetkezetiek, hogy a 
sötétség beállta el ő tt „kihajtsák a sort". 

Éppen szüret volt és a rámpás édeskés illata terjengett a pin-
cék körül 

NEVE: „ÚJJÁSZÜLETÉS" 

Igy hívják a kelebiai szövetkezetet. 
-- Valaki azt mondta az emberek közül, hogy a tanyafalu lelke. 

Nem kereste rá a szót, csak úgy kibuggyant bel őle, mint amikor az 
embernek hirtelenében őszinte szó jön a nyelvére. 

Pár esztend ővel ezelőtt nagyobb volt, aztán — hogy jött a tör-
vény — akik akartak kimentek bel őle, hogy csak úgy mint régen, a 
maguk gazdái legyenek. Jó gazdák, rendben tartják a földet, a homo-
kot s néha arra néznek a szövetkezet felé: 

„No most mire viszi nélkülünk." 
Mert egynéhány igazán jó dolgos kéž távozott. 
Hát azért az „Ojjászületésiek", ha most kevesebben is vannak, 

Kitettek magukért. Ezt csak akkor láttam, amikor szétnéztem a por-
táj ukon. 

Ma százhúsz  család teszi ezt a szövetkezetet; százhúsz er ős, 
kemény homoki család — mert a homoki emberek nagyon szívós és 
jó munkabíró emberek. Bizony a homok, ez a perg ő  sárga talaj úgy 
fogva tartja az embert, hogy mozogni nem tud t őle, mert ha nem 
vigyáz, elillan, vagy „elönt" mindent, akár a folyó vagy a tenger. 

Ha ennyi az ember, mennyi a homok és a föld? — kérdem. 
1300 hold szántó és 140 hold van sz őlő  alatt. 
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-- És erre csak százhúsz család? 
Több. Mert az idén 320 munkaszerz ődést kötöttünk. Privá-

tok is dolgoztak nálunk ...Minden esztendőben többen jönnek. 
Megint a földre terelődik a szó. Szántó és a sz őlő. Ismerve a fu-

tóhomokot, most az a kérdés, mennyi lehet ebb ől parlagon. 
Semmi, egy talpalatnyi se — mondja L. K. igazgató — ha-

csak a ligetet, meg a mesterséges tavat nem számítjuk annak. A többi 
már mind termővé szelídült. Még az a 30 hold futóhomok is a határ-
zónában; teleraktuk gyökeres' vessz ővel. Két év mulya az is terem 
s akkor bizony kevés lesz már a 40 vagonos pince. Azt is köll újat 
építeni. 

Ilyenek hallatára az ember igyekszik elismer ő  szavakat keresni, 
motyogok is valamit, de szeretnék a dolgok mélyére pillantani. Mond-
juk azt meglelni, hogy mi ebben a szövetkezetben az „újjászületés". 
Híre már rég túljutott Szabadka határán, pedig itt nem is történtek 
csodák, csak egyszerűen az a helyzet, hogy az embereknek kezükre 
áll a munka és nem hagyják meg a parajt se kihasználatlanul. 

Azt hiszed, hogy ez a maroknyi közösség csak bor- és magter-
meléssel foglalkozik és örül, vagy megelékszik azzal, hogy ezt is ki-
adja ez a komisz homok. 

— Nem komisz a homok. Tud olyan jó is lenni, mint az az ál-
dott fekete anyaföld. De még mennyire, hogy tud. 

Itt van. Mi nőtt ki ebből a homokból. 
Van állattenyészetünk: 130 darab szarvasmarha, 260 birka és 

1000 fajsertés. Tejtermékkel dominálnak a szabadkai piacon. 
És tovább... 
Konyhakertészetünk 16 hektáron terem, és dúsan terem a homo-

kon, mert mesterséges es ővel szórják be a term őfelületet. Hosszú csö-
vezetekkel három hidráns dolgozik éš egy 24 óra alatt 25 milliméte-
res csapadékot ad a 16 hektárnak. 

Csak ilyen mesterséges es ővel tudtuk elérni a homokon, hogy 
az idén (1955-r ől beszélünk) 10 vagón paprikát, 6 vagón paradicsa-
mOt exportált a szövetkezetünk. 

Az öreg tehenész is közbeszól, hogy kiegészítse az igazgató 
szavát: 

Meg egy vagón sajtot is kiszállítottunk. De olyan sajtot, hogy 
megnyalta utána az ujját az, aki abbul evett... 

U. J. barátom, a költő  már vagy tíz év óta ismeri ezt a szövet-
kezetet. Terepmunkában Kelebia is az ő  körzetébe tartozik. Nemcsak 
az emberek, de a gyerekek is megismerik már, ha erre jár. Azt . . 
mondja: 

— Azt kérdezd meg L. K. elvtárstól, mi a titka annak, hogy 
mindig a legjobb árakat érik el a piacokon. 
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Jót nevetnek erre mind a szövetkezetiek. 
-- Mi a titka? — veszi át a föladott szót L. K. elvtárs — hát mi 

lenne más, mint a portéka. Ha jó a sajt és tiszta a tej, (nem szedik 
le róla a tejszínt, mert van szívük jót adni az embereknek) akkor 
megadják érte a legjobb árat is. Fs ez köll a munkásembernek, hogy 
megadják, ami a munkájáért jár ... 

A piac, az nagy dolog. A munka kézzelfogható eredménye ott 
mutatkozik meg igazán. 

— Külön adottság kell ahhoz, hogy valaki kiismerje a piac ter-
mésztét. Ezek olyan emberek — mondja U. J. - hogy a piac lélegze-

.tét is ismerik ... 

MEGINT AZ Ü T 

Hogy tudják a piacot megLözelíteni ilyen gyatra úton? 
Hát rosznak rossz, de azért még mindig lehet rajta hajtani. 
A tejfölből vaj lesz, mire beérkeznek. 
No, no! Vigyázunk mi arra. 
Nem tudom, hogy lehet-e. 

A pince előtt, ahol beszélgettünk, az emberek összenéztek. Egy 
borostásképű  öreg bácsi nem állhatta szó nélkül. 

Mink nem parasztszekéren visszük a portékát, hanem trak-
tor-pótkocsin meg kamionon. Ne feledje ám azt se, hogy ez a leg-
jobban gépesített szövetkezet a járásban, oszt a gumikerekek csak 
könnyebben átlépik az árkot. Nem igaz, Pájó? .. . 

Mind egyszerre helyeselte az öreg szavát. 
Ez tetszett is az öregnek, mert utána egyhajtásnyire leszalajtott 

vagy félliter rámpást a mellettünk álló vödörb ő l. 
Ha már a gépesítésnél tartunk, megjegyzem: nem a legjobb, 

hogy .a tanyafalutól, a szövetkezeti majortól hat kilométerre van -a: 
gépállomás. 

Ez má' igaz! — szólt megint az öreg. — Ide nem tehettük a 
szabad ég alá. Meg aztán kukoricaszárbul mégse szoktak gépházat 
építeni. Nem igaz, Pájó. 

Látom én, hogy egyhúron pendülnek ezek a szövetkezetiek, de a 
szó életigenlő  értelmében pendülnek és most már azt szeretném 
tudni, menny: ,a gép. 

— Van négy traktorunk, eke hozzá, pótkocsik, egyszóval ami köll. 
Ez még nem minden — mondom, — mert a sžmederevói 

szövetkezetben, ahogy a t őkéről leszedik a sz ő lőt (mert csak az megy 
kézzel, hogy leszedik) attól kezdve, szóval a mázsálástól kezdve min-
den villanyra megy, egészen a földalatti üveghordókig. Nem tekerik 
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.ők se a darálót, se a prést, . villany hajtja nekik a mustot le a 
pincébe, s amikor bor lesz belőle, oda áll a szövetkezeti pince elé a 

• v o n a t, és villannyal töltik meg a ciszternakocsikat is ... Az gépe- 
sítés! .. . 

Az öreg megcsóválta a fejét. 
Nem 'mondom . Maga látta? 
Igen. Ott aztán nem folyik e1 egy csöpp bor se. 

Erre megszólalt L. K. elvtárs. 
Igen, dé az ötvenesztend ős szövetkezet, mink meg alig mul-

tunk öt esztend ősek. Az idő  mégis csak idő . 
Igen ám — mondom — de a szmederevói gépek legnagyobb 

része 54-es modell. Most vették, nem ötven esztend ővel ezelőtt. 
No, abba nálunk se lesz hiba — tromfolt rá az öreg — mert 

gyüvőre mink is veszünk. Nem igaz, Pájó! 
Igy ugrasztotta ki a beszélgetés a jöv ő  évi tervet a bokorból./Ez 

a kemény munka valamennyi pénzt mégis csak összehozott. Még a 
szűkölködés is segített, (mert a saját szájuktól vonták meg ezt a fa-
latot) hogy most már meg is rajzoltathatták az új gépm űhely terv-
rajzát (az irodában már meg is láthatja az ember, ha akarja); sokáig 
vártak rája, de most megveszik a kombájnt a traktor-vet őgépet, eb-
ből, kettőt vesznek, azután ugyancsak ötvenhatban egy agregát-ku-
korica-vetőgépet — és 

— ... égy autóbuszt is veszünk, hogy legyen mivel bejárni a 
városba. 

Autóbuszt? 
Igen. 
P,s ha tönkreteszi ez az út? 
Egy darabig még kerülgetjük a gödröket, mint az okos ló, 

aztán mink egy kicsit, a város egy kicsit, oszt Olyan út lesz itt a je--
genyesorak között, hogy. belát rajta egésze; a városig... 

RÁDIŐHANG A SZŐLŐBEN 

A szüretelők éppen a munka _ befejezéséhez közeledtek, amikor 
kiértünk a szőlőbe. Az őszies időben ki. így, ki úgy volt öltözve, ez a 
tsopart úgy mutatott, mint ezek a hervadásnak indult sz ő lőlevelek: 
Egynéhány lányon férfinadrág feszült 

--- Ennyi fiatal egy rakáson, szüret is van, szép aranyos szinek-
béh vibráló alkonyat, és senki sem dalol. Ilyenkar Szerbiában vagy 
Boszniában betölti a hegyeket is. Itt semmi ... 
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Ezek nem olyan dalosak — mondja L. K. elvtárs -- akkor da-
lolnak, ha mulatságra mennek. Pedig a gyerekek tanulják a dalt az 
iskolában. 

(Ha valaki ennek kikutatná a nyitját, és fölvágná ezeknek az ifjú 
szíveknek a „nyelvét", hogy utat nyisson a melódiáknak, nagy szol-
gálatot tenne vele. Mert nagy szolgálat az, ha valaki életörömmel 
ajándékozza meg az embert!) 

Majd elámultam, amikor megálltam egy-egy t őke mellett. Hát 
legalább egy kosárra való sz őlő től roskadoznak a venyigék. 

Ez aztán igen. Biztosan locsoltak vagy tízszer is, hogy ilyen. 
szépen megmaradt. 

Tízszer?! Ugyan. Az kész pazarlás. Az öreg budárok rögesz-
méje az a sokszori locsolás. Egy istennek nem engednének bel ő le, 
csak pazarolják a kékkövet, drága kékkövet. Mi mindössze négyszer 
locsoltunk. 

Négyszer? 
Igen. Állandóan figyeltük a sz őlészeti és gyümölcsészeti in-

tézet jelentéseit, s amikor a noviszádi rádió bemondta: adj neki. Lo-
csolás. Négyszer mondta be — és itt van a sz őlő ... 

Ha most én hirtelenében ceruza, papír és logarléc nélkül šzá-
molni tudnék, ki tudja mekkora lenne az a szám, amely kimutatná, 
csak itt, a mi sz ő lőtermő  vidékünkön, hogy mennyi kékk ő  és mennyi 
drága munkaer ő, munkanap ment veszendőbe, csak azért, mert hát 
az „öregek így tanították"?! .. . 

A MAJORBAN 

Nem volt elég szék, így hát r az íróasztalra ültünk — a majorsági 
irodában — hogy pislogó körte fényében beszélgessünk egy kicsit 
Kelebia dolgairól.. A szövetkezeten belüli és a szövetkezeten kívüli 
dolgairól. 

Túrót ettünk és bort ittunk rá. Kétéves kelebiai rizlinget. 
Egyszerre kigyulladt az arcunk. 
A kelebiaiak mosolyogtak. 
— Ebben több a vaj, mint a túró. Maguk ilyen pazarló emberek? 
Az élcre találó volt a válasz. 

Ezért van nekünk, jóhírünk a piacon. A vev ő  jót akar, s ha 
jót kap, azt megfizeti. 
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Jót nevettünk. Majszoltuk a puha, vajas túrót, ki szerbül, ki ma-
gyarul mondogatta sorra a véleményét. 

Szerbek és magyarok élnek ebben a tanyafaluban. Kétnyelvvel 
élnek, mindegyik beszéli - a másik nyelvét. Egyik percben magyarul 
beszélünk, a másikban szerbül. 

Megjegyzi mellettem valaki: 
-- Még a nyelvek lelke is közel férkőzött egymáshoz .. . 

„TANI7MNÖ" 

A szövetkezeti otthonban már több a fény. Ugylátszik a szabad-
kai villanytelep megszánta a tanyavilágot s nem akarja, hogy meg-
vakuljon a pislácsszerűen égő  körték mellett. (A csúcsban, amikor a 
nagy üzemek faló gépei mellett a város testén is kigyúlnak a fé-
nyek, mindenkinek kevesebb jut a fényb ől és ha ezt meg . is ért- . 

jük, mégis közös erővel szidjuk a villanytelepet.) 
-- Több fény kellene a tanyafaluba! 
B. Z. tanítónő  szép barna szemeivel igent int. 

s több könyv. Több betű . 
J6 lenne, ha valamit tennénk, hogy a szellemnek is szélesebb le- 

gyen az útja. Valahogy úgy zötyög erre a szellem is, s el-elszakadozik, 
mint a mi Jeepünk azon a gidres-gödrös úton. 

-- Az ember sokszor olyan szépeket kigondol — 
Igy a válasz: 

Es nem tudja megvalósítani. 
Csak úgy részletben, darabokban, mert mindig els ő  a kenyér s 

csak azután jön -a szellemi táplálék. A bet ű ;  a könyv, a művészi já-
ték, a dal ... 

-- Mondja — faggatom a tanítón őt — járnak a gyerekek iskó-
lába. Mert itta tanyavilágban hajlamosak az emberek arra, hogyha 
a gyerek már használni tudja a végtagjait, munkába állítja. ]s hogy 
a fejében mi marad vagy mit gyűjt magának, az másodrendű  kérdés. 
Itt nagyon sók gyereknek nincs gyermekkora. Hamar munkába fog- ,  
ják, koravén lesz... 

A tanítónő  hallgat. Mint aki találva érzi magát. Egy kicsit ő  is 
ludas benne (gondolom, de ezt nem mondtam ki), hiszen rábízták. 

0! Mit jelent e szó?! ... Egy egész nemzedéket, 

el  
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Rábízták, hogy ne locsolj a kilencszer-tízszer a sz őlőt, amikor 
négyszer is elég; rábízták, hogy a gépet többre becsülje, minthogy 

, látástól vakulásig görnyedjen és agyondolgozza, vagy elkótyavetyél-
je magát; rábízták, hogy tudatosítsa bennünk, nemcsak testileg, ha-
nem szellemileg is fejlett embert és anyát kér a holnap... 

A tanítónő  erre azt mondta: 
Sorra jártuk a szül őket, és magyaráztuk nekik, mit jelent az 

iskola. Ne vegye ki a gyereket az iskolából, mert nemcsak hogy meg-
büntetik, hanem a saját gyerekének, akit annyira szeret, pótolhatat-
lan károkat okoz ... Nem mondom, voltak, akik meghallgattak. Az 
idén már kevesebb gyerek maradt otthon kanásznak. K e v e s e b b. 

Nézem a tanítón őt. Fiatal. Fiatal élet. Itt él a tanyavilágban. és 
— nem ömlik belőle a panasz. Pedig idelátszanak a városi fények az 
ég alján. 

Őszintén szól most, mert megtaláltuk a leg őszintébb hangot. 
Tudja, én nemcsak tanítón ő  vagyok, hanem olykor orvos is. 

Ha van valami baj, hozzám jönnek az anyák. Kössem be a gyerek 
sebét. Adjak valamit, mert láza van, félrebeszél. Gyöngyözik a hom-
loka. Viszem a lázmérőt, meg' táskámban az orvosságot a tanyára. 
,Amikor kiérek hozzájuk, megnyugodnak ... Másnap, harmadnap 

meggyógyul a gyerek ... Sokat tanultam itt ... A könnyebb beteg- 
ségeket magam is tudom gyógyítani :. . 

Lám, ezért kevesebb az iskolából kimaradó gyerekek száma. 
És a könyvek? Až egyesületi könyvtár?... 
Majd egy éve, hogy nem vettünk könyvet. De most van pén-

zünk. Harmincezer dinárt kapunk a szövetkezett ől. Persze az a kér-
dés, hogy ebből mennyit emészt fel a kultúregyesület egyéb anyagi 
gondja... 

De nemcsak a könyv, az olvasó is gondot jelent. Az olvasó I.. . 
A tanítónő  mosolyog. 

Az én diákjaim jó szervezők. Ők viszik a könyvet a szülők-
nek s közönyösen olvassák, ilyenkor, télvíz idején... 

A d i á k o k. Ezek a tanyai elemisták a könyv szolgálatában? 
Igen. Ők a kezdeményezők. Azután már a szülők is küldik 

őket. . 

Ha az ember arra gondol, hogy könyvkiadóvállalataink raktá-
raiban milliós értékekben áll a könyv és itt meg ke-
v é s, akkor... 

... A tanítónő  gyerekeket gyógyít és könyveket küld a tanyákra. 
Ma, . 	Holnap....  
És holnapután .? 
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PERGŐ  HOMOK 

Az ember a nyelvét majd ketté harapja, ha erre a Jeepre ül... 
Mi ez az út ehhez a homoki élethez képest? ... 
Irodalmi estet tartottunk a szövetkezeti otthonban. Szerb és 

magyar nyelven fölváltva olvastunk föl kétnyelv ű  közönségnek. 
A magyarnyelvű  fölolvasás után egy szerb elvtárs odalépett az 

előadóhoz: 
Bogami, ono, što ste čitali — to je is t i n a. 

Aztán hozzáfűzte: 
Znate, sve sam razumeo. 
Valamennyi folyóiratot, amit a hónunk alatt magunkkal vit-

tünk, mind megvették. Asszonyok, lányok, legények, parasztok, bu-
,dárok ... 

Kemény, kidolgozott kezek vették át a hófehér papírra nyomott 
folyóiratot. 

Amikor búcsúztunk, akkor láttam, hogy a jelenlév ők soraiban 
‹ott ült az olajtól tető től talpig maszatos sof őr is. 

Ezek az emberek jól megkötötték a perg ő  homokot. 
Most már terem... 

Kelebia, 1955 őszutóján 


