
Az első  ismerkedés a „Per" volt (Der Prozess), 
úgyis mint vádirat egy rendszer ellen, úgyis 
mint vádirat a bennünk rejt őzködő  megalku-
vásra való hajlamosság ellen. Azután jött a ku-
kaccá változó Gregor Samsa Irtóztató története. 
Mi olvastunk, ámultunk, ámulva olvastunk, le-
hetetlen volt megtalálni a kiutat ebb ől a labi-
rintusból. Kafkát nem nehéz megérteni. Csak 
egy kis intuíció keli hozzá és helyzetismeret, és 
akkor már valóban nem tudjuk: nem változ-
tunk-e önmagunk is kukaccá, egy olyan undo-
rító kereskedelmi .utazóvá, nem járunk-e mi is 
padlásról padlásra, hogy jelentkezzünk a bíró-
ságon, amely nem vádol. mégis ítél. Minden-
esetre zseniális írót találtunk Kafkában. aki ta-
lán többel járult hozzá történelemszemléletünk 
és irodalmi nézeteink kialakításához, mint má-
sok. 

De ki ez a Kafka, és mit akar? Erre a kér-
désre nehezebben lehetett válaszolni. mert Kaf-
ka az az író. aki titkokról ír, s közben maga ti-
tokzatos marad, akinek írását meg lehet fejte-
ni, de ő, nyúlánk arcával és mélyen ül ő  sze-
meivel megtartja a sfinx hideg, rejtelmes te-
kintetét. Mit ér akkor minden erőlködésünk, ha 
a művekben látjuk, de nem értjük az embert. 
aki feltétlenül ott van minden írásában, s jog-
gal kételkedhetünk abban, hogy a művet meg-
értettük, ha a művész nem lép el ő. Igy voltunk 
Kafkával. Günther Anders kis könyve, amely-
ről most tulajdonképp írni akarok, kulcs Kafka 
titkaihoz. De mint a zár, a kulcs is komplikált, 
s a „Kafka — pro és kontra" épp úgy nem le-
het népszerű  magyarázat, mint ahogy Kafka 
sem lesz sohasem népszerű  író. (Vagy mikor 
voltak népszerűek azok az idegenek, akik sen-
kit sem sajnálva mondták ki az igazságot?) 

Anders nem. magyarázza Kafkát. Magya-
rázni legfeljebb az egészen felületi dolgokat le-
het, Kafka pedig sohasem felületes. Ezért An- 

ders a társadalmi, lélektani és esztétikai elem-
zést választja módszeréül. Kafka műveinek bo-
nyolult részleteit és rejtelmes egészét elemzi 
kimerítően és kielégítően. Van a klasszikus iro-
dalmi eljárások védelmez őinek egy kedves 
vesszőparipájuk a modern irodalom elleni ha-
dakozásukban: a modern írókat csak kommen-
tár segítségével lehet megérteni. Azt közben el-
felejtik, hogy egy Homerost vagy Hesiodost 
vagy Dantet sem érthetjük meg eredeti vonat-
kozásaikban kommentár nélkül. Kafka azonban 
más. Az 8 modern mitoszában egy kicsit még 
ina is benne él az emberiség, az ő  „kommen-
tárja" az élet, a kor. Amit Anders mond; az 
már nem is kommentár, hanem egy nagy mű  
gyökerednek a feltárása. A modern irodalom 
műveit minden olvasó beleéléssel érti meg; 
Kafkát is. Anders könyve a titkok titkait fedi 
fel, analitikus módszerével adja Kafka szinté-
zisét, ez pedig több minden kommentárnál. 

Günther Anders azt tarja Kafkáról, hogy a 
jelenségek torzításával reális képet kap. Képei 
paralizáltak, embereit elszakította az emberi 
teljességtől. Megfejthetetlen kérdéseket tesz fel, 
s ezért filozófiailag és erkölcsileg használhatat-
lan író. Műveinek első  síkjába a kisértetit ál-
lítja. O a legradikálisabb ellensége saját ma-
gának. Nem volt méltó a saját, rettenetesen 
irónikus kalandjához. Realistája és védelmez ője 
volt az elidegenedett világnak. 

Ezek Anders következtetései. Akik olvas-
ták Kafkát, azok elismerhetik, hogy Anders 
könyve, elemezésében és megállapításaiban, ki-
tűnő  kulcs a titokzatos Kafka megértéséhez. 

Tornán László 

A francia irodalom új neve 
Francois Sagari: Jónapot bánat (Bonjour tristesse). Regény. Narodna prosvjeta kiadása, 

Szarajevó, 1955. 

A francia irodalmi kritika, avval, hogy a 
tizennyolc éves Francois Sagannak ítélte oda 
díját, új nevet adott a francia, irodalomnak. Ké-
sőbbi korok irodalomtörténete másképp is vé-

- lekelhet majd az írónőről, talá el is felejti, de 
ez a regény ma, úgy ahogy van, az él ő  iroda-
lomé. Ha nem volna más, csak a szerelem re-
génye, a „Jónapot bánat" megállná a helyét; az 
az őszinteség, amely minden mondatából olyan 
fényes, nyílt szemmel néz ránik, már az átlagos 
szerelmi történetek fölé emeli á könyvet. De 
ott van egy kép is, a francia társadalom fels ő  
köreinek bentről, szinte az osztály szívéb ől, mé-
gis kegyetlen, önmarcangoló, leleplez ő  vonások-
kal megrajzolt képe. 

Lényegesnek tűnhet ennek a regénynek er-

/
kölcsi problematikája, mert mindaz, amit Sa-
gan a maga módján megoldott, még nem vég-
leges és nem általános érvényű  megoldás. Eb-
ből a szempontból esetleg kifogásokat emelhe-
tünk ellene, el is ítélhetjük, de a regényen, mint 

irodalmi jelenségen ez mit sem változtat. Azt 
nem tagadhatjuk, hogy olvasás közben magunk 
is csodálkozunk Sagan attitűdjén, de csak azért, 
mert íráskészsége feledteti velünk tizennyolc 

évét és azt, kikr ől ír. Más szempontból, ha si-
kerül mgeszabadulnunk Sagan nagyszer űen ér-
vényesülő  szentimentalizmusától, és attól a bá-
nattól, amelyet stílusával szuggerál, mindin-
kább egy fiatal lány, — tegyük hozzá: egy el-
kényeztetett lány — vallomásának lágy, sötét 
körvonalait látjuk. Amit Sagan elmond, az a 
franciák számára mindennapi valóság lehet; a 
mi , részünkre egy idegen életforma dokumen-
tuma; egy olyan életformáé, amelyben „viha-
ros külső  életet" kellett élni, hogy „a lélek nyu-
godt lehessen", ahol avval lehet dicsekedni, hogy 
„milyen kellemesek a felületes gondolatok". A 
franciák talán más szemmel nézik ezt a regényt, 
amely szerkezetileg sikerült, érett vagy inkább 
koraérett stílussal megírt m ű . 

Tornán László 
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