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A remények batárján 

Nem tudom, utatitál-e te a remények 
batárján? 

1Jn sokat utaztam rajta. Minálunk tu-
dod, a mi falunkban egy ócska bérkocsi 
járt az állomás felé. Olyan se város, se 
falu ez a miénk, talán úgy gondolták va-
laha a község fejesei — amikor az enge-
délyt az egy szál fiakerre kiadták — le-
gyen nekünk is, aki az idegent fuvaroz-
za vagy a fínyásabb népet a sok b őrönd-
del... a komphoz való járat is mesz r-
sze esik, a falun túl ... egyszóval én már 
úgy születtem, hogy annak így kell len-
ni: a vasut jön-megy és ahhoz hozzátar-
tozik a Márton bácsi bátja. 

Esőben-porban, télen és nyáron egya-
ránt kocogva hajtott az öreg. Akinek 
nem volt órája, ha rápillantott a fiaker-
re, tudhatta hogy most félhárom; mert 
ha a kettő  ötveneshez hajtott ki az öreg 

biztos hogy félhárom volt a Vasut 
utca sarkon, olyan biztos mint az ámen. 

S milyen jó volt kapaszkodni utána, 
nekünk gyerekeknek. Fogózkodva a fé-
derekbe, hogy hintázdtt és rugózott és 
ha fel volt hajtva a fedele, nem is láthat-
ta az öreg, hogy kapaszkodó palántát 
szállít ingyen. Ostorral ő  amúgy sem 
sujtott hátra s ha valami gyerek mégis 
árulkodott az úttestr ől „Bácsi kérem... 
ott hátul kapaszkodnak" csak legyintett. 
Bánja is ő ! 

Lehet hogy az élt a lelkében: ma még 
ingyen kapaszkodol de — kivált az ilyen 
rövidnadrágos, hosszústrimpflis gyerek 

holnap úgylehet már fizető  utas vagy! 
Mert nő  az emberpalánta, mintha húznák 
a földből; egy nap aztán megrendelik őt 

mármint a fiakkerest — házhoz ren-
delik és a tegnapig kapaszkodó félsuhan-
cot tanítani oskolázni viszik a városba. 

Berakják a sok bőröndöt, batyut; apja 
vagy anyja beül a kocsiba, — ő  még a 
bakra kéredzkedik ugyan a gyerek -- de 
most már fizető  pasasér kérem! Pár év 
mulya aztán egy terhes nyári este meg-
lett fiatalember ugrik le a félkilences- 
ről, bőröndjét nyujtja mialatt ő  — a bér-
kocsis — köszönti. S a nyurga utas beveti 
magát az ülésre ... haza hajtson Márton 
bácsi! Vége az iskolának. 

Ez volt az élet sora nálunk; tanító, ipa-
ros, boltos az mind így bocsátotta szárny-
ra gyerekeit a Márton bácsi batárján, ki 
a nagyvilágba. A náluk rangosabbak — 
a jegyző, a plébános — előfogaton, a 
községi homokfutón vágtattak az állomás-
ra. ingyen persze, legfeljebb a kocsisnak 
egy kevés borravaló, ezt mindenki tud-
ta. Márton bácsi fuvarjának viszont tari-
fája volt, szigorúan odaszegezve, lila bé-
lyegzővel lepecsételve, berámázva a bak 
hátsó felén, éppen átellemben az üléssel, 
hogy szembetűnjön. S nem is  volt az kis 
pénz akkor, az a pénzdarab, amelyet Már-
ton bácsi pmindig tisztelettel inkasszált. 
Sapkalegyintést adott érte, akár bajszos 
felnőtt adta, akár siheder gyerek. 

Ő  a Márton bácsi batárjának zörgé-
se ... hány anya leste azt nevezetesebb 
napok előestéjén, szünidő  felé ... s hány-
szor rémített meg minden él őt a házban, 
ha váratlanul jött ... vagy éppen örven-
dezést jelentett érkezése, ha bekanyaro-
dott a ház elé; mint a sorsjárás, amely 
igazságot és igazságtalanságot egyaránt 
osztogat, olyan volt ez a batár. Legtöbb- 
szörö persze csak békés kereskedelmi uta-
zókat fuvarozott a SAS felé, az egyedüli 
helyre, amely nálunk — megfelelő  bér- 
összeg ellenében — hálóhelyet, szobát 
biztosított az idegennek. 
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De esett úgy, hogy kisírfiszemű  me-
nyecskét hozott a batár — két nagy bő-
rönddel és egyedül — minit teszem a Mar-
esik Lenkét egyizben ... otthagyta az 
urát szegény, azt a gazembert! Pedig ő  
vitte az állomásra kett őjüket, két éve 
csuk ... hej, milyen szép nap is volt az, 
milyen virágos, nevezetes nagy nap. 
Hogy erőltette Márton bácsi kezébe a két-
szeres tarifát az a feketebajuszú, hogy 
ölelte az asszonykát a szájtátó falusi nép 
előtt 

Hja-ja ... sóhajtott az- ilyen emlékek-
re, az öreg fiakkeros fenn a bakon. És 
meglegyintette a rudast „ne, a fene 
egyen, már megint olyan gyalázatosan 
húzol" Hja ja! Most szomorú őszben az 
egyszál menyecske kisírt szemmel és 
egyedül két b őrönddel... 

Hogy miért nevezem az ócska konflist 
a remények batárj ának? --- tudom, azt 
kérdezed most. Hát csak várj a sorodra, 
megtudod mindjárt. 

Hogy kormoztak a lámpák aznap este, 
hogy füstöltek mind! 

A nehéz kőolajszag betöltötte a szűk 
állomásépületet, a bakter tűnődve járt 
körül. Korholta a szelet, amély onnan 
délkeletről fujdogál és drnegbolondítja 
ilyenkor a lámpabél végén pislákoló sár-
ga lángot. 

— Először is ollóval el kéne nyisszan-
tani, ahol megszenesedett a bél ... aztán 
a törlőrongy is ha sűrűbben járna ben-
ne... 

Ezek olyan vaktában elpuffantott taná-
csok a homályból, onnan a padok fel ől, 
nem kell hogy rájukhederítsen az állami 
ember; nem is tette a vasutas. Inkább 
abbahagyta a lámpák körülvizslatását: jó 
lesz az úgy is! Ha bolondul a szél, mit te-
hetsz? De még arról sem, hogy szenes 
a lámpabél és pucolatlan a cilinder. Azt 
hiszik ezek, hogy ez is úgy van, mint ná-
luk otthon: Ne_ Marcsa, itt a rongy, pu-
cold csak meg hamar azt a lámpást. Mert 
elsőbb is az ilyet napiparancsba szokta 
kifüggeszteni az állomási elöljáró. Követi 
ezt a kincstári rongydarabok mozgósítá-
sa; a létrát is elő  kell hozni a szertár-
ból ... Nem olyan ugorj Marcsa az állami 
ember ideje, de nem ám,! 

Inkább kiállt a vasutas a sötétség part-
jára azon a felén az állomásnak, ahol az 
a falura néz. Mintha olvasni akarna, ki-
olvasni, mi is van ott a fekete leped ő  mö-
gött? Igy néznek ők farkasszemet hosszú 
esztendők óta az állomás is meg a bakter  

a faluval. S ha félkilenc körül feltünik 
az imbolygó fény, onnan a vaksötétb ől, 
jól tudják mind a ketten, hogy az csak 
Márton lehet, a fiakkeres. „Gyihiií" — 
hangzik a sötétből és a kerekek nagyokat 
cupannak a sárban. Szél fodrozza a tócsá-
kat s a bérkocsi gyengécske fénye olyan, 
mint a kincskeresők lidérclámpája a láp 
fölött... 

Kezdesz megérteni ugye? Azon a ko-
csin én jöttem húszéves koromban, én vol-
tam akkor este Márton bácsi utasa. Még 
azt is láttam, amikor a fiakkeres abrakos 
tarisznyát köt a lovai elé, hadd ropog-
tassanak, amiig bejön a félkilences. Be-
kanyargott közben a községi előfogat is 
— lakkozott fekete homokfutó, üresen, 
nyílván vár valakit — s ilyenkor négy ló, 
két kocsis meg egy bakter tün ődött egy 
sort az érkez ő  vonat elébe az állomás kü-
szöbén. 

Csak ezek már nem sokáig tün ődnek 
rólam — villant fel bennem akkor — a 
csillogó sár engem ném fog lehúzni! És 
gyűlölettel néztem 'a kormos lámpákat. 
Nékem a remények batárján az elutazás 
a várost jelentette,. a közeled ő  városo-
kat ... világot és tanulást. Jobb életét 
mint azé a szegény tanítóé az Uj utcán, 
akit apámnak tisztelek s aki dróttal meg-
javított szemüvegén a petroleumszagú 
szobában szemét erőltetve jelentést ír 
most. Jelentést a tanfelügyelőnek kilenc-
ven gyerek ügyéről, akiknek fele nem jár 
iskolába, mert ilyenkor ősszel nagyon 
cuppog a sár és nincs lábbelijük. Ezt a 
tanfelügyelő  is tudta, de küldte, csak 
küldte az aktákat annak az öregember-
nek a nyakára s őneki körömfont szóval 
kellett mindig védekezni... 

Hát innen akartan,' én kiszaladni 
Márton bácsi batárján. A remények ba-
tárja volt ez a jármű  minden elutazónak, 
minden fiatalnak, aki odébbállt. Csunya 
dolog igaz, de ez volt az igazság: futott 
és menekült mindenki a faluból. 

Igen, látod, most már jobban megért-
jük egymást. 

Kopott volt a bőr azon a bárkán már 
akkor is, jól emlékszerre egy-két hasadé-
kára: a sár felcsapott a magasba s a piros 
szőnyegdarab a lábaim előtt annak olyan 
porszíne volt: soha senki a port abból 
már kikefélni nem tudta. Mégis büszkén 
evickélt, magasan az út fölött: úgy lát-
szott ez az egyedüli sziget, amely tovább 
visz előre, ki a faluból. Ha olykor néha 
hazahozott, mindig kétségbeesetten bá- 
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multam rá: jaj visszavisz-e még, jaj csak 
ítthon nem felejtsen... 

Pedig mégis így történt. 
Hazahozott egyszer és — ittfelejtett. 

Hazudnék ha azt mondanám, szárnyatö-
rött madárnak. Akkor 'rnég nem. Akkor 
csak a fuvar árával maradtam adós Már-
ton bácsinak — azt ,sose fglejtem el, azt a 
vádoló tekintetet ahogy a hírt fogadta ott 
a bakon... 

— Ne akarja hogy enyéimet azért a 
kis pénzért éjszaka felverjem. 

Kicsit ingadozott láttam rajta, szemre-
hányás is volt a tekintetében s mialatt 
azt mondta: „no ugyan!" — azért ez volt 
mögötte: hát ezért fuvaroztalak iskolák 
és jobb sors elébe, hogy így gyere haza 
te! 

— No ugyan, sz' majd megadja — is-
mételte de láttam mikor elhajtott hogy 
inog a feje. Lehet hogy a pálinkától, le-
het hogy az öregségtől, de benne lehetett 
annak folytatása is, annak a gondolatnak 
melyet az előbb megkezdett ..." én vit-
telek fiam, ez volt a reménybatár, te tu-
dod! Hogy lemaradtál róla és hitelben 
kocsikázol, ki tehet neked róla! Aki ezt 
az én járművemet a remények batárjának 
használja, annak egyre ritkábban szabad 
csak hazatérni, egyre 'jobb ruhában és 
egyre finomabb bőrönddel... S nem 
hogy: adós maradni a taxával — ott lá-
tod a keretben az orrod előtt — inkább  

megkettőzve a pénzt: úgy illik. Dehát 
akinek szárnya törik az így jár, az majd-
nem olyan mintha most is ott hátul ka-
paszkodnál a rugó fölött mikor még in-
gyen vittelek gyerekkorodban ... Nem 
lettél te soha igazi fizet ő  utas, igazi pasa-
sér, csak kakukfiók voltál abban a rugós 
ülésben a remények batárján!" 

Mikor is volt ez, mikor is történt mind-
ez? 

Sok-sok év előtt ... már nem is tudom. 
Én már csak úgy üldögélek itt magamban 
látjátok. Falunk most már villanyfényes, 
köves meg aszfaltos az útja az állomásig 
és egyre ritkábban érzem azt a nehéz k ő-
olajszagot ... Márton bácsi batárját is 
mintha nem látnám mostanában: Meg is 
kérdeztem, de az emberek navettek: 

— Hun van az már, az öreg Márton! 
Batárját is négy éve hogy feltüzelték a 
községi kocsiszínből. 

De azért ne higyjétek hogy innen már 
nem szöknek virágba a remények! Csak-
hogy azok most hófehér autóbuszon jár-
nak ki az állomásra és onnan a világba. 
Húsz dinárért felkapaszkodhatsz rá, a 
csomagért nem kell külön fizetni. 

Csakhogy én nem ülök rá soha. Ugyan, 
hát mindössze ötven lépés ide a másik, 
legközelebbi kocsma. 

Tehenek 
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