
Sinkó Ervin:  

Gondolatok az irodalomról 

— Irodalmi problémák és írói problémák 

Vannak irodalmi problémák? 

Ha nem volnának, nem esne róluk ren-
geteg szó nyomtatásban és él ő  beszédben 
mindenütt a világon, nálunk is. A baj csak 
az, hogy a sok szó az irodalmi problémák-
ról, stílusokról, irányokról, módszerekr ől 
azt a hamis látszatot kelti, mintha az író 
és azok, akiknek íródik az irodalom, vagyis 
az olvasó számára az irodalmi problémák 
valóban komoly és izgató kérdéseket je-
lentenének. 

Embernek lenni, s általában élni, sose 
volt és ma se épp könnyű  élvezet. Mindig 
is, ma is meglehet ős sok, néha alig meg-
oldható vagy éppenséggel megoldhatatlan 
bonyodalmakkal, fáradalommal, harccal 

és felelőséggel jár együtt ez a mulatság. 
S vannak kínzó kérdései, amik miatt né-
ha éjszaka se jön álom a fáradozó és meg-
fáradt .ember — író vagy olvasó — sze-
mére. Nem hiszem azonban, hogy akad 
olvasó vagy író, aki az úgynevezett iro-
dalmi problémák miatt álmot nem lelve 
hánykolódna fekhelyén. 

Vannak irodalmi problémák, de ha nem 
tévedek, túlsok, aránytalanul sok szó esik 
róluk az olvasó — és az író komolyabb és 
izgatóbb problémái rovására. 

Az olvasót az irodalmi munkához való 
viszonyában az érdekli, ami megvalósult, 
a mű. A mű  minőségétől, — no meg per-
sze az olvasó esztétikai érzékenységét ől 
függ, hogy egy-egy mű  mennyi élveze-
tet nyujt neki, mennyire rázza meg, dulja 
fel, teszi fogékonnyá uj távlatok iránt,  

mennyire gazdagítja. Egy-egy uj könyv: 
vagy ,uj irodalmi megvalósulás vagy csak 
a nyomdásziparnak ujabb terméke s ha az 
olvasó számára érdekes, akkor nem iro-
dalmi hanem mástermészetű  problémák 
miatt az. 

De az író? Az irodalmi problémák, a stí-
lusok, irányok, módszerek problémája nem 
az író problémája-e? 

Hogy aki ír, író-e a szó artisztikus jelen-
tésében, az attól függ, hogy hogyan ír 
— de hogy hogyan ír az meg végs ő  fokon 
nem elhatározástól s nem eltanulható tech-
nikai ügyességtől, hanem attól függ, 
mennyire van saját tartalmakkal teli 
élete, az intenzitástól függ, mellyel-életre-
halálra reagál = egyszóval az, hogy az 
író hogyan ír attól függ, mennyiben 
van mit írnia. 

Igaz, vannak, akiket írókká az irodalom 
iránti befogadó képességük tesz. Az iro 
dalomból, indulnak ki és írásra az ihleti 
őket, amit olvasnak, amit néhaiak vagy 
kortársak ihlete és munkája termett. Me-
nél kevésbbé személyiség az író s mennél 
kevésbbé fejlett egy-egy irodalmi civili-
záció, .annál könnyebben esik meg, hogy 
áldozatává válnak irodalmi inspirációknak 
— ahelyett hogy az idegen irodalommal 
való érintkezés megtermékenyítően hatna, 
modorrá és üres modorrá válik. S ugyan-
így, mennél nagyobbmultú, mennél gaz-
dagabb, mennél megállapodottabb vala-
mely irodalmi civilizáció, annál inkább 
válik uralkodó. jelenséggé a könyv, melyet 
csak más könyvek fiadzottak— az irv- 
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dalom, mely fantom és . csak mimeli, hogy 
élő  élet szava. 

Az élő  irodalom színlelésének ebben a 
szellemi légkörében könnyen kap lábra a 
hiedelem, hogy az irodalmi problémák 
azok, amik az író elsődleges és legégetőbb 

problémái. 
A sokat káromolt Nietzsche nagyszer ű-

en forradalmi cselekedete ép az volt, hogy 
felfedte „a szellemb ől", a csak szellemből 
táplálkozó „szellemek" valódi arculatát. 
đ  fedte fel annak az egész állítólagos szel-
lemi életnek szellemtelenségét, mely az 
alkotó szenvedélyt a passzív tudással, az 
élet rejtélyeivel való életre-halálra men ő  
szellemi küzdelmet s magának a gondo-
latnak életét úgynevezett „objektiv" isme-
retekkel cserélte fel, melyek semmire se 
köteleznek." Filozófusok, akik csak úgy és 
annyiban filozófusok, hogy ismerik és ta-
nítják, hogy mások milyen kérdésekre 
tették fel életüket, mások, akik a 
gondolat hőseiként az igazság megismeré-
séért, az emberi koponyákban kigyúló vi-
lágosságért viaskodtak — a kathedrák filo-
zófusai a filozófia „tudományából" s nem 
az emberből, az átélt emberi fájdalmakból 
és ellentmondásokból, nem úgy indulnak 
ki, mint akik harcba mennek. A vakmerő  
és szenvedélyes titáni lázadót, a gondo-

latot az objektiv tudomány nevében ártal-
matlan és önelégülten kérődző  polgári 
háziálattá degradálják. 

A' szellem, mely csak szellemb ől táplál-
' kozik, a filozófiában épúgy szellemtelen, 
mint az irodalomból táplálkozó irodalom 
negációja a szellemnek, Nietzsche szavá-
val: a „Bildungsphilister" szelleme s az 
marad akkor is, ha spiritualista és irracio-
nális s akkor is, ha materialista és szocia-
lista tógának a drapériáival jelenik meg 
a színen. 

Az emberiség évezredeken át felhalmo-
zótt egész kultúrális örökségét olyan em-
berek teremtették meg, kiknek az elődök  

mindig sokat, rengeteget adtak, de mégis 
mindig mindenkinek a maga személyében, 
a maga individuális szemével, egyénként 
előlről kellett kezdenie a küzdelmet a 
maga életről való egyéni víziójának a meg-
felelő, az egyéni kifejezéséért. Val .ameny-
nyien egyénenként nemcsak örökösök 
hanem ujrakezdők is, mert mind a maga 
személyében egyénként áll szemben és 
egyénként reagál kora fizikai, társadalmi, 
pszihikai és ideológiai valóságára. S a leg-
nagyobbak közt a legnagyobb se ad és nem 
adhat többet, mint amennyit a maga em-
beri gazdagságából, a maga önmagához, 
más emberekhez, természethez, élethez, a 
maga korához való viszonyából meríthet. 

Van egy féktelen szubjektivizmus, mely 
Kierkegaard találó szavával a féktelen 
tartalmatlanság megnyilvánulása, de a 
szubjektivizmus, mely alkotó erej ű, csak 
tartalmaknak, csak egy adott valósághoz 
való szenvedélyes intenziv viszonynak ;  
csak az intenziv élménynek lehet e r e d-
m énye. 

Az író problémája, mint mindenki másé, 
az élettel szemben való magatartás, az 
ember problémája. A valóság, az ember 
kérdéseinek legszemélyesebb saját kérdé-
seként való átélése az, ami képessé teszi 
arra, hogy napjait egy voltakép önmagá-
ban igen ostoba és fárasztó tevékenységre, 
szavakkal való bíbel ődésre, szavak egymás 
mellé Sorakoztatására, bet űvetésre vesz-
tegesse — azzal az öntudattal, hogy ez 
nem „a rövid életid ő" elvesztegetése, nem 
időtékozlás, hanem specifikus formában 
tevékeny résztvétel az emberek ősi és min-
dig uj harcában az életnek a megszépülé-

séért. 
Az író, ahogy én az írói hivatást értem, 

nem ér rá az irodalmi problémákra, túlsá-
gosan elfoglalja a viaskodás a maga egyéni 
problémájával, a mindenki problémájá-
val: az élettel. Az irodalmi alkotás és ma-
ga az irodalom nem más, mint része en-
nek a viaskodásnak. 

Megkésett utóirat az ohridi írókongresszushoz vagy véd ő- vagy vádbeszéd 
az alanyi költő  mellett vagy ellen 

Régen volt, jóval az első  világháború 
előtt, mikor, jóformán még gyerek, el őször 
hallottam a szót: alanyi költő . Apatinból 
költöztünk fel a „nagyvárosba", Szabad-
kára és én első  sétámon, édesapám mellett 
haladva nem tudtam betelni az akkor hihe-
tetlen pompásnak tünő  boltok -kirakatai-
val, s még kevésbbé „a rengeteg" ember-
rel az akkori Kossuth-utcán. S pontosan  

emlékszem, mindenkir ől, akit láttam, sze-
rettem volna tudni, hogy kicsoda, úgy 
ahogy Apatinban mindenkiről tudtuk, 
hogy kicsoda, ha elment a ház el őtt dél-
után, mikor kint ültünk a padon. Egy eset-
ben azonban nem én, hanem az édesapám 
volt az, akinek megakadt a szeme egy 
komor, görnyedthátú, magas és vállas ala-
kon, aki csakugyan . rendkívül elütött a 
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többi szabadkai járókelőtől. Hát ez meg 
kicsoda? — kérdezte Adolf bácsit, a régi 
szabadkai lakost, aki ott ment velünk. 
Adólf bácsi, aki egyébként meglehetősen 
tompa férfiú volt s ennek megfelel ően a 
mimikája se volt épen kifejező  és élénk, 
a kérdésre legyintett és aztán, miközben 
szemével követte a különös embert, egy 
fintorral, mely nem fejezett ki mást, mint 
megvetést és egyben valami bels ő  neve-
tésfélét, egy szóval felelt: alanyi költ ő . 

Ez az alanyi költő, akivel később meg-
ismerkedtem, szegény Gyóni Géza volt. 

Amit magyarul az irónia félreérthetet-
len árnyalatával „alanyi költ őnek" nevez-
nek, az voltaképpen egyszerűen a költő . 
„Alanyiság" nélkül, vagy hogy ezt a csúf 
szót nemzetközi fogalommal helyettesít-
sük: szubjektivitás nélkül nincs költészet. 
S ép ezért, mikor elolvastam az ohridi 
kongresszus vezető  referátumát, ahol me-
gint a szubjektiv költőröl volt szó, önkén-
telenül eszembe jutott az az őszi délután 
a szabadkai korzón: az árva Gyóni Géza 
és a háng, amivel azt mondták rá, hogy 
alanyi költő . 

Milán Bogdánovics, az ohridi írókong-
resszus vezető  referense, a mi mai lírai 
költészetünkről szólva megállapította hogy 
az „mindinkább visszavonul az egyéni él-
ménybe, mindinkább szubjektivizálódik, 
ami végső  fokon a lirai költészetnek lé-

. nyege is". Ezzel, ,amint azt ettől a kitűnő  
előadótól máskép várni se lehetne, ő  pon-
tosan és félreérthetetlenül megállapítja a 

• valóságot, azt t. i. hogy a lírai költészet 
lényege a szubjektivitás. A baj csak ott 
kezdődik, ahol ez ,a mondat folytatódik. 
Amilyen preciz ez a mondat, olyannyira 
elmosódó és határozatlan a következő . 
Milán Bogdánovics ínegállapítj a megint, 
hogy a szubjektivitás a líra „legf őbb kva-
litása, de elfajulhat a költő  tehetetlenné 
válásává, ha az tökéletesen magába zár-
kózik mintha önmagáért való világegye-
tem volna, amelyen kívül nincs az ő  szá-
mára semmi más s így válik az élet szá-
mára ez a költő  meddővé". 

Eszerint egyrészt a szubjektivitás a 
legfőbb költői kvalitás, de ugyanakkor 
ugyanez a szegény -.szubjektivitás med-
dővé teszi a költőt, ha ez a szubjek-
tivitás „elfajul". De mikor fajul el s mi 
az, hogy elfajul? 

Elfajul a szubjektivitás akkor, hogyha 
túlságosan szubjektivvé válik? • Ha a szub-
jektivitás a lírai költészet „legf őbb kvali-
tása", lehet-e akkor egyáltalán szó arról, 
hogy túlságosan előtérbe kerül? 

Van Michelangelonak egy öregkori ver-
se, az ő  hatalmas versei kozt is egyike a 
legmegrazo a axnak. A enne: „lvlicYiel An-
geiu nel lviacel de corvi sua donora roma-
na". Ebben a versben lvlicnelangeto any-
nyira szubjektiv, hogy nem atauj a a leg-
anupoetzxusapb egyen testi szenzacioit 
is megenekelni, olyan költoietlen tenyexet 
mint a konoges .és a kuzzo aranyer. }.is be-
bizonyitlá, hogy nuncs kóltolewten téma, 
hogyha koltő  az, aki hozzanyul — a maga 
teremtó szublekuvitásának hatalmas szug-
gesztív erejevel,  

A lxoetie „Marienbadi elégiája", mely 
a monaatban cseng x.i, hogy, „lvlir ist das 
all, ich ain mir selost verloren" — nekem 
a mindenseg s magamnak elveszett onma-
gam — ez a szín yen aggkor]. koltemeny 
nem kevésbbé mint Aay 1. suLszKarioz irt 
szerelmes versei — búcsuversek az élettől 
a hasal küszobén —szubjektivitasban, a 
szubjektivitas mértékében epugy feiiil-
mulnatatlanok mint művészi töneletessé-
guKben. S mernem áilítani, hogy nincs az 
egész vilagiroctalomaan egyetlen olyan 
nagy költerneny, amely ne volna egyben a 
szo legteljeseba es „legtútZÁbb" erteuxtér 
ben szuojektiv költemeny, 

Arra a kóvetkeztetesre kell hát jutnom, 
hogy az ohridi kongresszus vezető  rereren-
senek a lírai kolteszetról szolo megailapí-
tasai nem tisztazzax a kérdest azzal, hogy 
a szubjektivitas „eitajulasat" teszik zene= 
lősse ujabb lirai kolLeszetünk eletteien 
meddősegeért. S talán nem lesz érdekte-
len a referens által oly élesen felvetett 
kérdésre megkeresni a megtelel ő  vagy le-
galább is kielegitobb feleletet. 

A felszabadulas után minálunk trakto-
rokról, gépállomásról, társadalmi mun-
káról, osztályharcról, osztályellenségr ől 
és általában „objektiv" témákról írtak ver-
seket. Ha ezek a versek nagyrészt művé-
szileg érdektelenek voltak, ebben semmi-
kép sem a témaluk volt a hibas. Aki ezek-
roi a temakrul szuujektiviLasa teljes és 
feltetten ouaaasavai, elrnenyszerueu szól, 
az epugy xuicul muvet alkot, mint aki Ar-
miaa xertj et énekli meg. 5 aki Armida 
kertjét nem élrnenyszerúen énekli meg, 
épúgy szólamverseket fog err ől „a poeti-
kus" témáról írni, mint aki a munkásön-
igazgatásról fóg rímeket kovácsolni. 

Rangbeli különbség csak költők kö-
zött van, nem témák közt. A Faust témája 
-- elcsábítani egy kislányt és aztán fakép-
nél hagyni — azért lett nagy témává, 
mert Goethe írta meg s mert a témába 
belevetette a maga személyes intenziv 
egész életét, mert a témákat át- és átizza az 
egyszeri és egyéni goethei szubjektivitás. 

900 



Ugyanígy: a Karamazov testvérek té-
mája bűnügyi regénynek is bevállna s hoz-
zá még .idegeket tépő  bűnügyi regénynek. 
Dosztojevszkij azonban erre a témára re-
gényt épít, melyben a keresztény civilizá-
ció minden halálos betegségét és bens ő  
ellentmondását vizionáriusan-élesen meg-
világítva, új követelményeken felépítend ő  
emberibb civilizációnak válik a hirnökévé. 

Dülöngélő  részeg ember, ha még köz- . 

ben duhajkodik is, egyáltalán nem poé-
tikus, sőt nem is esztétikus jelenség. A 
részeges Ady — a hasisevő  Baudelaire 
vagy a kocsmapadokon háló kölyökzseni 
Rimbaud — az érzékek ittasságának témá-
jára mithykus erejű  víziókat foglalnak 
halhatatlan szavakba. Egész sor költő  a 
részeg ember témájából a mithykus bukott 
titánt formálja meg. A szubjektivitás ere-
jével. A kispolgár azonban, aki azt hiszi 
tévesen, hogy a bohém már önmagában 
ellentéte a kispolgárnak, a lumpoló kis-
polgár, aki verset ír a részegségr ől és tet-
szeleg magának a bohém szerepében, ett ől 
nem válik bukott titánná. Az ő  szubjek-
tivitása, a kispolgári bohém szubjektivi-
tása különbözik, még pedig lényegesen, 
attól a szubjektivitástól, mely alkotó erej ű . 
A kispolgári bohém összetéveszti a szub-
jektiv- élményt a maga privát ügyeiben 
megfeneklett, világtalan szegénységének 
az állapotával: A költőt ép az jellemzi, 
hogy privát ügyekről is a szubjekktivitás-
nak olyan erejével tud szólni ;  hogy azok 
emberi jelképpé, megrázó vallomássá, ob-
jektiv valósággá válnak. 

Rimbaud 1885. január 15-iki kelettel írt 
levelében így összegezi a saját fájdalmas 
élete tanulságát: „Végül is a legvaló-
színűbb, hogy az ember odamegy, ahova 
nem akar és hogy leginkább azt teszi, amit 
nem akarna megtenni és hogy az ember 
egész máskép él és pusztul, mint ahogy 
valaha is kívánta volna, a remény nélkül, 
hogy bármit is kapjon érte." 

Ezt a vallomást egy ember teszi, aki a 
saját fékezhetetlen bens ő  tüzében égett el. 
Költő  volt, amig ez a tűz égett és mintha 
máris harcú volna, úgy beszél magáról, 
mert a tűz helyett „privát emberré" re- 
dukálódott. Mindenki, aki azt akarja 
csinálni, amit Rimbaudnak írni és tenni 
kellet t, félreértés, a művészi alkotás 
elemi törvényei félreértésének áldozata — 
annak a félreértésnek esik áldozatul, hoy 
egy szubjektívitás másolható, eltanulható, 
megismételhető  — ha pedig nem félreér-
tés áldozata, akkor szélhámos. 

£n tehát azt, amit Milan Bogdanovics 
a szubjektivitás „elfajulásának" nevez,  

megpróbálnám úgy meghatározni, hogy 
az nem más, mint annak az intenzitásnak 
a hiánya, mely nélkül nincs szubjektivi-
tás és nincs, nem lehet alkotó m űvészet. 
A szubjektivitás hőfoka az, amely ennek 
a szubjektivitásnak az értékét meghatá-
rozza. Szubjektívnek lenni nem azt jelen-
ti, hogy az ember csak magáról beszél, ha-
nem azt, hogy meg tudja szólaltatni azt, 
ami benne egyszeri és egyedüli. Ehhez pe-
dig az kell, hogy valóban éljen benne ez 
az egyszeri és egyedülvaló s másodszor, 
hogy oly intenziven éljen, hogy áttörve 
konvenciókon, stilusokon és „irodalmon" 
hangot tudjon adni neki az író. Vagyis 
hogy költő  legyen, aki költ, ami gyakor-
latban inkább ritkaságszámba megy. 
Szubjektivitás tehát nem azt jelenti, hogy 
az ember a maga kis és nagy privát ügyeit 
szedi rímbe vagy rímtelen rövid meg 
hosszú sorokba, hanem azt, hogy oly in- 
tenziven él, oly intenziven éli a szemé-
lyes életét, hogy felfokozott szenzibilitás-
sal a saját szubjektuma az embernek 
egyéni megnyilatkozásává, hordozójává, 
szavává, kérdésévé, fájdalmává és kiáltá-
sává válik. Igy válik a legteljesebb szub-
jektivitás, mennél teljesebb, annál in-
kább, az ember művészi objektivizációja 
előfeltételévé. 

Minden, ami eszembe jut, az szubjek-
tiv, de ez a fajta „szubjektivitás" tisztá-
ra felületi. Egy hangulat bármennyire is 
az én hangulatom, még nem jelenti egész 
énemnek a felfedését és megjelenítését. 
A.dy, aki tudott felületes is lenni, tudta, 
hogy mi az a másik szubjektivitás: az, mi-
kor az ember csakugyan visszakerül — 
ahogy azt Goethe kifejezte — az emberi 
„a saját exisztenciáj ának a szinvonalára" 
s Ady ezt a szubjektivitást így fejezte ki: 

„Ember vagyok, kinek a sors, 
Az élet, évek és napok 
Szivének gyökeréig fájnak." 
A szubjektivitásnak ez az a meghatáro-

zása, mellyel egyetértek. 

Válasz egy ankétra 
A harmincas években a kolhózparasz-

tck egyik kongresszusán Moszkvában az 
egyik felszólalónő  méltatlankodva s szem-
rehányó kérdéssel fordult az írókhoz: 

— Mért nem írtok regényt a mi éle-
tünkről, rólunk, a mi kolhózainkról, mért 
nem énekeltek meg bennünket? 

Ugyanez a kérdés, a türelmetlenség-
nek és méltatlankodásnak egy nem is tit-
kolt árnyalatával, időnként fel-felhangzik 
nálunk is: mért nem írnak az írók a mai 
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valóságról, mért nincs regény a mi szövet-
kezeteinkről, a mi gyárainkról, azokról az 
új forradalmi átalakulásokról, amik a sze-
münk előtt mentek és mennek végbe? 

Ha korszerű  téma alatt nem a jelen 
esztendő  utolsó hónapjainak az esemé-
nyeit értjük, akkor — mindenek el őtt meg 
kell állapítani — a kérdés nyilt ajtókat 
dönget. Elméletileg felvetni a kérdést, 
hogy vajjon az írói alkotásnak szüksége 
van-e időbeli távolságokra kora témájától, 
ez érthető  volna, ha a kérdésre nem elmé-
letileg, hanem, ami sokkal meggyőzőbb, 
gyakorlatilag nem volna megfogható vá-
lasz irodalmi művekben. A fasizmus a ma-
ga hatalmának a delelőjén megkapta a ma-
ga művészi kifejezését, a forradalmi m ű-
vésznek nem hagy nem kellett distancia, 
hanem belső  kényszer hajtotta, hogy egy-
időben a tomboló fasizmussal megmondja, 
megmutassa, éreztesse, milyennek érzi az 
életet az ember az embertelenség közepet-
te. Nem beszélve a külföldi irodalom bizo-
nyos alkotásairól, megdönthetetlen példa 
rá Krlezsa „Banket u Blitvi" című  re-
génye. 

De miért nem írnak az írók ma a mai 
valóságról, ha a distancia nem el őfelté-
tele a művészi alkotásnak? 

A kérdés a művészi munka természe-
tének teljes félreismerésével abból a ha-
mis feltevésből indul ki, hogy az író úgy 
határozza el., melyik témát „dolgozza fel", 
mint ahogy az ember az elébetett étlap 
tanulmányozása, asztaltársainak és a pin-
cér tanácsainak meghallgatása után meg-
hozza a döntést és ezt vagy azt választja. 

Ha az író ekép választaná témá-
ját, akkor valóban - rá lehetne beszélni, 
hogy mirő l és hogy hogyan írjon. Az igaz-
ság azonban az, hogy a művészetben a té-
ma választása nem észszerű  megfontolás 
és mérlegelés vagy erkölcsi elhatározás 
eredménye. A témát époly kevéssé válasz-
tom mint a temperamentumomat vagy a 
szemem színét: mennél inkább m űvész a 
művész, annál inkább egy a legszemélye-
sebb élményeiben gyökerez ő  emotiv kény-
szerből alkot. Paradoxként hangzik, de 
igaz: nem az író választja a témát, hanem 
a téma az írót. S az író egyetlen kinzó 
problémája nem a téma megválasztása, 
hanem az, hogy mint művész méltó le- 

gyen a témához, melyre az élményei, az 
élete benső  története predesztinálja. Az 
egyetlen kínzó művészi probléma: van-e 
elég rátermettségem, erőm, kitartáson, 
hogy megfeleljek a témám követelmé-
nyeinek? 

Konkréten: a kor — háborúk, forradal-
mak, egy új társadalom megszületésének 
kora — a kor, melyben élünk, megszabja 
élményeink anyagát és egyéniségünkt ől 
függ, szenzibilitásunktól, öntudatunktól, 
erkölcsi kvalitásunktól — és, persze, te-
hetségünktől, hogy mit tudunk ebből a 
félelmesen hatalmas élményanyagból em-
beri szóban, emberért és emberhez szóló 
r- vagyis művészi szóban kifejezni. 

Ha az író forradalmárként álte át és 
éli át a jelent, bármi „témán" keresztül 
is elkerülhetetlenül kifejezésre fog jutni 
az ő  témája, az emberé, aki forradalmár. 
S ha az író égszakadás-földindulás elle-
nére megmaradt szűklelkű  kispolgárnak, 
akkor bármily témán keresztül is kifeje-
zésre fog jutni, hogy kispolgár s a legérde-
kesebb és legaktuálisabb téma se lesz ér-
dekes. A forradalom anekdotává és anek-
doták sorozatává válik a keze alatt. 

Fontos azonban s talán legfontosabb 
még valamire emlékeztetni: nem lehet és 
nem szabad a mai napot izolálni. A mai 
nap megértéséhez, értékeléséhez és jelen-
tőségének átéléséhez feltétlenül szükséges 
mindannak az ismerete, ami tegnapok 
hosszú során át a mai napot megelőzte és 
nemcsak teremtette, hanem pozitív és ne-
gatív tényezőként tovább él benne. Egy 
eljövendő ; készülő  szocialista irodalom 
szempontjából, meggyőződésem szerint 
legalább olyan fontos volna a mai nap 
perspektivájából felfedezni és kifejezni a 
multat, mely, ismétlem, kronologikusan 
mult, de még mindig az emberekben, a 
felfogásokban, a reakcióikban hatóer őként 
jelen van, mint amilyen jelent ősége volna 
annak, hogy regény íródjék a legközvet-
lenebb napi problémák témájára, amik 
esetleg a regény megjelenése napján már 
nem lesznek a nap problémái. Az író nem 
az eseményekkel fut versenyt, hanem egy 
életen át tartó, többé-kevésbbé szakadat-
lan munkával vesz tevékeny részt bennük 
épp akkor, mikor az íróasztala mellett ül 
és ír. 
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