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B. Szabó György:  

Az iszonyidilijeiriek novellista-költ ője 
(Gelléri Andori Endre)  

A modern magyar novellának egyik leg-
tehetségesebb művelője volt.  

Alakja, írói pályafutása és életműve elvá-
laszthatatlanul egybeforrt a két világháború 

közötti írónemzedék, a „tragikus nemzedék" m ű-
vészi törekvéseivel, életútjával és emberi hullá-
sával. Ahhoz a táborhoz tartozatt, amely elszán-
tan, becsületesen — és reménytelenül — a szel-
lem fegyvereit állította szembe az er őszakkal, az 
értelmet kereste az •értelmetlenség felülkereke-
dése idején, az embert kutatta az emberi érté-
kek pusztulásának és pusztításának vad viha-
rában és szennyes örvényeiben. 

Egy nemzedék alkotó tagjaként jutott el a 
merész, új kísérleték biztató der űjéből a belső  
emigráció riasztó magányáig, a munkatáborok 
hajszolt zsuffoltságából a jeltelen tömegsír der-
mesztő  csendjéig. 

„Vad ágyúszóval vágtatott 
gyöngyház-korán a tenger át" 

— idézhetnénk egy egész nemzedékre vonat-
koztatva, s a magyar írástudók között Bacsányiék 
óta nem pusztított ilyen kíméletlen alaposság-
gal a halál. A bóri rézbányától fel Ukrajnáig, a  
nyugatmagyarországi ideiglenes lágerekt ől Fland-
riáig, Auschwitzig, Dachauig — tömegsírok, gáz-
kamrák, halál-táborok: emberéletek és írói sor-
sok pusztulásának színhelyei -= akad-e majd 
irodalomtörténész, .aki gondosan és tudományos 
szenvtelenséggel tárja elénk ezt a „meghibbant" 
kort és. a magyar irodalom „tragikus nemzedé-
kének" utolsó napjait, fájdalmas, reménytelen 
és embertelen :sorsát?... 

A költők: Radnóti Miklós, Sárközi György, 
: Fenyő  László, Forgách Antal; az elbeszél ők: 
Hevesi András, Pap Károly, Örley István, Ko-
mor András, Vághidi; Ferenc; az esszéírók: Szerb 
Antal, Halász Gábor, Tamássi György, Honti 
János és Bálint György — é:s a többiek, akiknek 
csonka életművét versek. , cikkek őrzik fakuló 
folyóiratokban és sárguló újságlapokon — mind-
annyian a magyar irodalom születésének és pusz-
tulásának szemtanúi, hordozói és részesei voltak. 
Lehet-e egyáltalán felmérni azt a vérvesztessé-
get, amely a magyar irodalmat érte? M űvész-

. sors? költőhalál? nemzedéksors? Nem. A tehet-
ség és a művészi lelkiismeret agóniája egy pusz-
tulásra ítélt, önvesztébe rohanó, embertelen és 
faji ideológiától megmételyezett magyar közélet 
levegőjében. I 

Ó, régi börtönök nyugalma, szép.  
és régimódi szenvedés, halál,  

költőhalál, fennkölt és h ősi kép,  
" 	tagolt beszéd, mely hallgatót talál, — 

mily messzi már. A :semmiségbe lép,  
ki most mozdulni mer. A köd szitál.  

A valóság, mint megrepedt cserép,  
nem tart már formát és csak arra vár,  

hogy szétdobhassa rossz szilánkjait.  
Mi lesz most azzal, aki míg csak él,  
amíg csak élhet, formában beszél  

s arról, mi van, — ítélni így tanít.  

S tanítna még. De minden szétesett.  
Hát ül és néz. Mert semmit sem tehet.  

(Ó, régi börtönök)  

Radnótit idéztem ér3' hány magyar (költ őt  
i d.ézhetnék?  

Művészeket, akik öntudatuk utosló szikrá-
jáig viaskodtak a valósággal, a nyersanyaggal és  
az alkotóművészet törvényeivel; írókat, . akik  
egész életükben, mint árnyékukat hordták ma-
gukkal a borzalmas tömeghalál sejtelmét; em-
bereket,akiknek minden tettük emberi kiállás,  
figyelmeztetés és példaadás volt.  

S vajjon ez az új börtön, a leveg őtlen ma-
gyar valóság, hatott-e a művészre, meghatároz-
ta-e a két háború közötti magyar irodalom gon-
dolati és hangulati elemeit, s példaadóvá vált-e  
ez az emberi kiállás?  

~ 

Amikor. a Nyugat egyik novellapályázatán  
feltűnt és megjelent. a ,.Szállítók" c. novellája,  
a költő  Füst Milán meghívta az írót és elbeszél-
getett vele. Megtudta. hogy volt lakatos, disz-
koszvető, vegytisztítóműhely munkása, szállító,  
rakodómunkás.  

„ ... mit csinálhat az, aki ugyanakkor még  
kelmefestő  is, meg vegytisztító s este hétig, nyol-
cig mártogatja benzinkádjába mások szennye-
sét? Hogy dolgozhasson az ilyen éjjel?" — veti fel  
a kérdést egy későbbi előszavában Füst Milán.  

Első  könyvében, a N a g y m o s o d a c. regé-
nyében (megj. 1932-ben) egy pesti vegytisztító-
üzem életét tárta fel, s bár regényének kompo-
zíciós hibái igen feltün őek — naturalisztikus ré-
szek realista és szürrealista ábrázolásmóddal  
szövődnek egybe — egy ismeretlen világtájat és  
embertípust mutatott be: a város központjában  
működő, naigyüzemrm.é átalakuló gőzmosoda éle-
tét a maga szennyes-hegyeivel, párájával, szines  
És nehézillatú vegyszereivel és az üzem ember-
anyagát: a terebélyesed ő , tokásodó Taube urat, a  
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felfelékapaszkodó kisember brutális, élveteg, las-
san önmagát is megútáló alakját; a stréber-
munkást, aki majd munkavezetői minőségben  
felfedezi a hatalommal járó el őnyöket és gyö-
nyöröket; az elkeseredett, a munkába és kés őbb  
az öngyilkosságba mendkül ő  munkás felejthetet-
len alakját; a fűtőt, aki a kínai forradalomról  
álmodozik; a fehérköpenyes vasalón őket, gal-
léroslányokat, akik alig esznek, de kivétel nélkül  
Taube úr szeret ői, mert csak így juthatnak állás-
ba s ezzel a testi felkínálkozással őrizhetik meg  
munkahelyüket. Sivár, piszkos-szürke, alacsony  
égbolt, szűk nagyvárosi utcák, lucsok, szenny,  
szenny mindenütt. Ez a regény mintha az ököl-
beszorított munkáskéz tehetetlenségét is doku-
mentálná: Taube úr önmagában vívja meg küz-
delmét és lelkiismereti harcban pusztítja el ön-
magát. A Részegen c. novellájában újra visz-
szaté'r majd ehhez a témához, de a részeg kelme - 
festők bosszúja .most a valóság és az álom hatá-
rán mozog, irreális történetté kerekedik és in-
kább'egy indulat művészi felfokozását il-
lusztrálja.  

1933-ban adta ki els ő  elbeszéléskötetét a  
Szomjas ina sok-at, majd egy év mulya  
a Hold utca, 1935-ben a Kiköt ő  és vé-
gül 1940-ben utolsó elbeszéléskötetét Villám  
és esti t ű z címen.  

Egyetlen regény, négy novelláskötet és el-
szórtan, lapokban és folyóiratokban kötetbe nem  
került elbeszélések, novellák. Ennyit tesz ki élet-
műve. Tíz év termése.  

1Js ez a tíz esztend ő  — teli egzisztenciális  
bizonytalansággal, mell őzéssel és elismeréssel és  
eredményekkel — a felnövekv ő  európai fasizmus  
árnyékában, elegend ő  volt arra, hogy Gelléri  
kialakítsa a maga sajátos elbeszél őművészetét és  
új tájakat hódítson meg, új távlatokat mutasson  
a magyar novella számára. De elegend ő  volt ar-
ra is, hogy egy nagyszerű  kezdet és indulás után  
megrekedjen, önmagábaforduljon és lázadását  
az embertelened ő  világ ellen az artisztikumba  
való meneküléssel fejezze ki. Egy írásművészet-
tel, amely a valóság mozgástörvényeit és a való  
világ jegyeit e *énien sűrítve, de átlényegítve  
közli; egy ábrázolásmóddal, amely a realizmus  
klasszikus formáin túlmutatva és a magyar el-
beszélőirodalom hagyományos ,és provinciális ke-
retein felülemelkedve a modern európai elbe-
szélés új módszerére és valóságlátására utal; egy  
stílussal, amely ízességével Móriczra. merész. kép-
teremtő  jellegével, asszociáció-b őségével és ze-
neiségével Krúdyra emlékeztet.  

~ 

Hamvas H. Sándor a Korunk cím ű  fo-
lyóiratban Gelléri Szomjas inasok no-
velláskötetét bírálva, éles és türelmetlen hangon  
veti szemére témáinak jelentéktelenségét és az  
ábrázolás realizmusának hiányát.  

„A tizennégy novellában egyetlen egy sincs  
olyan, amelyikkel kapcsolatban az olvasó ne  
érezné, hogy valami hiányzik bel őle. Mintha a  
valódi élet hiányzana. Mintha minden témát gon-
dosan átszűrt volna; jaj, nehogy akár nem vél-
ten is belekerüljön holmi nyugtalanító, felforgató  
egyéniség. Mintha bizony ezeket a nyugtalanító,  
felforgató, elégedetlen egyéneket el lehetne sik-
kasztani az életből..."  

A nagyvárosi lumpenproletár réteg ábrázo-
lója Gelléri és kizárólag ennek életét, életszem-
léletét örökíti meg. „Sokat ígérő" regénye után,  

ideje, hogy szem előtt tartsa a realizmust, a  
megtörténhetőséget, tanuljon, ismerje meg a té-
nyeket, a kapitalizmusban rejl ő  ellentmondáso-
kat, a kényszerítő  okokat és az úgynevezett  
„világ-krízis" forrásait.  

Ezerkilencszázharmincháromban hangzott el  
egy baloldali magyar folyóiratban ez a dorgáló,  
feddő  hang és jótanáss. Figyelmeztetés az író  
osztályhovatartozandóságára és arra, hogy a gyö-
kértelenség következménye csak az lehet, hogy  
az író az „irodalom országútjainak lesz a ván-
dora."  

Gelléri azonban hű  maradt ehhez a maga-
felfedezte világhoz. Konokul, makacs elszántság-
gal ragaszkodott egy ábrázolásmódhoz, melyben  
realizmus és irrealitás keverednek: nyomasztó  
valóság és tündéri idill; egy hangulathoz, mely-
ben a valóság érzelemszövedékét játékosan, bi-
zarrul áttöri az álom és a vízió csillogó, puhán  
elomló kelméje; egy zeneiséghez, melyben a va-
lóság komor ritmusát egy-egy váratlanul felhang-
zó, lebegő  üveghang oldja fel, varázslatként. 

Vegyük csak elő  'a vén Pannáról szóló no-
velláját.  

„Tündéri hóhullás volt, gyémántos idő, de a  
vén Panna megzavartan és sírva fogadta a nagy  
havat." A vén Pannának se munkája, se t űzre-
valója; a szomszéd kovács, a vén, morc kovács  
még egy marék parazsat sem ad Pannának.  
„Csak lenne ő  szép és fiatal, legalább addig, míg  
a tél tart, akkor adna tüzet még ez a kovács is."  
Most elalszik Panna és vidám, kacagható álmot  
lát. Vidáman ébred, falitükrébe nézve fésülköd-
ni kezd. A tükörben az ablakon át megpillantja  
a tüzetfujtató kovácsot és a kovácsműhely tom-
pa homályát.  

„Most eltűnt a kovács, a tükör mélyébő l  
forró tűz lobogott föl. Nesztelen borította el  
ezüst színét a sok láng s a fényük mindig na-
gyobbra nőtt, mert a kovács folyton hajtotta a  
tűz fújtatóját. Panna viaszsárga arca hirtelen  
rózsás lett, a haja vörös, fésűje tűzbe merült s  
fekete kendője bolyhain szikrák repkedtek.  

A vén Panna el őször megrettent, aztán gyö-
nyörködve csudálkozott rajta s a végén kacagott  
egyet. Csak a kis nyúl tud ilyet nevetni, ha meg-
látja az első  zöld füvet . .  

Most hamar ágyba bújik és nézi a tüzet . 
„Amíg nézte, egyre merészebb remény su-

hant át a lelkén: hátha így adott jelt a kovács,  
no, gyere már, te fázás Panna.  

Ah, ravaszok az özvegy emberek, először  
zordak, aztán így a tükörb ől integetve, csillog-
tatják a reményt a vénleány felé."  

De még nem megy ma Panna, majd holnap,  
ha fölveszi ünnepi sötét ruháját.  

„Így szőtte-főtte a dolgokat, mikor hirtelen 
fekete lett a tükör, majd ködös g őz csapott fel 
benne: a kovács odaát kioltotta a tüzet. 

Panna kezében megállt a kis t ű  .s a szívé-
ben is a sok édes gondolat."  

A tűz, a vörös fény, amely egyszerre meg-
változtatja a valóságot. az arányokat, a tárgyak  
külső , megszokott képét, ízzóvá teszi a gondo-
latot és meggyorsítja a képzettársíitást: itt va-
gyunk az álom és ébrenlét határán. A vén Pan-
na megszépül, átalakul a t űz fényében s a hideg  
szobába tündéri mozdulattal belibben az ero-
t Ika.  

Vagy figyeljük meg a villámcsapás leírását  
a Villám és esti tűz-ben:  

„Ekkor tartottak a segédek az utolsó pár-
nál, néhányuk már pihent, amikor megnyílt a  
kissé betámasztott ablak s a m űhelyhelyiség  
kékkő  színben forgó és fényes lett.  
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Mindenki a nyaka közé húzta a fejét, amíg  
a beszisszent villám, mint lángmadár csapongó  
szárnyával felgyújtotta a cipészm űhely függö-
nyét, aztán mintha tíz fegyver dördülne el csat-
togva, pont a hálastálba csapott s a piros pap-
rikás lé lángok fátylára lebbent; s véres parázs-
ban, - mintha gyémánt lenne, úgy reppent a pla-
fón felé egy villámtól feldobott halfarok."  

Egy gyermek élménye ez, egy fülledt,'forró  
nyári est emléke, amely Lszimbólikus jelent ősé-
get nyer a feln őtt tudatában, mert másnap ki-
tör a háború. A villám, .a véres halcafatok  a 
falakon, ajtón, ablakon, a  jelenlevők ijedtsége,  
szerencsés megmenekülése a veszedelemb ől és  
az utána következ ő  beszélgetés belevésődik a kis-
fiú emlékezetébe: „látni vélte már az ablakon  
át, mint szeli át a tűzhabot" — a villámból lett  
cápa.  

Ez a villámcsapás, a maga váratlanságával,  
rendkívüliségével, mintha egy korszakot metszett  
volna ketté: a tárgyak kimozdultak a helyükb ő l  
és a hirtelen változás, mintha egyszerre kitágí-
totta volna a látás határát: a tekintet a • jöv őt  
kutatja,  

S ebben a titokzatos és érthet ő, idillikus és  
fojtogató valóságban szegény, éhes, esett embe-
rek mozognak, hallgatnak, élnek. A való világ  
képe egy művészi látásmód egyéni fénytörvé-
nyei és törésszögei alapján jelenik meg szemünk  
előtt.  

Hol az élet? Hol vannak a nyugtalanító, fel-
forgató egyéniségek? Indokolt-e Hamvas H. Sán-
dor dorgálása?  

Gelléri Andor Endre realizmusa -- proble-
matikus realizmus. Témái és emberei, valóság-
látása és írói módszere, 'élményei és ábrázolás-
módja valóban kiválthatták az ellenállást azok  
részéről, akik a valóság művészi megjelenítésé-
nek gorkij-i tolmácsolására és gyakorlatára hí-
vatkaztak. Az elesett emberek harca ebben a  
Gelléri-által teremtett világban — az álom és  
ébrenlét me.- gvéiéről szemlél--e — csak egy  
részletét tükrözhette vissza a kapitalista társa-
dalmi rendszer valóságának, emberi viszonyai-
nak és csak hangulati megfogalmazását adhatta  
az osztályharc egyik fázisának. Ez a kor a ma-
gyar munkásság mozgalmi tevékenységének kri-
tikus időszakát, mélypontját jelenti, ez a tíz év  
az illegális szervezet széthullását és er őszakos  
felszámolását idézi elénk, de ezentúl — s azt  
hiszem innen ered Gelléri Andor Endre művé-
szi koncepció ellentmondásossága — magában-.  
foglalja az im3:›erialiista kapitalizmus világkrízi-
sének hatása alatt felbomló kézm űves-kispolgári  
életforma teljes csődjét és ennek minden meg-
nyilatkozási formáját a munkanélküliségtől  
deklasszálódáson át a lumpenproletariátus nagy-
arányú megnövekedéséig. S ennek a céltalanná,  
értelmetlenné váló életnek, társadalmi züllés-
nek ábrázolásával Gelléri kétségtelenül állást  
foglalt az elesettek mellett. azonban így is csu-
pán egy folyamat — a proletarizálódás — meg-
jelenítéséig, tegyük hozzá m űvészi, együttérző  és  
részvéttel teli, de lényegében hangulati megörö-
kítéséig tudott eljutni. Mindaz, ami kiváltotta  
ennek az emberi világnak a pusztulását, háttér-
ben maradt. A Gelléri által megformált alakok-
ban túlteng a fanatizmus; egy ösztönös, primi-
tív állásfoglalás ez a való világ ,.érthetetlen" és  
nyomasztó erőivel és nyomorító hatalmaival  

szemben. S ezért - ritkák novelláiban azok a per-
cek, amikor az elkeseredés öntudatos feleszmé-
léssé válik, amikor ez a „sodródás" tudatos szem-
behelyezkedéssé minősül. S talán nem véletlen,  
hogy tekintetét elkerülte, figyelmét nem kötötte  
le a gyári munkásság élete, a nagyüzem dolgo-
zóinak sorsa. Munkásalakjai: napszámossá, szál-
lítómunkássá vedlett kisiparosok, értelmiségiek,  
„hivatásos" munkanélküliek, lézengő  kismeste-
rek és a külváros tömeglakásaiban él ő, ínség- .  
konyhára járó nyomorgók „amorf" tömege; a  
lumpenproletariátus növeked ő  tábora, a deklasz-
száltak sokféle és egyszín ű  változata. Egy szét-
hulló társadalom perifériáján elhelyezked ő  pusz-
tulásra ítélt réteg, amely öntudatlanul és ma-
gárahagyottan szemléli önön nyomorúságos sor-
sát.  

Gelléri egyéni tragédiákat sűrít novelláiba  
és a m.agánamaradt, a társadalomból, kihulló  
egyének gazdag változatát tárja elénk; nem a  
valóság teljes képét fedi fel, hanem csupán egyik  
részletét, nem az. osztálytársadalom mozgástör-
vényét, hanem annak egyes mozzanatait. Ebb ől  
következnek valóságlátásának és ábrázolásmód-
jának korlátoltságai és innen novelláinak kom-
pozicionális és stiláris eredményei is.  

A valóságos társadalmi er ők és a deklasszált,  
magáramaradt, öntudatlan egyének közötti kon-
fliktus problémájának m űvészi ábrázolása csak  
rövid novellákban, balladai, hangulati elemek-
kel átszőtt elbeszélőformában örökíthet ő  meg  
Ezért kellett írásaiban túltengenie a hangulati  
elemnek és ezért kerülte Gellért a novellisztikus  
forma egyik alapvet ő  művészi követelményét: a  
drámai összeütközések s űrítését és kiélezését.  
5 ezért is kellett túljutnia a klasszikus novella-
formán és megteremtenie a balladai, szürrealista  
„szonatinákat", a novella-verseket és a határo-
zatlan műfajú talányos történeteket, mint ami-
lyen a Villám és esti tűz, vagy Georgi, a borbély.  

„Stílusa is adottságainak ered ője: Krúdy tol-
lára méltó valóságos ízekkel játssza végig a testi  
élvezetek rövid skáláját — az egyedülit, ami  
„hőseinek" megmaradt — s ahol a küls ő  világ  
acélfalába ütközik, költői csillogású, aranyfény-
be mártott szófűzések, teljesen lírai képek szár-
nyán próbál föléje szökkenni" — jegyzi meg  
egyik méltatója.  

~ 

A modern magyar novellának egyik legte-
hetségesebb művelője volt, Petelei, Cholnoky,  
Krúdy, Lovik Károly, Csáth Géza úttör ő  kísér-
leteinek nagyigényű  folytatója és fejleszt ője  no-
vellairodalmunkban, aki valóban az „iszony idill-
jelt" teremtette meg a két háború közötti magyar  
irodalomban.  

Az ezerkilencszázharminchármas perspektí-
vából szemlélve és a forradalmi munkásmozga-
lom irodalmi 'szűrőjén átszűrve teljesítményét  
művészi és emberi állásfoglalása problematikus  
lehet. Azonban ugyanakkor e problematikusság  
mögött egy becsületes írói szándék kiútkeresését  
és egy elembertelened ő  világgal való szembeál-
lás művészi feloldhatatlanságát kell meglátnunk.  

Ebben van írói teljesítményének jelent ősége  
és ez határozza meg kivételes helyét a modern  
magyar irodalomban.  

A hitleri fasizmus végzett vele 1944-ben.  
Harminchat éves volt,  
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