
Sinkó Ervin: 

1ó beszélgetés 

AMIBEN HISZEL .. . 

Amiben hiszel, akit szeretsz s ami vagy: 
mindig veszélyben van. 

Amiben hiszel, akit szeretsz s ami vagy, 
ázt mindig ujra meg kell mentened lomha 
lankadástól, bánattól, kérdések buja f o-
lyondárától: magadtól. 

Jól kell beszélgetni. Jól beszélgetve — 
akár baráttal, akár ellenséggel — ma-
gammal is beszélgetek, sokszemélyű  ma-
gammal. 

En is és az is, aki hozzám szól, nemcsak 
egymással váltunk szót, ha jól beszélge-
tünk. Szót váltva, én is és az is, aki hoz-
zám szól, mindegyikünk a maga soksze-
mélyű  külön sokaságával kerül szembe. 

Tudom igenjeimet és tudom, mire mon-
dok nemet. 

Az igen és a nem megharcolt harcok 
utolsó szava. Igen és nem mögött mindig 
csatatér rejlik sebesült s megölt áldozata-
inkkal. 

Az igen és a nem egyszerű . Ám semmi 
se oly kevéssé egyszer ű , mint eljutni az 
igenhez és a: nemhez, az enyémhez. 

Minden igen és nem, amit ő  mond, ki-
vel beszélek és amit én mondok, kevesebb 
és több, mint én vagy ő  — nincs az az igen 
és nincs az a nem, melybe beleférne az 
egész ember s melyet az ember egészen 
kitöltene. 

Nem könnyű  jól beszélgetni, harc a jó 
beszélgetés. 

Nem könnyű  élni, mert még könnyen 
élni se egyszerű . Nemcsak az égnek, az 
alvilágnak is vannak csillagjai. 

Egyszerű  volna élni, ha igenünk és ne-
münk körül, igenünk és nemünk fölött és 
alatt nem nyüzsögnének trópusi vegetáció 
buja bőségével őserdei árnyak, őserdő  te-
le sűrű  folyondárral, bozóttal, ingovány-
nyal és őserdő  titokzatosan éhes szemek-
kel, amik — alvilágunk csillagjai -- vil-
lognak a súlyos éjszakákban. 

Jól beszélgetve — akár baráttal, akár 
ellenséggel — mozdul a csatatér. 

Halottakról kiderül, hogy tetszhalottak 
voltak s él őkről, kiket addig bizakodón 
mosolygósnak láttunk. kiderül, hogy csak 
illedelmesek voltak, de már régóta csöp-
penként elvéreztek bennünk. 

Jól beszélgetni veszedelem. 
Jól beszélgetni jó, mert a veszedelem 

nem az élet, hanem a megalkuvás ellen 
bizonyít. Amiben hiszel, akit szeretsz s 
ami vagy: mindig veszélyben van. S min-
dig ujra bátornak kell lenned, vakmer ő-
nek és magányosnak, mint magányos a 
földön az ember. 

Jól beszélgetni? No jó! De mi van a 
csenddel? Hatalmas kék ég ünnepével dé-
li órában mozdulatlan kék tó fölött? 

A csendről, melyben semmit se tudunk 
és melyben sejtelem, emlék és ráismerés 
minden, a csendr ől, a szépség csendjéről 
nem tudsz? 

BÁRMIRŐL SZÓL A SZAVAD... 

Bármiről szól a szavad, átszivárog, át-
üt rajta, mint elvérz ő  sebesült kötésén a 
vér, 

bármiről szól a szavad, fájdalomról be-
szél. 

Mért? 
Mért nem ragyog a te tájaidon nyugodt 

és megnyugtató csillagok fénye? 
Bármiről szól a szavad, hangod sor-

vasztó forró szél lehelletét idézi 
s még a fiatal lányok nevetése is, ha te 

szólsz róla, lázhoz hasonlít, fogvacogtató-
hoz, valami mindent átjáró hideglelés-
ben. 

Hát nem tudsz a szépségr ől, mely mo-
solyog és telistele örvendez ő  nagyszemű  
csodálkozással? 

Hát nem tudsz a szépségr ől, mely gya-
nutlan akár a halovány Emberfia, aki 
gondtalanul lépett rá a nagy kék vízre 
és nem merült el, hanem kimagasodva jár 
tovább a színén? 

a csodatévő  szépségről, mely oly meggyő-
zően magától értetődő, mint az anya si-
mogató keze gyermeke arcán vagy a sze-
relmesek gyönyöre ha összeér az ajkuk 
— a szépség csodájáról nem tudsz? 

Nem tudsz a szépségről, mely maga kö-
rül csendet, minden gondolat fölé a csen-
det teríti? 
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13ÁRIVIIRÓL SZÓL A SZAVAM . . . 

Bármiről szól a szavam, a távolság-
ról szól, 

arról, hogy messze az a szépség, mely 
maga körül csendet terít, minden gondo-
lat fölé a csendet teríti, 

bármiről szól a szavam, a lélekké vált 
kőről, a megigézett igér ől, a szóról van 
szó, mely testet öltött, sz űzit, tündöklő t, 

bármiről szól a szavam, a csend sóhajt, 
bármiről szól a szavam, a szépség 

csendjéről, van szó, 
mindig róla, mindig arról, hogy róla 

nincs szó, 
mindig, mindig, mindig miatta s arról, 

hogy messze van, arról, hogy nincs jelen, 
arról, hogy jelen van, mint kenyér az 

éhesek szemében és mint a béke igazsága 
a háború tűzvészén borzadó szóban. 

Miatta, általa, érte, a csend miatt, a 
csend által, a csendért történik, hogy nem 
szólhat a szavam másról mint a kínról, a 
harcról, a lázról 

azaz a fájdalomról, mely t őle elválaszt. 
Nem szólhat a szavam másról mint a 

csendről, 
arról, hogy nincs a csend, 
a csendről, hogy nincs, hogy nincs a 

csend, melyben hallhatóvá válna a muló 
pillanat suhanása, a csodálkozó szemek 
és a kék ég rebbent hallgatása. 

Bármiről szól a szavam, az én szava-
mat nem én diktálom. 

Az én szavam? Az én szavam enyém, 
enyém, de nem máskép, mint ahogy ez az 
idő, melyben élek, az én időm 

s mint ahogy a sorsom az én sorsom. 

MONDJÁK, A DALNAK 
SZÁRNYA VAN ... 

Mondják, a dalnak szárnya van. S úgy 
is van. 

S ha nem úgy van, hát úgy kellene len-
ni, 

hogy szárnya legyen, ha dal. Szárnya 
legyen, 

vakmerő, szabadító, bűvös, mely egy 
csapással 

nem sejtett gondtalan csillagok szabad 
magasába ragad el. 

b, nem sejtett gondtalan csillagok, 
nyűgtelen messzeség! 

Határtalan! Határtalanba mint hull le, 
mint olvad fel, mint foszlik szét, mint il-
lan, mint tünik el minden, ami mérték, 
parancs, súly, nem és igen közt ellentét 
fájdalma! 

Nem mámor, mert hisz nincs józanság 
s nem öröm, mert hisz nincs bánat, 

csak élő  élet, izzó sugárzás és a szó, a 
szó, a szó titkokat oldó világos ünnepe, vi-
lágosság ünnepe. 

Ifjúság? Mi az hogy ifjúság, amikor 
nincs öregség? 

És áldott ütemre ütem diadalt ül az id ő  
babonáján, 

az anyám csitri lányka s fogócskát ját-
szik velem, 

kisfiú, kisfiam most az apám s én meg-
simogatom a fejét s ő  mosolyog rám — 

lám, milyen rendben, van minden, 
ha egyszer végre megszégyenülten el-

marad tőlünk törvény süket önkénye, a 
vak való szabálya 

s a szárny, a dallá vált vágy szárnya, 
a vakmerő, a szabadító, a bűvös, gondta-
lan csillagok magasába ragad el! 

Elragad s hóhér föld, hóhér órák, mi 
magunk is hóhérok 

kitárul ölelő  karunk s ha elhallatszana 
hozzánk a nevünk, 

hiába hangzana, nem ismernénk rá, meg 
se rezzennénk, mint ,  ahogy tengerek se 
hallják a szellőt. 

Csak dal tudja a tenger igaz nevét s az 
én igaz nevemet, 

a dal, mely vár, hogy megszólaljon —  
a dal, mely reám, az én er őmre vár, az én 
hangomra, 

a dal, melynek szárnya lenne, mely az 
én dalom lenne, ha nem volna hóhér a 
föld és az órák. 

VÉNÜLŐ  FEJEMMEL... 

Vénülő  fejemmel vagyok mint nyurga 
kamasz. 

Szinte még el se készült vagy ép hogy 
felvettem s már ki is n őttem a minap 

_.rámszabott ruhát. 
Tegnap még szép volt, mértékre ké-

szült, mára már nem illik rám, 
karomnak mára már rövid, vállban 

már szűk, kikívánkozik belőle kezem-lá-
bom. Hű  csak magamhoz maradtam. 

Állhatatlant hiába öltöztetnek, 
állhatatlan vagyok, akárt a gondolat, 

mely mindig magán túlra mutat s nem 
nyíl, mely célba találva megáll. 

Hej, öreg ember! megsz őve már, kész 
már halotti lepled, 

mely rendet csinálón majd betakarja 
végső  rendbe dermedt tetemed és te, 

te továbbra is, még mindig békétlen 
ágaskodsz, ahol kerítés áll eléd, 



csak ágaskodsz rneg újra, mintha honi 
is az utolsó percek csöppjei volnának hát-
ra az egykori tele pohárból. 

Hej, öreg ember, nem gondolod-e, ideje 
volna már bőrödbe férni, 

illő  ernyedten illőn vágytalan rendes 
öregnek lenni? 

Ideje volna, fogytán pohárnak, ideje 
bizony! 

De mit tegyek? 
Aki rossz diák volt, megmaradt rossz 

diáknak. 
Sose tanulta, sose tanulja meg a leckét, 

megleckézhetetlen. 
Aki sose volt, nem lesz az sohasem ren-

des .jó tanuló! 
Nem lesz sose jó tanuló 
s a végén, bizonyítványosztás napján, 

nézd, 
napjaid, éveid hosszú során, napjaid, 

éveid hosszú sorával magad írtad meg a 
bizonyítványt, most ha nézed s böngé-
szed betűit, mit olvasol ki belőlük mást, 
mint egyet: 

a tanuló nem tanult, javíthatatlannak 
bizonyult, mindig telhetetlen, otthon ott-
hontalan 

s halálig kereste, amit rendes ember 
soha el nem veszít: magát a világban, a 
világot magában. 

S mit talált? Mindig megtalálta vala-
mi, ami fájt. 

TÖBB MINT TIZENÖTEZER NAPJA... 

Szerétnék messzire menni, elmenni 
messzire: ide ki a ház elé s hátrahagyni 
fenn a szobában asztalom, kalapom meg 
kabátom mellett azt a különös embert, aki 
már több mint félszázad óta még álmom-
ban se hagy békén, 

az embert, akivel félszázad óta sikerte-
lenül igyekszem barátságot kötni, 

az embert, ki több mint tizenötezer nap 
óta az én kezemmel tesz-vesz, poharam-
ból iszik, tüdőmmel lélekzik, 

miatta s tőle nincs egy szabad percem 
s változatlanul torlaszolja el el őlem az 

utat, 
az utat, mely nem az enyém s mely 

megszabadíthatna, 
az utat, mely egyedül vezethetne el en-

gem messzire, boldog messzire: ide ki a 
ház elé, 

hogy elvegyüljek a fákkal, a borzongó 
füvekkel és a föld emléktelen lélekzeté-
vel. 

Több mint tizenötezer nap óta, a zsar-
nok, éjjel-nappal fogva tart. 

S á hűvszeré, 	rneghűvöl, az ö 
titka, 

ó, az én titkom titka! — nem a remény, 
nem az öröm, hanem az izzás, a szomj, 

a szem, az ajk, az ujjaim éhsége, az il-
latokkal és hangokkal be nem tel đ, jól-
lakhatatlan éhség fájdalma 

s a különös ember, rabtartóm tudja, 
hogy hanyatt-homlok futnék el a sza-
badság elől, mely megfosztana attól, ami 
kötve tart. 

SÖTÉT ABLAK 

Sötét ablak. Hol a lakója? Tán elment 
vagy tán útban van hazafelé, 

tán el se ment, ül fönn a sötétben, me-
red maga elé, bánattól ernyedten tán el 
is aludt, 

tán ébren van s titkos jelt ad a sötét 
ablakkal — tán meghalt és azért nincs, 
aki világosságot gyujtson. 

Sötét ablak. Alatta csilingel a villamos-
kocsi. Autó is tülköl, amint fényesen to-
varohan. Alatta kopognak fáradt meg 
könnyebb léptű, tán találkára siet ő  lábak. 
Van kódorgó is, aki ép csak felnéz rá, 
majd megy tovább. 

A sötét ablak akár a tejút csillagjai tá-
voli némán magamba taszítva hagyott 
magamra egészen. 

A DIADALBAN 
NEM A DIADAL .. . 

A diadalban nem a diadal a legszebb. 
Ki mindenkit, mi mindent nem láttam 

győzni! 
Győztesek láttán hányszor eszembe 

nem jutott az Őrült Gyermek Poéta fér-
fi-szava: les sale.tés de la gloi-
re ... . 

Bizony sok diadalnál szebb az élet szá-
raz kenyéren és vizen, 

szebb és győzhetetlenebb. 
Hányszor nem láttam harcost, ki az 

tiszta dalával szivében legy őzte a tunya 
Megszokás minden alattomos cselét, 

le az undok csuszómászó hétfej ű  sár-
kányt: a Kis Gondok szörnyű  óriás férgét 

s úgy gázolt át — szívében az ő  tiszta 
dalával — a ronda Kényelem lankasztó 
mocsarán, hogy még csak észre se vette 
mint ásít rá híva, marasztalva — 

Hányszor nem láttam hőst tiszta dallal 
a szívében, tiszta dal hősét! 

De aztán! de aztán ... megszólalt a dia-
dal harsonája, győzött a hős 

s a győzelemmel vesztette el minden 
megnyert csatáját, 
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á győzelemtől sarvađt el, némult el 
szivében az ő  tiszta dala. 

Mar csak a harsona szolt. 
A gyozelmével vesztette el minden 

megnyert csatafia gyujtotta reményt, 
gyozennevel etsapaat a remény s nogy 

átnaladt a, diadalkapun, 
mint megvert sereg széledt szét, hullt 

el hülye, ami hit és mamor, szűzi leny 
kelt addig a nyomában. 

Alattomos a diadal és félelmes, mint a 
vak törvény. 

ÖRÖMÖM HARCOS... 

Örömöm a harcos, akit nem gy őzött le 
győzelme. Számban szép álmaim s igére-
tes mesék feledett üde ize az ő  neve. 

Mások szemében falvak a falvak s vá-
rosok a városok, de az ő  szeme lát, lát-
ta, 

hogy falvak s városok embernek siva-
tag, sakálok leshelye, sakálok prédája, 

ő  látta, hogy sötét van, vihar sotétsége, 
vihar süketsége. 

S elindult. Szólt benne s vitte magá-
nyos tiszta dala, mely falvakról, városok-
ról szólt, 

emberi falvakról, emberek városairól, 
földről mely emberi. 

Mások is indultak harcba s féluton a 
csak szivükben élő  dallal véreztek el le-
tiporva 

s ha nem ők, akkor a dal vérzett el, el-
vérzett a diadalukon, 

akkor vérzett el, mikor gy őztesen mil-
liók ajkán harsant fel az, ami benn a h ős 
szivében sugaras tiszta dal volt a gy őze-
lem előtt, 

világölelő  szentlázú szárnyas zsoltár 
s a győzelemmel szürkülő  buta pará-

dés indulóvá vált. 
Örömöm a harcos, aki gy őzött és szi-

vében tisztán, úgy óvta meg az ő  sajgó, 
nagyvágyú, világölelő  tiszta dalát, 

mint amilyen volt,' mikor elindult a 
harcba egymagában 

szembe a sakál-szemekt ől villogó váro-
sokkal, szembe sötét falvakkal és süket 
viharral. 

Ellenség csatakiáltása z űrzavarában ép-
úgy mint győzelme harsogó harsonái ün-
nepén, ő  megmaradt aki volt 

a különös dallal szivében, a dallal, mely 
kék egek tiszta fénye után fáj, 

kék egek tiszta fényét áhítja emberi 
földre s a szemekbe, 

ő  megmaradt, aki volt az ő  sértetlen 
nagyvágyú dalával szivében, 

• a különös dallal, melyben virraszt a 
harcos külön és titkos magánya, milliók 
sajgó magányával, szabad távolokkal, a 
maga csillagával tele, fájó, forró magány. 

Kővé válik, önmaga szobra lesz 'a h ős, 
ki hűtlenül hátranéz. 

Örömöm a harcos, • aki mindig mintha 
ma először indulna és hű  magányával 

élén jár idők kapuját dönget ő  remé-
nyek nyüzsgő  seregének, • 

tudja, 
hogy szép álmok, igéretes mesék és cél 

ízével akarnak megtelni a lomha hétköz-
napok. • 

OTT KEZDŐDIK A KÖLTO... 

Ott kezdődik a költő, amikor elcsuklik 
a hang. 

Ott kezdődik a költő, ahol meztelen az 
ember, 

ott, ahol az ember ajkán, mint a sikoly, 
csupaszul meztelen a szó. 

Ott kezdődik a költő, ahol végetér he-
nye álom és langy sírás, 

ott, ahol a szó er ősebb annál, aki ki-
mondja, 

ott, ahol a szó akár az orkán, nem vá-
laszthat, legyen-e vagy ne, 

ott, ott kezdődik a költő. Ott, amikor 
sorsom éjbemártott süket sziklakövén 

véres a körmöm és nincs lehelletnyi 
szellő  se, hogy hűtse égő, kőkarmolt hom-
lokom s a pária, 

minden földi állat közt egyedül árva, 
minden törvény fattya, én, az ember 

sorsom éjbemártott süket sziklakövén 
világok magányos fattya, nyomorék, én 
mégis büszke szót váltok süket csillagok-
kal, 

sajgó tenyeremből meg, ó, én elvará-
zsolt varázsló! 

sajgó tenyeremből, ni! fel-felszállnak 
bizton csapkodó gy őztes szárnyakkal 

az édes öröm, a remény s az énekl ő  
vágy tündöklő  tollú madarai. 

Mert ott kezdődik a költő, amikor el-
csuklik a hang. 

HATAN VAGYOK._    

Hatan vagyok. Halott bátyám, öcsém és 
húgom. Es apám és anyám, akiket meg-
öltek. 

Százan vagyok. Százan és száznál töb-
ben vannak, kiknek arcát láttam, kezét 
fogtam s akik, mindegyik a maga hangján, 
szólított engem néven. 
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Ma nincs arcuk, kezük s az ő  hangjuk 
többé nem szólít. A nevüket is már csak 
én tudom. 

Szavuknak szólója, szószóló lettem. 
A hű  szót dicsérem, a hű  szót kell meg-

találnom, hogy el ne veszítsem magamat 
s azokat, akik velem vesznek. 

ADÓS VAGYOK 

Adós vagyok. Halottakkal vagyok adó-
sa az élőknek. 

A halottaim addig meg nem halnak, 
amig én élek. 

Akkor fognak meghalni, ha már én se 
leszek, akit éjszakánként álmában még 
mindig élőkként látogatnak. 

Nem halnak meg, mert álomból ébred-
ve minden reggel ujra eltemetem őket. 

Ha egy reggel én se fogok többé föl-
ébredni, akkor aztán nem lesz többé sen-
ki, aki sajogva eszméljen rá, hogy csalt 
az álom. Akkor nem lesz kivel folytatniuk 
az életüket, mely utolérhetetlen és el-
veszthetetlen távolban abbamaradt. 

De arcig én élek, addig a halottaim meg 
nem halnak. Sokan vannak. Vannak so-
kan, akik nincsenek. Nincsenek, de na-
gyon vannak, amíg én vagyok. 

Ha nem lesz, akinek minden reggel uj-
ra el kell temetnie őket, akkor elmulik 
a mult — multként is elmulik. 

Sok halott hal meg a halottal. 
Szembe szegzem a szót a ninccsel, a h ű  

szót, az élő  szót, az őrzőt a halottak 
élő  szavát, szavam, a h ű  szót a hűtlen 
ninccsel. 

Adós vagyok. 

A SZÓ DOLGA... 

A szó dolga nem az, hogy versenyre 
keljen a lármával, 

nem az a dolga, hogy megpróbálja túl-
rikoltani lihegő  zenészek, e föld fiai zaj-
és jaj-zivatarának karmester nélkül ma-
radt gigászi szerszámait. 

A szó dolga, hogy pőrén felidézze a p ő-
re csendet. 

A szó körül, mint szerényen remegő  
dicsfény, csend sugárzik, 

csendet gyűrűzik, csendet gyűjt maga 
köré a szó. 

A szó megáll s előle, a szó elől némulva 
futamodik meg rossz mása: a ripacs szó-
lam s a ringy-rongy terefere, 

a szó megáll — nem mint felséges úr, 
hisz nincs jogara, hadserege, bíborpalást-
ja —  

pőre a szó, meztelenül csak vari 
és csak megáll, mert felbukkant, mint 

ahogy egyszerre megtorpantón felhorgad 
elfelejtett, meg nem fejtett ősi talány, 

a szó megáll, elcsodálkoztató csodálko- 
zó 

és minden ereje a pőre csend, lentről, 
mélyből, messzi mélyekből felhozott 
csend, 

bomba szét nem veti, tank el nem tipor-
ja, sebezhetetlen az egyszer kimondott 
szó és a csendje 

és az ő  csendjében, dőre lármázók meg-
halljuk egymás és a világ p őre csendjét 

és a vágyat, melyet szóvá, rebben ő  szó-
vá kell tenni, hogy tömör testté váljék. 

MINDIG ÉHES VOLTAM... 

Mindig éhes voltam — legtöbbször ke-
nyérre s hozzá igazságra, tettre, mindig 
szép szerelemre és szépségre és jó szóra 
és sokszor úgy egyszerűen nyugalomra vol-
tam éhes 

s mindíg éhes maradtam — az éhség-
től nem lehet engem elválasztani, egy ve-
lem, mint ahogy egy a kezem és a tenye-
rem 

és tudom, szemfényvesztés, hogy van-
nak jóllakottak. 

Az elfojtott sikoly nem hallatszik s ki 
kell lesni az embert annak, aki meg akar-
ja látni. Mint akinek találkája van, min-
dent eldöntő  találkája — akit vár, nem 
igérte biztosra, hogy eljön, de, mondta, 
talán, hátha, ha lehet — 

s mint aki találkára megy s vár, áll 
az ember kimagasodva, minden másra sü-
keten, csak a várt léptek koppanása ne - 
szére fülelve, áll megfeszült inakkal, fü-
lelésben megfeszül ő  nyakkal, mint aki rö-
pülni kész —  

s így lesz este. S az ember most már 
hallja, hogy lármás az utca, nem áll már 
kimagasodva, lehajlik - a feje, 

hallja már az utca lármáját, nincs 
már mit fülelve várnia, 

nincs már miért felpillantania, áll. 
Mert aki van, annak lennie kell valahol, 

áll, mert úgy, oly végleg el van fe-
lejtve, mint haszontalan holmi, melyet 
nem keres, aki elvesztette, 

áll, úgy, oly végleg elfelejtve, mint 
egy név, melynek hallatán már senkinek 
se jut semmi az eszébe, 

áll — s aztán elindul. Csak ezért, mert  
nem lehet mindíg egy helyben állni, 

határozottan lép ki s megy. S csak 
tudja, hogy csak azért megy, mert nincs 
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már mit várnia, megy, mert nincs már irá-
nya, nincs útja, nincs dolga. 

A nagyváros utcái este pazar, vidám 
színfoltok mozgása. Pazar, vidám színfol-
tok közt mozgó színfolt, ő  is olyannak lát-
szik, mint a többi s a többi olyannak lát-
szik, mint ő  az utca pazar, vidám színfolt-
forgatagában. 

Az elfojtott sikoly nem hallatszik s az 
ember nem látszik. Ahogy nem látszanak 
az utcán a börtönfalak mögött elvesz ő  ra-
bok. 

HA NEM TUDNÁM .. . 

Ha nem tudnám, hogy őserdőben élek, 
emlékeztetnek rá este anagyváros pazar 
fényben pompázó utcái. 

S ha este a nagyváros pazar fényé-
ben pompázó utcáinak álarcos rendje el-
feledtetné velem. hogy villanyfényes uta-
mat sötét zugok és barlangok szegélyezik 

üldözött üldözőkkel. zsákmányra leső . 
zsákmányukat féltő , zsákmányukat őrző  
dühökkel, 

emlékeztetnek rá a járókel ők, akik 
egymás mellett mímelt biztonsággal ha-
ladnak el 

és közönnyel — minednkinek megvan 
a maga dolga — közönnyel; mint az óramu-
tató a számjelek fölött. 

Még ha ismerősök is és köszöntik is 
egymást és Össze is érintik kezeiket, s őt 
bele is karolnak egymásba, 

arcuk — arcukat nézem, az arcokat s 
tudom a magam arcát, a magarnét. is! — 

arcuk. még ha egymásra mosolyog-
nak is: csukott kapu, rés nyílik, hogy gyor-
san becsapódjék, 

mert félelmes az él ő. Félelmes, mert 
félelmet rejteget s félelmes, mert félelmet 
ébreszt 

s legfélelmesebb az ember, mert leg-
sebezhetőbb, minden állatok közt csak raj-
ta üthet sebet, gyógyíthatatlant a kimon-
dott szó. 

Félelmes az ember, mert kitűnő  mo-
dorral vagy káromkodva, hallgatva vagy 
Tárgyilagosan beszélgetve 

rejtegeti friss konok sebek, mindig 
sajgó hegek és bevallhatatlan bens ő  éjek 
titkát. 

Nézem az arcokat s tudom a magam 
arcát, a magamét is! 

Nézem az arcokat s látom, megvan 
minden ok a pánikra, de senki se sikolt. 
Sikoltani kellene, sikoltani, ahogy még 
senki se sikoltott. 

Nézem az arcokat és azt, hogy nem 
látok senkit, aki már csodálkozni tudna, 

(csodálkozni oly éretetlenül, mint él ő  
a halálon) 

megállna s megállítaná a járókelőket 
az ő  csodálkozása, megállítaná őket ez a 
csodálkozás a jó hírrel, a legjobbal, ami 
elhangzott, mióta hírek járnak őserdőben, 
a hírrel, 

hogy lehet ember, már lehet ember, 
aki nincs résen, nincsenek kulcsok a zse-
bében, mindene van és semmijét se félti 

és már nem tudja megérteni azokat, 
akik félnek, 

csodálkozik (mint élő  a halálon), hogy 
mit csodálkoznak rajta azért, mert se tit-
ka, se félelme, 

csodálkozik, mert hiszen csak nem 
élünk őserdőben — ugy-e? 

ÜGY-E ... 

Ügy-e, egyetlen angyali ökölcsapásra 
széttört az arcokra kövesedett közöny, 

úgy-e, eljött a-szélvész, szélvész járt itt 
és lesodorta a vállakról, elsodorta a ko-
porsók öröklött súlyát, 

úgy- e, vágtatva, +uccu neki, vágtatva 
költözött él, takarodik a sárga lidérc, az 
Irigység, vele a sanda Óvatosság s nyo-
mukban sunyi, dühös, keserű  Félelmek 
vörhenyes uszálya — 

úgy-e, egyszerre mennyi a fény a le-
vegőben, hogy szívja be a szabad tüdő ! 
mennyi a fény a szemekben! 

úgy-e, tegnapi kapzsi kezek és görcs-
kínzott öklök mind remegnek simogatás 
és ajándékozás boldog vágya friss örö-
mében, 

úgy-e, ami kapu, ajtó, ablak, az mind 
szélesen tárva 

és heves énekszó, szabad folyókról, hí- . 

vó tengerről s fájó szerelemről szóló 
énekszó, 

úgy-e, heves, igaz énekszó kavarja fel 
és söpri maga előtt, söpri ki a Városból 
a százados, lomhán felgyülemlett hazug-
ság és minden titkok tapadó piszkát, sze-
metjét 

(micsoda sötét hegy s a világos ének 
elől mégis szinte röpül mint méregzöld 
buborék!) 

úgy-e, nyoma se maradt, nyoma se ma-
rad? 

S úgy-e most már sírni is szép? sírni 
az embernek fájó emberen, szerelem mu-
lásán s a halál törvényén, 

úgy-e, most már sírástól is, haláltól is 
az élet lesz izzóbb, az élő  lesz élőbb, 
adóbb, pazarabb? 
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HÁROM KIRÁLYOK... 

Három királyok kincsekkel rakottan, 
arannyal, temjénnel, mirrhával, mint az 
öszvér megrakodva járnak járatlan uta-
kon, 

elátkozott három királyok, hiába szitko-
zódnak, hiába, hogy már minden árok 
hívja őket, mintha puha ágy volna, nem 
pihenhetnek meg, 

nem éš nem, mindig megrakodva, nagy 
sietséggel sietve a Kisdedet kell keresnünk, 

hogy nagy örömmel örvendezve lebo-
rulván tisztességet tehetnénk neki 

s megajándékozhatnák nehéz kincsük-
kel, arannyal, temjénnel, mirrhával! 

Három királyok, mint az öszvér meg-
rakodva, fáradtságtól tántorogva elátko-
zottan keresik a Kisdedet, 

keressük csak a Kisdedet keressük, a 
Kisdedet, akinek mindenünket odaadhat-
nánk, akinek ajándék lenne ajándékunk, 
aki aranyunkat aranyként fogadná el 
kegyesen kifosztana. 

Három királyok, haszontalan koldus 
csavargók vagyunk, amíg nagy örömmel 
örvendezve valakiért ki nem foszthatjuk 
magunkat. 

Ezért az éjszakák, ó, mennyi éjszakai 
bolyongás csillagtalan mezőkön, szakadé-
kok között, leragadó szemmel, 

ezért a kincskeresés s a cipkedés lázas 
szívvel s roskadozó térddel! 

azért mondom: fene egye a munkát, 
ó, de fertelmes! 

azért mondom: ó, áldott átkom, nincs 
gyönyörűbb! 

Van-e butább, mint ez az élet, három 
királyok? 

van-e az égvilágon, három királyok, 
még valami, 

ami úgy sugározna be percet s éveket 
fénnyel, értelemmel, 

mint ez a buta, buta élet, három kirá-
lyok? 

Százszoros igazság, hogy nincs nálam 
szomorúbb állat, 

és százszoros igazság, hogy nincs ki ná-
lam jobban tudná bódító üdvösség min-
den mézét, illatát, mámorát. 

azért mondom, hogy nincs ki nálam 
éhesebb volna 

s aki olyan dőrén jóllakathatatlan mint 
az én éhes tíz ujjam, 

mint én, aki mindig szítná a tüzet, tü-
zet akar, égbe nyitó tüzet. 

és nincs aki oly kevéssel beérné, mint 
én, 

mint én, aki beérem kevesebbel a ke-
vésnél 

s ki egyetlen szál gyertya fényénél be-
telve virágszeliden 

s ámult hálásan hajtja fejét oda a csen-
des homály hűs tenyerének. 

Három királyok kincsekkel rakottan 
kincseket keresve... 

MEGHALNI NEH> Z .. . 

Meghalni nehéz. Temetni, csak temetni 
nehezebb. 

Tiszta mámor könnyűvé teszi harcban 
a halált. 

Ámha temetni kell, túlélni — nincs, 
ami enyhíti, 

nincs, ami elhomályosítja a pallósként 
fénylő  fájdalmat. 

S ez így van jól. 
Keményre edzett és éles 
a fájdalom, riasztón fénylik. belefénv-

l.ik a naphal szürkeségébe és belefénylik 
éle . az alvásra hunyt szemekbe s nincs 
az a sötét zúg, melyet fel nem sebez. 

S ez így van jól. 
Aki úgy él, hogy feleit, az áruló. 

Árva kín, árva seb, árva vér az, amit 
eltékozol. 

Ó, tékozló az, aki a feledés vásárán el-
kótyavetyéli az eltemetettek, a sírok rábí-
zott fényl ő  fájdalmát. 

n azonban zsugori vagyok. 
Eltemetettek minden vágyának, sá-

padásuknak, halálhörgésüknek hűségen 
zsugori őre, 

árva kín, árva seb, árva vér féltékeny 
számontartója, rettenetes, zsugori nábob, 
élő  temető, pazarló élő , 

így vagyok élethez hű . S ez így van jól. 

RINGATJA A NÁDAT .. . 

Ringatja a nádat a szell ő , édes az édes 
csókig és keserű  a halál — így van, mió-
ta nád, szellő , csók és halál van 

s így lesz, míg csak nád, szellő , csók és 
halál lesz. 

Lobbant s kialszik, örök csillagok alatt 
gyufaszál lángja. A pillanatban, míg el 
nem égett, azt álmodta, hogy több, mint 
koldus pillanat lángocskája máglya-üze-
netnek, fáklyának, pusztító s termel ő  tűz-
nek vélte magát, 

fuvallatra kialudt, mintha sose fel se 
lobbant, sose égett s perzselt volna. 

Ringatja a nádat a szellő, édes az édes 
csókja és keserű  a halál — ó, tiszta té-
nyek méltósággal teljes nyugodt egysze-
rűsége! 
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Ha megáll az óramutató, ha összetörik 
vagy ha az óra össze-vissza ver is — ha 
minden óramutató meg is áll a földön, 

az idő  mulik s nappalt éjszaka s haj-
nalt nappal követ. 

Ringatja a nádat a szell ő, édes az édes 
csókja és keserű  a halál. 

Éhes embernek, igaz, minden bölcse-
ség foglalatja jó karéj kenyér, de a szó 
több a szónál, 

ellobban a gyufaszál lángja, látó szem-
mel nézni, ó, nézni és álmodni! s itthagyni 
egy saját szót, élő  szót arról aki voltam 
ember s arról amit láttam 

emberként közömbös örök csillagok 
alatt! 

NEM AFÉLE HUNCUT... 

Nem aféle huncut sátánka, aki csak in-
cselkedik és szeret tavaszi szélben cicázni 
lányok libbenő  szoknyájával, 

hanem gorilla-képű  szörny, öreg az ör-
dög, 

öreg mint a föld az igazi ördög. 
Nem egyszer szembetalálkozom vele, 

felbukkan úton-útfélen, 
néha utánam lopódzik a kapun, be a 

szobámba, 
szívesen elüldögél az ágyam szélén az 

ágyilámpa fényénél, de szívesen akkor is, 
ha eloltom a lámpát. 

Ha könyvet olvasok vagy el őttem pa-
pír s a kezemben toll 

világos nappal is néha mint megannyi 
ablakból meréd rám a sorakozó betűkből. 

Szólni kellene hozzá. Nem érti az em- 
beri szót. 

Bunkót kellene ráfogni, husángot, ne-
kimenni, agyonütni —de ő  az erősebb, 
Öreg mint a föld 

s egyébként is, ha rá is vetném ma-
gam, hogy ökölre menjek vele, még meg 
se érintettem s már kisiklott a kezem 
alól, mintha nem is lenne, 

nincs. 
Olykor, rajongok, vagyok boldog is né- 

ha, sokszor sírok s tudom azt is, hogy mi-
lyen az őrjöngő  fájdalom, 

de az ördög, a gorilla-képű  szörny (öreg 
mint a föld) 

néz engem s a szeme csak két mély 
üres lyuk, 

mint a falban kampósszögek sebhelye 
vagy mint két egymás mellett frissen 

ásott sírgödöt. 
Gonosz? Zabál és tulél mindent és — 

lám — ásít és van. 
Igazi ördög, öreg mint a föld. 

KIGYŰLŐ  LÁMPA  LÁMPA... 

Kigyúló lámpa a sötétséget vérzi meg, 
a szó meg a csenden ejt sebet. 

Vérzik és sebez, ami él. Érthetetlen tör-
vények tájaira tett kiránduláson vesz 
részt, aki él. 

Az aiak, melyhez ajkam áhítva tapad, 
ha leválik ajkamról 

kitaszít az idegen dolgok dermeszt ő  fa-
gyába. 

Amig nem próbáltam meg a bódulat 
boldog izzását, nem hittem, hogy ennyi-
re fázhat ember. 

Érthetetlen törvények táraira tett ki-
ránduláson vesz részt,. aki él. 

Nem fáj úgy senki, mint aki boldoggá 
tesz. Igaz-e, édes? S mégis, ha a k ő  bol-
dog állapota az egyetlen lehetséges bol-
dogság, akarsz-e boldog lenni? 

Érthetetlenek érthetetlen tájakon ért-
hetetlen törvények alávetettjei. vérzünk és 
sebezünk, mert élünk — vérzünk és se-
bezünk 

s álmok tömör kontinense várossal, ut-
cákkal s különös fényben mozgó ismer ős 
és ismeretlen lényekkel 

az ébredés, minden ébredés orvul tá-
madó földlökésére tántorogva omlik be s 
válik talányos távoli pusztasággá. 

Ezerszer temetünk, ezerszer halunk 
meg — 6, de izgalmas, ó, de érthetetlen, 
szörnyű  és gyönyörű  — s még énekelni 
is tudunk csodás kirándulók! 
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